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Es bueno saber que hay un lugar a donde se pueda volver, aunque no se vuelva nunca. Aunque después, ese lugar no exista.

En la añoranza, será siempre más bello, más entrañable, mágico y sereno.

Así era el pueblo para Sofía, y a través de los años, las pinceladas con que recordaba las casas y las personas eran tan vívidas como deslucido su presente. Una y otra vez volvía a ese paisaje, hasta sentir la escarcha quebrándose bajo las botas, el aire frío quemándole la piel mientras corre hacia el bajo, riendo al ver la torre de la iglesia, con su aguja empecinada en pinchar el cielo para despertarlo. Las campanas golpean y su tañido estremece los ánimos por fiesta o por duelo, que no hay más que eso en el horizonte humano. En el medio, los opacos grises de los días muertos.

La vieja dama se balancea en la mecedora, empequeñecida la figura de huesos duros, moldeados por la rabia de una vida no elegida. En sus ojos anida el huidizo resplandor de la astucia nacida de sortear las trampas, decidida a sobrevivir en un mundo cuyo trazo confuso aprendió a descifrar con atávica tozudez.

Su voz brilla hurgando en la oscura maraña de recuerdos renacidos, inventados, corregidos; eso es todo lo que me ofrece. Eso, y un puñado de fotos ajadas. Y las cartas.

Sus dedos estragados por la enfermedad rozan con cierta ternura piadosa los rostros quietos en el papel, esas caras que esperan hace tanto tiempo que las toquen para soltar sus secretos hasta que sólo quede un pellejo vacío, un traje, un sombrero, una armónica, vestigios de aquellos que les dieron identidad con sus vidas.

La voz va cambiando de tonalidad, se oscurece al recrear las muertes y se ilumina mientras se remonta a un sitio de niñez eterna, una tierra de leche y miel. De pronto, sin mediar señal alguna, mira de frente a su testigo, el que ha elegido para la confesión, y dice:

—Quiero que me cremen.

Detrás de cada palabra que pronuncia asoma el deseo de una muerte limpia, de alguna manera desaparecer sin que nadie toque su cuerpo, ni lo lave, ni lo vista, ni lo exhiba.

—No se llora más por el muerto que por nosotros mismos —remarca y luego murmura, tal vez más para ella que para mí—: Extraño mi cuerpo, extraño el cuerpo que tuve, que era amigable y fuerte. A éste —dice, y se toca el pecho —lo ha invadido el dolor, a este montón de huesos frágiles, de carne enojada, ya no lo reconozco.

Con la mirada perdida hacia el pasado, como si no me viera, desgrana sus pensamientos; las palabras son sentencias, reflexiones o meros argumentos que el tiempo ha dejado en su cabeza.

—Se nos cae la cáscara a medida que envejecemos, como a los árboles, perdemos toda la corteza, hasta quedar, al final, tan desnudos... Sin embargo —agrega con una sonrisa pícara—, a veces, la música, un rostro, algún olor, me provocan un temblor y me lleno de recuerdos, y siento el espíritu ligero, como en aquellos días en que todo era posible.

Al escucharla, comprendí que sería un largo camino hacia el corazón del tiempo, allí donde había empezado todo.







He vuelto a casa en un estado de curiosa irrealidad. Una sed infernal me seca la garganta y vacío apurado media botella de agua helada, lo que me provoca un latido feroz en la sien. En el sofá, estiro las piernas; delante de mí, en la mesita, he dejado la caja en donde descansan las fotografías, que ejerce sobre mí una irresistible y a la vez angustiosa atracción. Cede el dolor y levanto la tapa. Las voy sacando una por una, quedan expuestas sobre el cristal, rostros, hombres armados mostrando sus trofeos, zorros colgando de una cuerda; en el suelo, las trampas abiertas conservan en sus dientes de acero el chasquido de los huesos prisioneros al quebrarse. Las mismas trampas que enterradas bajo la nieve esperarán al soldado. Bodas, botellones de vino, la vida y la muerte, acordeones y curas vigilando cadáveres para que las almas no equivoquen el camino. Parecen esperar que mis ojos encuentren los ojos, que huela tan profundo hasta traspasar las capas del tiempo, el olor del papel viejo, hasta encontrar la mano que las tocó por primera vez.

Tomo las cartas, sobres pequeños, papel desgastado por el tiempo, postales con la imagen de la Sagrada Familia y de pesebres, cuyo mensaje de salutación se repite. Son distintos los nombres de los que escribían pero algo los iguala: la letra, grande, ocupa todos los espacios, letra de quien no tiene por costumbre escribir, palabras trazadas por manos que trabajan la tierra, la piedra y la madera.

En mi cuaderno están escritos los retazos de recuerdos de Sofía, mínimos pero tan sólidos como piedras pulidas por el agua. Son instantes que ella recrea una y otra vez, como cuenta el avaro las monedas en la oscuridad. En esa oscuridad me adentro, y esos destellos serán mi guía. Presiento el dolor, la guerra y su carga tremenda, la guerra y su masacre, y las tragedias que tocarán a cada familia, donde cada uno de los involucrados es una estrella con luz propia. Y esas estrellas, que conforman la dramática constelación universal, hermanan la humanidad de la más cruel de las maneras.

Ellos se esconden, todavía no van a mostrarse, saben que voy a esperarlos. Huyen tras árboles brumosos, casas cuyos tejados se desvanecen en la niebla contra las colinas; el agua petrificada del río platea los árboles dormidos.

Hay un silencio inmenso donde sólo se escuchan los pasos de los muertos, y el aliento suave de su recuerdo. Se mueven, han comenzado a moverse, uno a uno, para hablar, para no perderse en el olvido, un instante en la eternidad para que no se los devore la indiferencia.

Deben mostrarse con sus vidas, sus heridas y el destello fugaz de la alegría. Saben que pueden confiar en mí y entran en mis noches, rondan el sueño inquieto, y mezclan su sombra con la mía.

Debo pensar y sentir como ellos, será la única manera de que me devuelvan el alma, frágil y expectante ante tanta memoria que estalla en mi cara.




[image: ]







¿Era preciso que millones de hombres, renegando de

sus sentimientos humanitarios y de su razón, fueran

de Occidente a Oriente para matar a sus semejantes?



Guerra y Paz, León Tolstoi

&NBSP;





Ischl, 28 de julio de 1914.



A mis pueblos.

Era mi ferviente deseo consagrar al sostenimiento de la paz los años que aún me consienta vivir la Clemencia Divina... pero Dios lo ha dispuesto de otro modo...

A mis pueblos, escribe el viejo monarca sentado delante de su escritorio, y quien pudiera acceder a esa privacidad vería a un anciano de poblado bigote blanco que le oculta la mitad de la cara, los quevedos haciendo equilibrio sobre la nariz, y el brillo que desde los botones, de los alamares de sus puños, y del sable cruzado delante de sus piernas reverbera en la calva inclinada, una cabeza que nació coronada.

Él es Francisco José, emperador del imperio austro-húngaro. Hace tantos años que es el emperador, que parece formar parte indisoluble de esa habitación; ha crecido entre los espesos cortinados, y los ventanales que abren hacia magníficos jardines han visto asomarse su cabeza de niño, sus hombros juveniles, hasta que el hombre completo que es hoy desanda el camino. Su cuerpo se encoge rodeado de tantos fantasmas, el peso de sus muertos lo ha vaciado de todo contenido; quizás sólo quede eso, un cuerpo atrapado en el uniforme, clavado el pecho por las condecoraciones, las cruces, las insignias.

En un telegrama, el Papa le había pedido, al saber del asesinato de su heredero Francisco Fernando y de su mujer, Sofía, a manos de serbios, que «no ensangrentara su ancianidad».

Pero él no puede permitir que Serbia quede impune y, a pesar de las expresiones de disculpa y de las promesas ofrecidas por el agresor, está firmando la declaración de guerra. El lema de Serbia es: Serbia oce biti velika, Serbia quiere ser grande, y es su propia ambición la que la arrastra hacia el desastre.

Y escribe: El reino de Serbia, con una ingratitud sin ejemplo, ese reino que, desde los primeros días de su independencia hasta el presente, fue favorecido y protegido por mis antecesores y por mí, hace algunos años que venía lanzándose por el camino de las hostilidades más o menos encubiertas contra Austria-Hungría...

El odio hacia mi Casa y hacia mí se fortaleció cada vez con mayor violencia. Mi gobierno ha comprendido que emprendió en vano una postrera tentativa para convencer a Serbia, con razones amistosas, de que debe adoptar otra política. Y me veo ya obligado a procurarme por la fuerza de las armas las garantías indispensables que aseguren a mi Imperio la tranquilidad en el interior y la paz duradera en el exterior...

No hace alusión al asesinato del Archiduque en Sarajevo. Ya no es necesario, ha recibido mensajes de pésame de los gobiernos de Francia, Italia, Rusia, Inglaterra, y todos llevan implícito el consejo respetuoso: conservar la paz. Pero ese crimen es la piedra que, arrojada al agua, dibuja círculos cada vez más grandes.

Le han contado con lujo de detalles cómo murieron su heredero y la esposa: disparos en el cuello, a ella en el abdomen, matando al niño que se formaba en el vientre seguramente sin esa intención, pero es una metáfora de la aplastante necesidad de hacer desaparecer de la faz de la Tierra toda posible continuidad del imperio.

Es nuestra la responsabilidad hoy —piensa—, hay que borrar a Serbia del mapa de las naciones.

Detiene su mano, y mira hacia el ventanal. El sol juega con las partículas de polvo, el aire las lleva hacia un retrato, inmenso, de Sofía, su madre, la que depositara el peso del reinado sobre sus espaldas.

La mujer luce joven y el pintor le ha hecho justicia, pues además de recrear el traje de terciopelo granate, las joyas que adornan su garganta y que asoman entre el pelo trenzado, ha sabido atrapar en el brillo de los ojos la ambición que llevara a su padre a abdicar, y que a él lo hiciera emperador a los dieciocho años.

Hace más de sesenta que él ocupa ese puesto, y está allí, cuando su anhelo más sencillo sería ponerse su traje de cazador tirolés, pantalón corto y chaqueta de paño, bien atados los cordones de los zapatos sobre las gruesas medias a mitad de pierna, las rodillas desnudas para sentir la brisa que juega entre los árboles, y su cabeza regia cubierta por el sombrero con la pluma palpitante.

Sentarse sobre un tronco con el rifle descansando en los muslos, sin soltarlo. Su espíritu se limpiaría de todo rastro de melancolía, ahuyentando a los fantasmas que se esfumarían como la niebla al salir el sol. Ellos volverían, pero sólo cuando el olor de las velas chorreantes se hiciera más intenso, al ser apagadas para que él durmiera.
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El bosque, el bosque como un enorme útero verde, que lo devolvía a una niñez feliz, era el único lugar en el que se sentía a salvo, el que lo recibía sin culparlo, sin reproches.

La búsqueda de la presa, los hombres moviéndose entre los árboles, el sonido del cuerno, los disparos, el jadeo, los bramidos de los ciervos al caer pesados, su pelaje ensangrentado y caliente, los ojos vítreos y los estertores de las patas caminando el aire.

Ése era el refugio en que su esencia de nobleza se manifestaba, la voluptas venandi, la voluptuosidad de la caza, el temblor último de su carne más privada, en ese territorio donde el deseo es sólo un recuerdo en exilio.

A mis pueblos... se podía leer también en aquella otra proclama de papel blanco con grueso ribete negro, pegada tanto en los muros de las grandes capitales como en pequeños caseríos, en la que años atrás les pedía estar unidos frente al dolor cuando el filo de la lezna del anarquista italiano entró en el corazón de Isabel, su mujer, como el coleccionista atraviesa la mariposa para exhibirla tras el cristal.

Isabel y su obsesión por conservar la cintura que tenía cuando la conoció, en esta misma residencia de verano, hace tantos años que su memoria le mezquina los recuerdos: aparecen destellos, el color de un vestido, su risa, la manera de montar a caballo, su locura por ese cuerpo al que martirizaba con el alimento o con maratónicas caminatas.

Ese cuerpo que no se le entregaba, y que extrañaba tanto, de alguna manera él también había sido una víctima de aquella alienante manera de ser. Y es el corsé del suplicio el que contiene la sangre que de otra manera hubiera delatado la herida, cuando el infame la ataca.

Es ese estrecho y ceñido pedazo de tela el que impide que la salven, que se percaten de que va herida de muerte.

Cree haberla amado mucho, pero los años son traicioneros y disfrazan sus emociones, las que un día tuvo, convirtiéndolas en un fugaz retazo, como el eco del grito de los ánades cruzando el cielo cuando el otoño colorea las montañas.

Recuerda el pelo de Sissí, ese pelo que cual untuosa cascada caía desde su cabeza hasta el piso, una mañana entera pasaban peinándoselo, y a su hijo, Rodolfo, parándose sobre él como en una alfombra, mirándola, amándola como todos la amaban.

Rodolfo, el heredero, el único capaz de perpetuar el Imperio, y su turbia vida, muerto junto a su amante, traspasados por las balas en un pabellón de caza. Quizás toda esa locura de traición, de querer ser rey de Hungría, la habría heredado en esas horas de tocador oliendo el pelo de su madre, Isabel, la dulce Sissí, quien amaba más a Hungría, su gente y su idioma que a la propia Austria.

Todos muertos con violencia, el hierro y la pólvora, dejándolo en la orfandad más tétrica: la de la ancianidad.

Todo se confunde en su mente vieja, cansada de gobernar, y sin embargo, su mano escribe, y la pluma se convierte en yesca para encender la hoguera maldita que consumirá miles de vidas.

...Recabo para mí, en esta hora tan solemne, todo el peso de mi decisión y la responsabilidad en que incurro ante el Todopoderoso. Todo lo he previsto y estudiado, y avanzo por la senda que me señala mi deber con la conciencia tranquila. Confío en mis pueblos. Confío en el ejército de Austria-Hungría, siempre animoso y adicto; y confío en que el Todopoderoso coronará con la victoria la razón y el esfuerzo de nuestras armas.

Aún no se seca la tinta en el infausto decreto, cuando comienza la movilización. De un extremo al otro, los pueblos que conforman ese Imperio que transita el tramo final de su decadencia, esos pueblos de idiomas tan distintos, el alemán para la oficialidad, el serbio-croata, el magyar húngaro, checos, rutenos, ese puñado de razas, son arrojadas ahora contra sus vecinos, eslavos como muchos de ellos: los serbios, que ya sienten el peso de la persecución sacados a la calle, saqueados sus negocios, colgando en las horcas que rápidamente se han levantado en lugares que los vieron crecer y progresar, muertos porque la frontera es móvil.

Sus destinos acaban de sellarse en la mano del hombre al que algunos sólo han visto en un retrato. Ese hombre que ha dicho: Uno e indivisible como es, mi ejército se mantendrá fuerte y poderoso para defender la monarquía, penetrado del espíritu de unión y armonía que, respetando todos los caracteres nacionales, utiliza las cualidades especiales de cada raza para la mayor prosperidad del conjunto.

En su pensamiento aparecen, como manchas coloridas, sus brigadas, sus hombres, como si los estuviera viendo. Él, sobre su caballo blanco, pasa revista delante de las formaciones; bajo una luz radiante lucen el plateado y verde de los fusileros, el azul y azafrán de los lanceros, el negro y oro de los alabarderos. Húngaros con ceñidos pantalones bordados en oro, orgullosos y rebeldes, húsares con morriones tupidos de color escarlata, puede verlos, escucha la música del Imperio, los salones de su Viena, esa Viena poderosa, culta, los mejores músicos, los mejores médicos, no en vano dicen: «si te enfermas, mejor que sea en Viena».

Interrumpe la divagación de ensueño, apoya las manos en el sillón, se levanta y camina hacia el ventanal más cercano. Los criados entran con candelabros de cirios titilantes, anochece antes en ese salón inmenso, su mano gira la falleba y abre las hojas; el sol se pone sobre las montañas, sobre la mancha oscurecida del bosque, y un viento caliente lo estremece. Viento de guerra, fétido y descarnado, que está pariendo la muerte para envolver los estertores de un reinado que acaba, llevándose con él muchas vidas tronchadas.

Echa el cuerpo hacia atrás, quiere cerrar pero el viento se cuela entre sus piernas apagando algunas velas. Los criados corren, el emperador se da vuelta, el papel ha volado y descansa en la alfombra, su inocente blancura manchada por el sombrío y fatídico mensaje.




Agosto de 1914
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Nad tabo jasen bo oblok, Encima tuyo el cielo claro,

krog tebe pa svinčena toča a tu alrededor, granizo de plomo,

in dež krvav in solz potok lluvia de sangre y arroyo de lágrimas,

in blisk in grom-oh, bitva relámpagos y truenos ¡oh, batalla

vroča! ardiente!

Tod sekla bridka bodo jekla, Allí se abrirá paso el acero amargo,

in ti mi boš krvava tekla: y vas a correr ensangrentada:

kri naša te pojila bo, ¡nuestra sangre te alimentará,

sovražna te kalila bo! la del enemigo te va a enturbiar!

«Soci» (Simon Gregorcic)







Y comienza la movilización. En el concierto de las naciones cada quien toma el lugar que le conviene, que le corresponde, o al que se ve impelido por las circunstancias en que lo encuentra la declaración. Como las flores del mal, brotan en el mapa las primeras manifestaciones de una guerra que sus actores creen será a primera sangre y que se convertirá en la mayor conflagración de todos los tiempos, llevándose millones de jóvenes vidas. En algunas ciudades de Francia saquean propiedades y comercios de ciudadanos alemanes y austro —húngaros. La frontera ha sido violada por patrullas alemanas y en la bucólica campiña francesa arde el primer pueblo, donde un solitario aeroplano alemán dejara caer tres bombas. El viejo rencor entre franceses y alemanes se reaviva con el aliento del odio.

Desborda el gentío en los trenes, mujeres que se quedan con el último beso, hombres que asoman su rostro por las ventanillas, unos taciturnos, otros exultantes, llegan cantando La Marsellesa y el canto de la partida. Francia se une a Rusia. Los belgas han quedado, neutrales, en el camino de Alemania, y serán avasallados por las tropas que van hacia Francia.

Los primeros días los alemanes se comportan como si su intención fuera sólo cruzar Bélgica, pero pronto los asesinatos y vejámenes son atroces: mujeres y criaturas, el cura, el panadero, el maestro y cuanto civil intente defender su terruño, saqueado e incendiado. Por las calles, ancianos y ancianas con los brazos levantados piden clemencia mientras son víctimas de simulacros de fusilamiento, y cuando creen que han salvado la vida son destrozados por el tableteo de las ametralladoras. Alemania quiere destruir a Serbia. Reverdecen los laureles de la historia alemana y prusiana.

Mientras tanto, todo serbio en edad de hacerlo parte hacia el frente; en la capital, Belgrado, sólo quedan las mujeres, los niños y los viejos, sin víveres, sin defensa ni comunicaciones. Son los mismos serbios los que vuelan el puente que une la capital con Semlin. Las aguas del Danubio se tiñen de sangre; aun así, los austríacos no han logrado todavía cruzar el río. Los caminos se llenan de fugitivos, serbios tratando de huir, otros escoltados por los soldados del Imperio a bayoneta calada.

La entrada de Rusia al conflicto levanta los ánimos, la madre Rusia defenderá a los eslavos del sur. El zar ha enviado un telegrama aconsejando moderación a los serbios, mientras les asegura que de ningún modo los abandonará. En la Skonpchtina, la cámara de sesiones, los diputados serbios escuchan ese parte y un grito formidable y unánime inunda la sala: Jivio, jivio, vivando al protector.

La vulnerable condición de los países más pequeños, como en la historia de David y Goliat, se transforma en su fortaleza al despertar en las demás naciones el espíritu de solidaridad y simpatía. En Berlín esta noticia cae como un rayo, sorpresivo, letal. No se esperaban que el zar Nicolás II tomara partido por esa minúscula mancha en el mapa que es Serbia.

Rasputín, el monje amigo de prostitutas y bandidos que escalara posiciones en la corte bajo la protección de la zarina, se desespera ante la noticia. Quizás piensa que por la mejoría que ha obtenido al detener las temibles hemorragias del heredero al trono, Alexis, puede interceder ante el monarca. Y le escribe:



Zar, ya te lo he dicho, una terrible tempestad amenaza a Rusia. Un desastre, un sufrimiento infinito. Es de noche. Ya no brilla ni una estrella. Un océano de lágrimas. Un océano de sangre. ¡Maldición! ¿Qué más puedo decirte? Me faltan las palabras. Entregas a Rusia a un terror sin fin. Sé que todos te exigen la guerra, incluso el más leal de tus súbditos. Son unos niños vanidosos, unos pobres imbéciles que no se dan cuenta del abismo al que corren contigo. Eres el padre de nuestro pueblo. Zar, amigo, no dejes triunfar a los tontos, recóbrate. Detén esta carrera hacia la masacre o te precipitarás tú también en el abismo.

Es posible que podamos vencer a Alemania. ¡Tal vez! Pero, ¿qué será de Rusia?, ¿quién vencerá a Rusia perdida? Porque, si sigues adelante, la perderás. Nuestro país no sufrirá jamás un martirio peor que el que le espera. Rusia se ahogará en su propia sangre. El hermano matará al hermano. Sufrimientos infinitos, lutos crueles nos amenazan. Padre de Rusia, zar bienamado, escucha a tu pobre campesino que no quiere morir antes de que tu noble corazón, con un solo gesto, nos haya dado la paz...







Nadie escucha. Mientras tanto, en el teatro de Krasnoie-Selo el pueblo ruso aclama al Emperador y canta a viva voz el himno. Como por arte de magia, cesan las huelgas y todos vuelven a las fábricas.

Los rusos que viajan por Alemania son impelidos a regresar a su patria; el oro ruso que se guardaba en los bancos alemanes es retirado con premura.

El zar ha salido al balcón de su palacio, y se cuentan por millares los seres que han desnudado su cabeza para recibir su bendición. El pueblo se mueve como una ola gigantesca, viva, y un bramido de trueno sale de todas las gargantas. En este momento puede el monarca pedirles la vida, que la entregarán gustosos. Guardan en la retina su imagen, lo han visto, y eso les basta para ir a la lucha.

¡Guerra! Y la fatídica palabra viaja desde El Báltico al Pacífico, sobre finlandeses, germánicos, griegos de Crimea, sobre las tribus nómades que deambulan en los parajes desolados de Siberia, y los gitanos de Besarabia, esa miríada de seres de diferentes religiones, los cristianos armenios y georgianos, los mongoles budistas, y los musulmanes kazajstanos de las estepas.

¡Guerra! Escuchan los nobles y pudientes en sus dachas, sus casas de campo, a donde escaparon del calor opresivo de San Petersburgo y de Moscú, y en las cuales entretienen su ociosa vida cazando osos, lobos, pescando y nadando en sus ríos, o bebiendo hasta la inconsciencia para aliviar la insoportable monotonía.

Sacude la noticia al que siega el maíz con la paja que raspa sus piernas al calor del sol, a la mujer que recoge las piedras luego de arar, a la que está limpiando los nabos y las remolachas para el ganado, y que mojadas y enlodadas, marchan en sus miserables vidas a dormir en las casuchas con sus ventanas tapadas con vejigas de cerdo para protegerse de las corrientes de aire. En esas lóbregas viviendas de paredes pringosas, donde la luz de la vela se asfixia en la atmósfera enrarecida, donde conviven los perros, los cerdos y los siervos, donde entran las penurias, las pestes y el hambre, ahora flota la inminencia de la guerra.

Por los caminos convertidos en lodazales, los sepultureros rusos cantan su canción: «Se ha construido a mi medida, un ataúd de madera de pino, en él yaceré cuando suene la trompeta».

La madre Rusia, la de los increíbles contrastes, en cuyo diario, la Gaceta de Moscú, se puede leer este aviso: «Se venden tres cocheros bien entrenados, apuestos, y dos muchachas de 18 y 15 años de edad. En la misma casa se venden dos peinadoras: una de ellas, de 21 años, sabe leer y escribir, tocar un instrumento y actuar como montero de caza»—; es la misma Rusia afrancesada de Catalina la Grande, la de los infelices que mueren de frío y la de los terratenientes envueltos en abrigos de astracán, la que se prepara para el combate, para defender a los serbios.

¿Y los eslavos que viven bajo la corona austro-húngara, no sentirán el llamado de la sangre? Los checos se movilizan, pero llevan sus sentimientos eslavos en el morral. En las terribles y penosas marchas, planean desertar y cantan a media voz el himno: «Hei Slavani! Rus je o nami, Kdo Prot. Nam, aoho Franco smete. El ruso nos ampara, y al que nos ataque, lo barrerá el francés».

Muy pronto las carrozas tiradas por caballos blancos, los bailes en palacio con los sonidos del vals girando en los inmensos salones, el boato de una casta, la entorchada belleza de los uniformes, serán parte de un pasado, sofocado por el presente de caótica crudeza. Es el derrumbe de los imperios, el austro-húngaro, el ruso, el otomano.

Y así comienza la danza macabra, el baño de sangre que vaticina el poeta esloveno Simón Gregorcic en su poema «Soci», y lo que augura el Papa pidiéndole a Francisco José «No ensangrentar su ancianidad».

Nadie escucha, todo está listo para desencadenar el mismo infierno.
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Las coordenadas, los hilos invisibles que trazan el rumbo de las vidas, tejieron esa trama absurda y caótica. ¿Qué relación había entre aquellos campesinos de Eslovenia y el Archiduque asesinado en Sarajevo?

Uno a uno los vio partir, con el ardor juvenil en los rostros, fervorosos, con miedo, hacia lo desconocido.

A la noche, con el cuerpo molido de tanto trabajo bruto, Ana se acomodaba en la cama y se tocaba el vientre, el lugar donde había engendrado y parido esa carne que sería devorada por la maquinaria salvaje y enloquecida de la guerra.

Matija roncaba a su lado después de ensuciarla entre las piernas, y antes de que la viscosa mancha se endureciera ella se lavaba con furia, cumplido ya el deber, para entregarse tranquila a recordar cada rostro, cada sonrisa, sus nombres.

Ladislav fue el primero en nacer, husmeando el aire como una comadreja, oliendo la sangre de su madre y estrenando los pechos sin esperar que el dolor del alumbramiento se disipara. Creció a fuerza de deseo, como si el bosque lo llamara desde su costado más profundo para detenerse a escuchar el murmullo del agua, el crujir de las agujas de abeto, y con el mismo curioso anhelo, tomar el último aliento del ciervo abatido que agoniza en el suelo. No le costó más de un pensamiento, preparar sus cosas cuando lo alistaron, y marchó al frente con el mismo espíritu de macabro juego.

Janez, el segundo, se deslizó de las entrañas de su madre como el pez misterioso de las grutas de Postojna, el que tiene la piel como los humanos. Con los años, se acentuó su predilección por los rincones oscuros, el granero o detrás de las parvas de heno; en tiempo de levantar el grano, endulzaba el oído de alguna muchacha y cuando los demás limpiaban las mazorcas para luego colgarlas de cuerdas y bailar por la cosecha, él hurgaba bajo la ropa, estrujando en silencio la carne humedecida de sudor y deseo.

Cuando partió, el aire se llenó de suspiros y de ruegos para que regresara a esos amores de los que escapó furtivo, sin traicionar su esencia.

Después nació Katija, la única mujer, cuyos brazos aprendieron a cargar los haces de leña, y acarrear el agua y cernir el trigo, y que Matija entregó en matrimonio cuando los hermanos se fueron.

El frío era muy intenso cuando llegó Josef, en un parto tan difícil como solitario, dejando a Ana casi al borde de la muerte. Matija había salido a pura pala y en medio de la ventisca a traer a una vecina, que suplió de magra pero voluntariosa manera a la comadrona. Moreno y fibroso, gritón y hambriento, se hacía oír sobre el sonido del viento que azotaba el tejado, y quizás por eso, cuando creció, su voz se escuchaba por el campo, la garganta hinchada por el canto, y en la mano una navaja con la que dejó grabado su nombre en el viejo tilo de la entrada al viñedo.

Franz llegó antes de tiempo, muy pequeño, cabecita blanca y ojos rojos como los de un conejo, y como a ellos, le gustaba brincar todo el tiempo desde el altillo al sótano, haciendo temblar los escalones y pisos de madera. Cuando se quedaba quieto era para sentarse en la cocina y mirar a su madre limpiar las verduras, contándole historias de hadas malvadas que su hermano mayor le inventara cuando la nieve tapaba por días enteros la entrada de la casa.

Contra toda sapiencia mujeril, porque Ana aún amamantaba, engendró a Ferdo, engrandeciendo de ese modo la fama de semental de su marido y en desmedro de su cuerpo, extenuado de tanta demanda sin descanso. Por suerte, o por llegar después de varios, los hermanos ayudaron con el pequeño, que no demostraba más que una indeclinable vocación por el sueño. Sacado a puntapiés por el dueño de casa, era obligado a, por lo menos, cepillar las vacas, o chispear el agua sobre las ramas encendidas de enebro para que largaran más humo blanquecino sobre los jamones colgados del ahumadero.

Tres años de gracia tuvo Ana en su cuerpo y cuando creyó que ya nada podía ocurrir, una mañana de primavera, esparciendo el abono bajo los frutales, la sorprendió la náusea tan temida.

La confortó al tiempo la sonrisa pícara, bajo una portentosa nariz, de Polde, su último vástago, que con su innato talento para sacarle notas melodiosas a su armónica sumó luego un incorregible vicio por lo ajeno, fueran monedas o huevos en el gallinero. Sin embargo, el jovenzuelo fue la única esperanza para la madre ya que, por su corta edad, quedó en casa al estallar la guerra.

Una y otra vez remozaba ella los recuerdos para que no se le diluyeran a medida que pasaba el tiempo y las noticias se espaciaban, y el corazón se le fuera acostumbrando a ese miedo que como un veneno le llenó los días y las noches, para no abandonarla jamás.

Cada amanecer, con el gris brumoso enredado entre los árboles lavaba la ropa azotándola con furia contra las piedras del río; el dolor se le hacía golpe, no había palabras para nombrarlo. El silencio se acomodó entre ella y su marido, llenando los espacios que alguna vez compartieron.

Los recuerdos eran tan escurridizos; quiere ordenarlos para que no salgan del lugar donde los encerró y poder acudir a ellos cuando quisiera.

Su mente se esfuerza, hay un rictus en la frente que le da a su rostro esa expresión de enojo, o de concentración, que, de una o de otra manera, lograba alejar las preguntas.

Era verano, el pasto se secaba al sol y el maíz aún no terminaba de madurar cuando llegó la orden.

Ana maldijo al Emperador. Recordó su imagen en el retrato colgado en la pared de la sacristía, donde acudió pensando hallar una respuesta que el padre Jurij no podía darle. Francisco José lucía chaqueta blanca como la primera nieve, cruzado el pecho por la cinta colorada, ese pecho lleno de medallas, y el enorme bigote rubio, retorcido en las puntas como los cuernos del chivo. Cuando la imagen se hizo vívida, escupió al suelo con fuerza y luego la borró.

Sólo rezar, eso dijo el cura. Ella se le había quedando mirando, no a él, sino a la sospechosa mancha lustrosa, de grasa, en la pechera de la sotana. El padre Jurij tenía los dientes como los de un caballo y era conocida su debilidad por las comidas, alimentada prolijamente por dos o tres viejas rezadoras. Aunque para su defensa, se podía decir que su huerta, al lado del cementerio, era generosa. Por entre esos dientes Ana veía salir palabras tan inútiles que no ofrecían consuelo alguno.

Parir hombres, una alegría pues eran brazos para la labor, alegría que hoy se convertía en desgracia al verlos haciendo los aprontes con la inconsciencia de sus verdes años.

Vuelve a la casa, su marido dirá que pierde el tiempo, que no hay manera de desoír la proclama, el lamento del hombre se limita a la falta de ayuda en la labranza, que cubrirán Polde y Katija; quizás al verlos aprontarse su corazón vacile un poco, pero está diseñado por generaciones golpeadas una y otra vez por las contiendas. Su padre cayó bajo la espada turca, y él ha aprendido a saborear el aguardiente, matar al ciervo, cubrir a su mujer, trabajar la tierra. A Dios lo guarda para los días de fiesta, cuando sombrero en mano hinca la rodilla en tierra y murmura alguna plegaria que quedara grabada en su rincón más antiguo.

En la casa se respira el aire que precede a las cosas que merecen ser contadas, esas que se marcan con fuertes tonos entre la urdimbre de lo cotidiano, de las cosas sencillas; los muchachos no han ido más lejos que lo que les permite su mirada, hasta el bosque y las montañas que cobijan y limitan el horizonte de tal manera que todo lo que se imagine detrás del paisaje alimenta el deseo de ver, de viajar, aunque el motivo de la aventura sea tan descarnado y ominoso como la guerra.

Ladislav preparó su mochila, la cantimplora, el cuchillo de caza con el que ha desollado conejos, zorros, y sacado el corazón palpitante del cordero. La vida y la muerte forman para el muchacho de oscuros ojos ardientes una misma textura indisoluble, que al cruzar la barrera, la fina línea que las separa, sólo le deja instalada una nostalgia pertinaz que se calma con la próxima muerte. Se diría que es un buscador impenitente deseoso de encontrar alguna respuesta, esa que se le escapa cuando el latido cesa y los ojos de sus presas se opacan. Es demasiado primitivo y esencial su espíritu, no hay tiempo de encontrar los caminos cultos, es una fuerza desplegada para respirar cerca del moribundo, es lo único que lo impulsa y que en cierta manera lo completa: la muerte le enseña lo que la vida le oculta.

A medida que llegan se van sentando alrededor de la mesa, la tosca y oscura mesa, se reparte el pan, Ana hunde la cuchara en la olla humeante de zganci y llena cada plato con la mezcla de trigo en que asoman los trozos retorcidos de puerco frito y de panceta.

El padre los mira a hurtadillas, come por la boca y come por los ojos, su memoria traga y guarda pedacitos de sus rostros. Servirá para definir el sentido de su vida: él es el que entrega cinco hijos al dios caníbal, el devorador de hombres, el señor de las batallas.

Janez se acomoda. En el bolsillo de la camisa lleva un par de cartas, todavía queda una noche, se las dará a las muchachas que le escribirán cuando esté en el frente. Una lo espera en un granero cercano, la cubrirá con su hombría, la dejará llorando, plena de semen y de promesas, y aún le quedará resto para caminar al pueblo vecino; la luna lo vestirá de blanco bajo el puente de oscuras arcadas, donde abrazará a otra sobre el pasto que se cubre con el rocío de la madrugada. No necesita más: el presente es eso, el oscuro deseo satisfecho, el susurro de los besos más atrevidos y urgentes ante su partida.

Ana sirve y los mira. La voz del cantor, la que se eleva en la iglesia cuando la navidad es bendición de frutos y recogimiento, se alza sobre las otras; ella quiere guardarla pero no sabe hacerlo, esa voz que volverá a puntear el desvelo de la espera cuando Josef se le desdibuje en el tiempo. ¿Cuánto duran las guerras para las madres? Todavía no se han ido y ya se estruja su víscera más secreta, y el padecer se traduce en gestos: ha doblado camisas, tejió las medias gruesas, amasó los panes que sabe comerán en viaje. Los rezos y las lágrimas las deja para después, hoy los alimenta y los conforta con la mansedumbre de los gestos comunes, los que ella presiente que se llevan para las noches largas.

Franz y Ferdo comen y sus cabezas inclinadas sobre el plato, juntas, tienen esa proximidad inconsciente que buscan los más chicos, la que nace de la cercanía en la edad; han compartido la cama, los sueños, y los primeros juegos entre las tareas que su padre no escatima en darles, los brazos se han entrenado con la horquilla y levantando el pasto, llevando la terquedad de la mula y la pesada estupidez de las vacas.

¿Alcanzará ese vigor para cargar el fusil, el morral y el miedo cuando el barro de la trinchera pese como plomo bajo las botas, entumecidos los dedos en el crudo invierno? Quién sabe: hoy es verano, la comida es abundante, papas no faltan, y la carne ahumada del jamón enrojece la sopa de col.

La hermana también sujeta la congoja, tanto movimiento en la casa, el olor bravío y picante de esos cuerpos, los primeros que ella conoció, blancos y escuetos al lanzarse desnudos a las aguas del río; el pecado ya fue lavado con oraciones, el cura dispensó las miradas tras los árboles pero el recuerdo quedó, sabe cómo está hecho un hombre, ahora sólo debe aprender a despertarlo.

Se hunden las cucharas en los platos, los colores se dispersan vigorosos en las caras, suda el labio, la frente, las células se nutren con cierta premonición de hambruna, las voces se cruzan, alguna broma hacia Ferdo, su proverbial lentitud lo hace blanco de las pullas.

El padre se levanta y sale. Afuera, las moscas zumban en el calor que comienza a subir, la bruma desde las montañas anuncia la lluvia y el pasto segado que no alcanzó a guardarse se pudre al sol con un olor dulzón. Va en busca del carro, camina lento, engancha los caballos y piensa en la soledad que llega, en el silencio que se agazapa esperando para quedarse sobre el campo húmedo y ardiente.

La guerra es más ruidosa, terrible y devastadora en los campos. Se aborta el devenir natural de las estaciones, el pasto y el trigo no se siegan y las liebres se reproducen enloquecidas para morir de manera escandalosa entre las esquirlas de las bombas, sin recibir lo que las justifica: la mirada atenta del cazador, ser admirada por un instante, el salto elástico en el aire, las orejas inquietas, el ojo con un brillo desorbitado, único, el terror y la libertad en su estado más puro, antes de que la bala desgarre la carne.

Matija no se cuestiona estos hechos; ocurrirán de todas formas, la tierra en la que le ha tocado nacer es escenario de contiendas desde el principio de los tiempos.

Pronto los días se harían más cortos y tendría que cosechar la uva. Entra en el granero, por las hendijas se filtra una luz brumosa, y el olor seco del maíz, y el oscuro de las papas, que embolsadas despedían un calor animal, vivo, le tranquiliza el alma. Ésta era su realidad, no había otra cosa más que dejar que el tranquilo paso de la vida, con sus quehaceres, lo guiara.

Lleva el carro delante de la casa. Los muchachos vestidos de paisanos, con blandos sombreros adornados con ramitos de flores que se repiten en el ojal de la solapa, van saliendo. A cada uno Ana le da un crucifijo de madera sujeto en una fina tira de cuero, y cada uno se lo pone al cuello con secreto pensamiento, que la fe no es semilla que brote de igual manera; como sea, ella los despide protegidos.

Dos besos en cada mejilla y apretarlos contra su flaco cuerpo, si parece mentira que hayan salido todos de ella; la mano para el padre, que luego les ofrece un abrazo corto, estrenado para esta ocasión, y por eso, tímido y torpe. Suben, se acomodan, la luz de la mañana los envuelve, los cascos comienzan su golpeteo en la tierra, las manos de la madre, de la hermana y el más chico acompañan hasta que el recodo del camino los oculta de su ávida y crispada mirada. Corren hasta el borde de la hondonada, allá abajo van, se escucha su canto, cantan y el bosque los despide con el aleteo de las cornejas, y en el pálido brezal chista el búho blanco. Recién entonces, Ana se permite el llanto, amordazado en el delantal.
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El tren atraviesa la campiña rompiendo el aire del estío con su metálica y chirriante marcha. Las montañas muestran cambios imperceptibles, un virar de verdes a rojizos; en el esplendor del verano está germinando el otoño, tranquilo, indiferente a los caóticos tiempos que corren.

Ladislav dormita con el sombrero inclinado sobre el rostro. Sus manos de largos y sensibles dedos descansan sobre sus piernas. Sin embargo, bajo su piel morena los músculos están alerta, prestos a reaccionar ante cualquier imprevisto.

A su lado, Ferdo, contradiciendo su natural inclinación a la molicie, mira por la ventanilla el cambio del paisaje. A medida que van pasando los poblados las montañas pierden su verdor y se hace más ralo su follaje, dejando ver los manchones de la roca desnuda. Se dirigen hacia la frontera con Serbia. Los otros tres van en el siguiente vagón. Quizás nunca como hoy tendrán la oportunidad de estar juntos antes de ser destinados, y nunca tan justa esta palabra.

El cuartel es un conjunto de edificios viejos, barracones atestados de camastros, letrinas y un sonido que los seguirá como un enjambre de avispas: la diversidad de las lenguas. Una Babel del siglo XX, con el rasero infernal de la muerte.

Los hermanos han acomodado sus pertenencias, las valijas con sus esquinas gastadas, el morral de lienzo cerrado en la boca con una cuerda, el pan, el jamón y una botella pequeña de vidrio, que trasluce el tinte rojizo y el brillo del aceite con hojas de la Hierba de San Juan que Ana ha mezclado, panacea de todo dolor, quemadura o herida de sus hijos.

No serán suficientes, nunca son suficientes los días para prepararse, pero aun así, los hermanos reciben la instrucción para ir al frente.

Las manos que llevan en la piel el olor tibio de las ubres de las vacas se percuden con el olor metálico del aceite al engrasar las armas.

Los nombres que han conocido el modular de la lengua materna, el grito de su madre previniendo el peligro, el lacónico y severo tono del padre, hoy son masticados y escupidos por la mandíbula militar.

La ropa campesina es reemplazada por el recio tejido del uniforme, del color de la tierra, todos iguales, sólo los diferencian los recuerdos de paisajes distintos y esos mínimos gestos que distinguen a cada ser: la manera de sonreír, la manera de afrontar, la manera de morir.

Es la noche previa a la partida y cada uno se revuelve en la barraca con sus miedos y sus dudas. Algunos duermen el pesado sueño de los fatalistas, otros el ligero de los fugitivos; sobre ellos, el vapor de los alientos, los susurros entre dientes, el sudor del espíritu que claudica. Pero en otros, el titilar de un alborozo: el que precede como euforia el acto de matar.

Ladislav sueña. Camina por el bosque oscuro, la luz es apenas un polvillo dorado entre la espesura, cuando lo ve. El animal está quieto, su cuerpo se impone como una amenaza, erizados los pelos del lomo, y luego se levanta sobre dos patas erguido en toda su estatura, hasta oscurecer la escasa claridad del rincón de fronda.

Abre su boca en un grito de advertencia, pero Ladislav no teme. El grito es de dolor, de nostalgia, un rugido que anuncia lo que ya está escrito. Después vuelve a posar las almohadillas de sus patas sobre el húmedo suelo, y se aleja entre la bruma que brota de los árboles.

El cuerpo de Ladislav se despierta en el camastro, pero el alma se mantiene unida a la visión por un instante.

Ha visto al oso, y el oso lo ha mirado.



Ellos se esconden. Sus rostros aun son espuma de sueños, no puedo definir sus rasgos, todavía no escucho sus voces.

De Ana, la madre, hay una fotografía, su imagen detenida en el tiempo me allana el trabajo y por la fuerza de los recuerdos de historias que han venido rodando, cobra vida, manifiesta su peso anímico, quizás la fuerza de su locura, a despecho de su cuerpo magro.

De los hijos, sólo una frase: Los cinco fueron a la guerra.

Desde el oscuro pozo donde se mezclan los pensamientos con los hechos, lo mágico con lo macabro que tiene la vida, voy sacando con dificultad, como hilachas de viento, los detalles que puedan definir su existencia.

Ladislav me ha mostrado las manos, sensibles, piadosas, compasivas, y sus ojos enfebrecidos, negros.

Janez es puro sentido, he podido oler su cuerpo, el vibrante exudar de su sexo, del sudor ardiente, y la morosa avidez del deseo. Tiene una manera de sonreír, desnudando los dientes y esparciendo una luz hacia los ojos, que será su perdición.

Josef, el cantor, ha sido amable, su voz baila entre el crujiente susurro de las hojas del maíz y cual rizado caracol sonoro se cuelga de las ramas del tilo, el mismo en que dejara grabado su nombre. Es una voz plena, viril, pura.

Franz se ha manifestado en el eco de sus pasos que retumban en los peldaños de madera, inquieto, con sus ojos curiosos, las manos sosteniendo la cara, acodado sobre la mesa de la cocina, escuchando historias, contándoselas a su madre.

Ferdo al principio era una sombra, hasta que en el ensueño de la duermevela pude verlo en su indolencia, acostado sobre el pajar, entregado el cuerpo al descanso bajo la tibieza del sol, y entendí su manera de vivir a su propio ritmo, un reloj interno a contramano de los días plenos de tareas, reglados por las estaciones; él cumplía con los quehaceres pero se detenía en ellos, mientras llevaba la vaca al granero espiaba una flor recién nacida, el vuelo tardío de un pájaro, la forma caprichosa de una nube, como las mariposas se llevan la atención del perro que juega en los campos.

¡Oh, la estupidez supina de los que creen manejar las reglas del lenguaje y de la palabra! Ese narrador objetivo y omnipotente, que todo lo ve, lo sabe y cuenta, es hoy un hombre que se ha convertido en una comadreja, robando la memoria, sacando pedazos de conciencia, hurgando en los campos floridos y en la basura, caminando sobre el estiércol, oliendo, lamiendo las fotografías, las cartas, la ropa de los muertos. Un narrador que para entender, suda y sangra con quienes va descubriendo. Para qué, por qué... Para que se sepa.

Cada día, al amanecer, me quedo quieto tratando de atrapar los sueños que huyen, aprieto los ojos, cierro los oídos a todo ruido externo, y pienso.

Hay sueños de guerra, donde puedo sentir el olor de la sangre y de la pólvora y ver el terror en los ojos de los soldados. Muerte, desolación. No van a soltarme, no van a devolverme el alma, a la que han seducido con el verde profundo de los bosques, con el sonido rumoroso del río, para que cuente, para que descubra las vidas truncas que yacen bajo pasturas vigorosas. Cada tumba grita, ciega piedra que pide se le grabe el nombre del hijo, del esposo, el padre, hermanos que la pólvora segó. Esperan que junte los haces, separe el trigo de la paja, y que haga el pan que comerán los que siguen. Pan hecho con sangre, con amor, con esperanza.







La mañana de la partida, el hermano mayor, con esa particular inclinación que suelen tener los que han nacido primero, es también el primero en estar listo y pasa revista a los otros.

La delgadez de Franz se hace más notoria en el uniforme, y su largo cuello, igual al de su padre, asoma frágil y blanco como un tallo bajo el gorro.

Janez ajusta el cinturón con la pistola, y Josef ostenta una palidez que contrasta con la oscura sombra de su barba.

Ferdo está perdido con el ajuste de sus polainas, las tiras sobre sus pantorrillas lo confunden, pero observando a los otros logra un decoroso desempeño.

Han subido a los camiones, van sentados en filas enfrentadas y la caravana emprende la marcha. La vida, tal cual la conocían, va quedando atrás, oculta en la polvareda que se levanta al paso de carros, caballos, cañones.

—Ladislav, ¿vamos a morir? —pregunta Franz, y en su voz se cuela el niño que hasta hace poco jugaba en el río, atrapando luciérnagas en las noches de junio.

Su hermano sopesa las palabras, y mirándolo con firme ternura le contesta:

—Tal vez sí, o tal vez no, pero mientras tanto, sonríe.

Alguien saca una armónica y el dulce sonido les puntea la nostalgia; no han tenido tiempo para extrañar, pero el alma ya añora, como si supiera que algunos no volverán.



* * *



Murciélagos, liebres, erizos huyen hacia otros cielos, otros agujeros, mientras los hombres buscan escondites en el bosque y en los huecos hechos en el suelo por el estallido de las bombas. Cualquier lugar es un refugio para sobrevivir.

Los serbios pelean como leones embravecidos, y los austríacos se ven forzados a retroceder. Corren agachados, los disparos levantan una lluvia de tierra y piedras a su paso, una y otra vez han intentado cruzar el río pero son rechazados por un fuego infernal y sostenido.

Belgrado ha roto el puente, lo han volado sus propios habitantes para que el invasor no llegue.

Detrás de un montículo de tierra, Franz tirita paralizado de miedo; el fuego crece a su alrededor, pero él no puede mover un solo músculo. Siente que le tiran del brazo como si fueran a arrancárselo y se levanta obligado a correr, alguien lo arrastra vertiginosamente hasta encontrar otro refugio, más profundo, la trinchera cavada por ellos mismos. El olor de la tierra destripada le es familiar y lo tranquiliza. Al recuperar el aliento, mira a su salvador. Ladislav asegura su arma, la apoya a su costado y arma un cigarrillo. Sus ojos le dicen: Sonríe, aún estamos vivos.



* * *



Podrían haber permanecido juntos, pero las líneas de sus manos tenían grabado otro destino. Ferdo, el indolente y tranquilo Ferdo, fue enviado al frente ruso. Decidió su sino la parsimonia con que lustraba las botas del oficial alemán al mando de su brigada, la manera de pasar el cepillo por el mismo lugar cientos de veces, escupiendo de vez en cuando el fino cuero, para dejarlo espejado, brillando hasta ser objeto de la envidia de cualquier militar.

Se encuentra en la trinchera, esa fosa interminable y a cielo abierto que se ha transformado en hogar, y sus oídos, acostumbrados al zumbar de las abejas y al balido del cordero, sólo escuchan el bramar de las detonaciones. Demasiada carga para un alma tan frágil, pensaría quien lo hubiera conocido allá en la campiña; sin embargo, su costumbre de caminar por fuera de las situaciones quizás contribuya a que el muchacho transite la guerra sin que el horror lo aniquile. Ha visto morir a muchos, pero no ha matado a nadie. Aun en la peor de las contiendas se come, se cocina, se escriben cartas, y él es maleable a las órdenes.

Esa mañana está alimentando las palomas, el arrullo en las jaulas es incesante y mete la mano, las acaricia, sabe que vuelan lejos llevando los mensajes y que muchas no llegan, sus pequeñas muertes desaparecen en el aire. El picoteo en sus manos, el calor de sus buches palpitantes, lo llevan a su casa, pero unos gritos lo traen de vuelta: ¡Varsovia ha caído!

Ferdo camina entre el lodazal, trepa por las escaleras de troncos, y va hacia los barracones. Los hombres están todos afuera, la olla del cocido humea sobre las brasas; alrededor los prisioneros rusos, cuyos rostros curtidos muestran una tristeza infinita, tan vieja como su patria. Ninguno ha visto nunca al zar, pero su corazón recita las palabras del himno imperial: Bozhe, tsariá jrany, Señor, protege al Zar. La noticia los conmueve, cada uno piensa en los que dejó, pero al rato hunden la cuchara en la sopa y mastican el pan viejo; la comida sabe a derrota, pero es comida. El hambre es el peor enemigo, peor que las balas. El hambre tuerce las voluntades, extravía el sentido, los vuelve miserables o heroicos. Ferdo se les une, sólo los diferencia el gorro, porque los uniformes tienen el color del barro. Lustra, lustra y escucha, el oficial quiere las botas relucientes, las noticias que llegan dicen que los búlgaros se han unido a los austríacos y que ahora irán a terminar con los serbios. De todo eso, Ferdo graba una sola cosa: si van hacia Belgrado podrá ver a sus hermanos, hace mucho tiempo que no sabe de ellos.
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Bajo la triste luz de octubre, con el crudo invierno que avanzaba inclemente sobre los campos de batalla, Belgrado es ocupada. Un par de días después, Semendria. Las torres, los puentes, denuncian el bárbaro trato; los huecos de las bombas, los cultivos yermos, los antiguos viñedos, desgajados los árboles y aplastada la hierba, y en la noche, el pesado andar de los bueyes llevando el terror y la miseria de los que todavía vivos, huyen hacia Grecia.

Los serbios defienden hasta el último instante no sólo su tierra, sino la posibilidad de ser dignos; migajas de orgullo, sangre desesperada entre la niebla, la lluvia, y caminos llenos de lodo que hacen tan pesado el morir, el huir, la pelea tan desigual. Ya lo han hecho contra los turcos, contra los búlgaros. Cambian las banderas que ondeaban sobre su cielo, con sus símbolos: la de la media luna abrazando la estrella en un campo de sangre, o la de la corona imperial sobre el águila bicéfala, pero los cadáveres cuelgan de las horcas de la misma manera, y también son las moscas las primeras en poner huevos sobre tanta muerte.

El cerco se cierra inexorable, y en noviembre, en el campo de los Mirlos, se libra la última batalla.

Ladislav se arrastra sobre el terreno barroso, y el viento cuartea el lodo que se pega en el capote, las botas y el rostro. La esporádica luz de los disparos, y de los efímeros incendios que pugnan por arder sofocados por la lluvia, muestra las marcas, los surcos que ese año de combate le ha dejado en la cara: su alma está ahíta de sangre y de muerte, y sólo lo impulsa un pertinaz instinto por sobrevivir.

Cuidar a Franz ha sido su meta, su trabajo diario, y en la oscuridad lo intuye a su derecha y escucha el chasquido de la cizalla al cortar el alambre de púas. Lo levanta un estampido, y grita: ¡Franz, corre! Su hermano lo sigue zigzagueando entre los hoyos que van naciendo a su paso, ganando terreno tras los hombres que defienden la línea de combate. Vuelven a refugiarse en una hondonada, la noche se aclara con un resplandor grisáceo, el horizonte se enciende aun por momentos tras el estruendo de los cañones, que se van espaciando hasta que amanece.

Con la claridad, otro es el paisaje. Ladislav espía hacia las ondulaciones rocosas, donde se define una hilera de árboles. Inclina la cabeza y le susurra a Franz su plan: deberán correr unos cincuenta metros hasta llegar al refugio boscoso. No hay movimiento en la trinchera serbia, pero Ladislav no se confía y se arrastran codos en tierra hasta que los interrumpe un pequeño arroyo. Se enderezan para vadearlo, el agua está congelada y se astilla crujiente. El corazón les late asustado, el sonido parece multiplicarse en el silencio de la aurora, corren, sus cuerpos se distinguen nítidos por un instante, cuando detrás de un montículo de piedras, dos hombres se levantan y los enfrentan fusil en mano.

—¡Dispara! —le grita Ladislav a su hermano mientras abate a uno.

Las balas ya trazan el sendero en el aire marcando el camino para que la muerte llegue, el otro también cae, los cuerpos están tan cerca que puede sentir el violento estertor, el olor maligno. Al girar la cabeza ve a Franz, caído cara al cielo; aún vive, pero cuando le pasa el brazo por la espalda sabe que acuna la muerte, al ver la sombra que comienza a cubrir la cara de aquel a quien cuidó tanto.

—¡¿Por qué no disparaste?! —es el reclamo, inútil; la sangre se desparrama oscura por la chaqueta del muchacho.

Desprende los botones tratando de aliviarlo y sus manos se empapan, hay un aleteo febril en el pecho del moribundo, Ladislav siente el olor del final, este ciervo es tan joven que la compasión lo inunda, y mientras lo abraza reitera la inútil pregunta:

—¿Por qué no disparaste, hermano, si lo tenías tan cerca?

Entre los labios por donde se escapa la vida, la voz de Franz musita la respuesta:

—No pude, porque le vi los ojos. Ladislav... cuéntame una historia...

Las hadas del relato no terminan de presentarse, cuando el cuerpo del herido se abandona totalmente en brazos del hermano.

La bruma invernal los cubre, un instante de intimidad antes de que el fuego comience otra vez.



Un hombre arrodillado sosteniendo a otro, en un campo violentado por las bombas. Los demás yacen cerca, en la postura en que los sorprende la muerte; a veces, el gesto se repite, las manos que tratan de cerrar la terrible herida por donde se escapa la vida, un postrer intento de creer que aún hay cierto poder mágico sobre los acontecimientos. A lo lejos, otras muertes, otros gritos, el balbuceo indigno o el piadoso bajo el ensordecedor bramido de los obuses, las nubes blancas que brotan tras cada disparo, el anaranjado del fuego en el horizonte, y el río que sirvió de inspiración para tanta melodía mezcla sus aguas con la sangre de los ajusticiados.

Los alemanes ocupan pueblos de piedra y callejuelas de trazo caprichoso en los que se esconden las mujeres enlutadas, el llanto de los niños de vientres sitiados por el hambre, y donde el odio crece infernal y corre por las venas del campesino, del estudiante, que aprenderán a caballo de oscuras venganzas a manejar los explosivos, a volar los propios puentes y envenenar las aguas de los pozos, dejando tras de sí la desolación, el pasto seco ardido por la propia mano, con la promesa hecha con los dientes apretados al poner la última palada de tierra sobre el rostro amado: ¡Volveremos! ¡Ésta es nuestra tierra!







Ladislav abre los ojos, siente la cabeza pesada y un ardor en la espalda, le cuesta tragar, su boca está seca como si hubiera masticado arena. Está acostado, pero no sabe dónde ni qué hace allí; a su lado, un hombre le sonríe apoyado en un codo, su cabeza rodeada de vendas, más allá distingue una hilera de camas, todas ocupadas por heridos...

Una mujer de largo delantal blanco se le acerca, y le habla.

—Bueno, parece que nos despertamos. ¿Cómo se siente?

La mente de Ladislav se esfuerza, cierra los ojos y de pronto el recuerdo estalla como una bomba: ¡Franz, Franz muerto en sus brazos, el niño pequeño, cómo se lo diría a su madre! La enfermera sigue hablando, pero él sólo puede ver el cuerpo de su hermano. Lo había dejado sobre la nieve y con la pala había comenzado a cavar, tierra dura, llena de piedras, no podía dejarlo allí... Luego, un golpe en su espalda, y la oscuridad sobre él... Intenta levantarse, lo detiene una mano, forcejea, grita: ¡debo ir, debo enterrarlo, mi hermano ha quedado allá!, no soporta la idea de la soledad de ese cuerpo, que arropó tantas veces en las noches de invierno.

Hacen falta un par de hombres para sostener la rabia y el dolor, y luego la misericordia del opiáceo, que lo sume en sueño profundo.

El bosque se lo traga, deambula en la espesura, su hermano corre delante suyo, es una sombra, distingue su cabello claro, la cara es una mancha blanca que se esfuma, no lleva uniforme, sólo su pantalón y su camisa de campesino, el bosque es cada vez más espeso y cuando cree alcanzarlo, una oscura aprensión lo asalta, Franz desaparece y el oso se yergue frente a él, el animal lanza ese grito, ese rugido de dolor increíble, y se aleja; una sola vez vuelve la enorme cabeza y lo mira, sus ojos tienen la misma expresión angustiada que la primera vez, y luego se pierde entre los árboles.

Cuando amanece de su delirio han pasado varios días, y Ladislav intenta ponerse de pie.

—Te daban por muerto, compañero, dicen los camilleros que habías perdido mucha sangre —comenta el que descansa en la cama de al lado con la cabeza cubierta de vendajes.

—Hvala —contesta Ladislav, gracias.

¿Gracias por qué? ¿Por lo que le cuentan?, ¿por estar vivo? Todavía no logra entender qué pasó, hay un fragmento de su vida que le robaron después del instante en que tomara el último aliento de Franz, sosteniendo amoroso la muerte de ese cuerpo joven aún tibio, y luego...

Recordaba que había comenzado a cavar, que era muy difícil, sentía el ardor en las manos, la piel martirizada, no le importaba, debía proteger la muerte, arroparlo en su capote, darle el último beso. Había escuchado los gritos de los soldados de su brigada que avanzaban por el río, pero la bala que entró en su espalda le quitó la posibilidad de terminar lo empezado, sepultar a Franz, y con él, el dolor inmenso. Ahora, saber que nieva desde hace varios días, que el frío muerde la carne, lo angustia de manera insoportable. El hospital en que se encuentra está lejos de la línea de fuego, y este invierno implacable borra toda señal que le sirva para encontrar el lugar en donde dejara al infortunado.

El largo galpón de madera, cuyos pisos entablonados friegan, rodilla en tierra, las enfermeras y los soldados que pueden caminar, está abarrotado de camas. En un pequeño espacio algo apartado los médicos, con sus largos delantales ensangrentados y rodeados de instrumentos metálicos de brillo amenazante, amputan miembros, reparan, cosen, limpian las heridas llenas de metralla, entre gritos y maldiciones; a su lado, en el suelo, las palanganas en las que reposan, todavía palpitantes, Dios sabe qué pedazos de tantos infelices.

Ladislav camina lentamente hacia el círculo que forman las ambulancias, algunas van y vienen, incesante marcha de las máquinas de paredes de lona donde la cruz pintada sobre los costados y en el techo es un mensaje de maldita esperanza.

Él ve todo, escucha todo, pero su alma aún está anclada en la imagen solitaria y desolada de su hermano. La enfermera lo llama y va tras ella, dócil. Debe cambiarle el vendaje, la tiene tan cerca que puede olerla, bajo el vaho del desinfectante siente el olor de una hembra triste, vencida, crispada. Levanta la mirada y sus ojos se encuentran. Ella tiene la nariz grande, la frente serena y una leve sombra sobre el labio, pero sus manos calientes confortan sobre su espalda, es hábil, rápida y pronto Ladislav puede ayudarla en las tareas. Va y viene con bacinillas, baldes, trae agua, lleva toda la mugre, los desechos, y les enciende fuego; los vendajes sangrientos humean en el hueco cavado en la nieve sucia y sueltan un olor nauseabundo entre el chisporroteo de la leña.

Hay otra enfermera, pequeña, de cabello negro, cintura estrecha y buenos pechos; él sabe que lo mira, que lo sigue y que lo llama, siente el bramar del deseo que urge, que pide ser calmado.

El dolor todavía lo aturde, recuerda sin cesar al muchacho lleno de vida, ávido de historias, y sabe, porque lo vio nacer y crecer, que Franz ha muerto sin conocer una mujer. Y llora por eso. Porque ese pobre niño no tuvo la oportunidad de hundirse entre las piernas abiertas, ni su mano se llenó con la turgencia de un seno, y es por eso, y sólo por eso, que acepta seguirla.

Ha terminado su turno, es de noche, está exhausta, no hay mucho descanso, apenas un pequeño respiro, las ambulancias siguen trayendo a los caídos y prisioneros, largas filas arrastrando los pies sobre el suelo helado.

Se llama Irina. Él la acalla, no quiere saber más, no necesita nada; su corazón no se involucra. La sigue tras los carros y el cañón callado, ella ha encontrado un lugar bajo una lona húmeda, ha llevado una manta. Se acuesta y un leve vislumbre juega en su cara. Ladislav se tiende a su lado, le acaricia el pelo, siente el suave olor de su cuello. Desprende los botones de la blusa y una cadena con una cruz que se pierde entre los pechos lanza un destello fugaz, un Dios tan muerto para él que no sabe por qué, en un impulso que asombra a la joven, se lo arranca y la cubre con su cuerpo, levanta la falda y la toma, la penetra profundo y lento, por él, por Franz, por todos los muertos.







Isonzo, 16 de noviembre de 1915.



Querido Ladislav: Espero que te encuentres bien, nosotros aquí estamos bien, hace mucho frío, pero la gente del pueblo es buena, y un viejo que tiene la familia de su mujer en Doblice nos trajo schnapp. Subimos por la montaña, fue muy duro, los caballos colgando de arneses, y los cañones y ametralladoras, pero en medio de la piedra cavamos y nos quedamos. Desde arriba los vemos bien a los italianos, caen y caen, no entendimos por qué se metieron a pelear contra nosotros. Hace mucho frío, habrá tregua, cantaré en la misa de navidad. Hemos formado un lindo coro, dos eslovenos, un alemán, un bosnio, y dos austríacos de Viena. Violín, acordeón y dos armónicas. Los italianos van a escucharnos, estamos muy cerca. Hermano, cuando nos encontremos, tomaremos vino caliente.

Te saluda

Tu hermano

Josef







El canto se eleva y son varios los que hincan la rodilla en la dura tierra. El cura está vestido con sus ornamentos, los uniformes, el tremendo frío y el altar que ofrece una enorme piedra, y rostros que se inclinan en un momento de piadosa reflexión.

Mientras se desgranan los rezos de la liturgia, Josef canta, y en su voz pone todos los recuerdos, cada retazo de vida pasada, cada pensamiento.

Es noviembre en el campo y aún la nieve no enmascara el paisaje, flores de otoño se mecen al aire tibio, corolas anaranjadas, hojas rojas y ocres tapizando el suelo, las mujeres recogen las nueces, juntan la leña, los hombres bajan al sembrado con la hoz sobre el hombro, el viento huele a fogatas. Por el camino vienen todos a la misa del pueblo, las campanas urgen con su tañido, las camisas blancas de los hombres relucen bajo los oscuros chalecos, brillan las cadenas de plata cruzando el pecho, y las mujeres toman los pañuelos bordados que llevan en la espalda para cubrir la cabeza al entrar al templo.

Josef recorre los campos mientras canta, ve a Ana y a su padre, a Polde y a Katija, los ve en la capilla; en la nube de incienso que se esparce sobre sus cabezas, sabe que rezan por ellos.

Y la canción se eleva bajo la bóveda del cielo, los sentimientos del cantor se mezclan con los de sus compañeros y las lágrimas forman caminos salados sobre las mejillas curtidas de los soldados.

Son tan pocos los metros que separan los frentes que allá, en lo alto, la música se une en una mezcla de lenguas para ser un único ruego: Que la guerra termine pronto.







Otra vez los he visto, los rostros cuarteados por el frío y el viento de montaña, el resplandor del sol reverbera en la nieve, quemando la piel, dañando los ojos cansados de mirar por dónde vendrá la muerte.

Sin embargo, sus días no son como yo lo imagino. Hay cierta rutina que se instala aun en la locura desatada, ciertos actos que se cumplen, amistades que nacen, una afeitada al sol, la risa compartida mientras se despioja el cuerpo, la fotografía de la mujer que añoran, idealizada hasta el infinito por la distancia: el miedo suaviza todos los defectos, lima las asperezas, el perdón es más fácil bajo ciertas circunstancias, se estrenan las lágrimas junto a la cobardía o a la desmesura de los actos heroicos.

La trinchera es su hogar y allí crecen los afectos más fuertes, los que nacen al borde de la muerte.

La misa en la cima del monte, las manos enguantadas que emergen para el gesto aprendido, las bocas que devoran a un Dios que es más cercano en la incongruencia de la guerra.

Esperar y esperar que termine el invierno, y rogar que sea el último de esta maldita guerra.




Marzo de 1916

Paso montañoso al pie del Mojstrovka (Vrsc)
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El deseo de Ferdo, ver a sus hermanos, no pudo cumplirse. Ha sido designado como guardia para custodiar a los prisioneros rusos. Son diez mil, que trabajan en el crudo invierno adoquinando el camino que une Kranjska Gora con Bovec. Es una vía de alto valor estratégico desde que Italia declarara la guerra contra Austria. Serpenteante, corre entre los pinos que la custodian con sus ramas agobiadas por el peso de la nieve; el paisaje es blanco, y el silencio sólo se rompe a puro pico y pala.

De alguna manera, misteriosa pero eficaz, como suceden algunos hechos en la guerra, se han conseguido botellas de aguardiente a cambio de relojes, gorros de piel, una cruz de plata esmaltada en azul, un anillo de piedra oscura; aquí todo sirve de moneda de trueque. Se bebe con devoción, con ese sagrado respeto que inspira el fuego líquido, ese que calienta el cuerpo y aliviana el peso de la penuria por la nostalgia, y el alma se aligera como pájaro en vuelo.

Ferdo saca agua del río. Hay que romper el hielo más delgado, abajo está el agua gélida del color de la esmeralda, el Soca, que corre hacia el mar cruzando las tierras eslovenas al igual que las italianas, el Isonzo para ellos; el río no distingue, sólo ruge y se despeña en la cascada o se desliza insidioso por el estrecho paso para abrirse en manso y engañoso cauce.

Los hermanos no lo saben, pero están lavando sus caras y bebiendo de las mismas aguas: Janez el eterno enamorado y Josef el cantor están en la montaña, cerca de Kobarid, y el soñador aquí, mirando la reciedumbre del monte rocoso, el Vrsc.

El muchacho sube por la escarpada ladera; en el camino los hombres trabajan, aturdiendo la tristeza de sus destinos con el dolor de sus llagas, de la piel desollada en las manos, y con licor.

Un destello captura su atención. El ruso luce un diente de oro que brilla escandaloso entre los pelos de la tupida barba. El gorro de piel incrustado hasta las cejas lo convertía en un raro ejemplar, un enorme oso con un pico entre las manos.

Ferdo se le acerca con su curiosidad innata, tratando de entender lo que el gigante dice. Mira su boca, el diente, las palabras se hielan en el aire, se desparraman sobre las piedras y caen en la nieve, no las comprende, pero no importa. El ruso se pega palmadas en las piernas, salta para evitar congelarse, sale vapor de su boca, y Ferdo piensa que nunca ha vista alguien tan vivo.

Deja el fusil en el parapeto; nadie se va a escapar, ahí por lo menos hay comida caliente. Mira el cielo, la primavera no llega pero en el aire hay un anuncio, un secreto en el pálido azul. Los hombres que pican las piedras comienzan a cantar una canción que huele a estepa, a samovar humeante, a caballos galopando con las crines al viento.

De los cuerpos en movimiento emana una aureola de niebla grisácea, el calor trata de mantenerse bajo los gruesos capotes cuando la lluvia, suave primero y luego frenética, los empapa en pocos instantes.

Ferdo gira la cabeza, el sonido viene de entre los pinos. En la penumbra mojada del bosque, cree ver unos ojos vigilantes; al bajar la vista, luchando para emerger, frágil y bella bajo la nieve que el agua disuelve, está la primera flor.

Todavía la lleva en su retina, cuando con un ensordecedor rugido, la montaña de desploma sobre ellos.



Me estremezco. Aún puedo oír sus últimos suspiros, el aire que se escapa de sus bocas, la palabra cortada por el terror, percibo el olor de sus cuerpos empapados de sudor, el último olor del aguardiente en sus gargantas.

La muerte se emborracha con la sangre de sus venas.

De nuevo vuelvo a ser la comadreja, mi olfato se agudiza, mis ojos abarcan todo el escenario de la contienda, los mapas están sucios de sangre. Los hechos se suceden simultáneamente en los frentes de batalla. Cerca de donde dejara a Ladislav roto por la muerte de Franz, un oscuro deseo de venganza, de aniquilación, ha enceguecido a los austríacos, que toman represalias contra los civiles; ya no hay límite, es dantesco, nueve mil serbios degollados.

Puedo ver al muerto en su infinita soledad, distingo hasta su rostro, la última expresión que se suaviza al paso de las horas, pero: ¿nueve mil, nueve mil cuellos cortados por la demente mano? Sólo veo informes montículos de cuerpos desgajados en miles de posturas, y un río de sangre que no deja de manar, rojo y vital todavía.

No puedo entender por qué debo ser yo quien lo cuente, pero ya no cuestiono: sólo soy un testigo en el tiempo.







Ana tiene el papel en la mano, tiembla entera, se desploma en una silla, apoya los brazos en la mesa y con la lámpara cerca, lee:



Draga mati: Estamos bien, en Tolmin, pasamos la navidad, espero que hayas rellenado el ganso y bebido el vino por nosotros. Hay mucha nieve, quisiera estar en casa. Hay tregua, hemos comido bien, y tuvimos aguardiente para tomar.

Los italianos tomaron Sveta Gora, el Monte Santo, pero si vienen los alemanes a ayudarnos la Virgen será nuestra otra vez.

Espero que todos estén bien y podamos estar juntos, el invierno es muy duro.

Te saluda

Tu hijo Josef







La mujer se levanta y busca otro tronco para poner en la estufa. Quiere entender pero la supera el dolor de las ausencias, todavía los busca en la casa y cree verlos y, aunque no se lo dice a su marido, escucha sus voces. Días atrás, estaba entre los manzanos poniendo el sulfato y el castañeteo de las cigüeñas la llevó a pensar en Franz; a él lo maravillaba ese pájaro que año tras año regresaba a poblar las torres, se quedaba absorto mirando el extraño cortejo, los movimientos dislocados de los largos cuellos, y las alas que al abrirse semejaban enormes cruces dibujadas contra el grisáceo cielo de marzo. El sonido que emitían las aves la estremeció, al principio creyó que la llamaban, mama, mama, y como un gemido. Pensó que era el viento al silbar entre los castaños; trataba de alejar de su mente la visión, no quería que la imagen de Franz tirado en el suelo se le hiciera realidad de tanto pensarla y volvía al momento de la comida, de los ratos compartidos en la cocina.

Tan distintos todos, el mayor tan callado, siempre metido hacia adentro, Josef cantando en el campo, alegrando el trabajo, las horas de sudor en el surco pasaban raudas, distintas, con sus canciones de amor y de nostalgia. Ferdo persiguiendo las sombras, las nubes, ese hijo que se demoraba en todo encargo haciendo enojar a Matija.

Janez siempre llegaba corriendo, las mujeres lo atraían como las flores a las abejas y las noches se lo llevaban lejos; Ana a veces sentía celos, ese cuerpo que ella había amamantado era el que hoy se revolcaba en los graneros, vaya a saber si su semilla no estaría germinando por esos campos.

Una mañana le pidió a su marido que la llevara a la estación de trenes, y sobre el carro cargado de grano que volvería trayendo telas, —una pala nueva, kerosén y algunas lámparas, llegaron al pueblo.

Su rostro tenía la misma expresión que los demás, avidez en los ojos, algunos ganados por la resignación, otros con esa esperanza que se resiste a apagar su pequeña luz.

Llueve, esa lluvia escandalosa de verano que cuando sale el sol convierte el campo en vida feroz. El tren se detiene con bruscos resoplidos y un chirriar de hierros y chispas, el humo rodeando la mole jadeante sobre las vías. Los soldados que esperan para subir ven pasar a los que bajan, y no pueden evitar el frío que les corre por el cuerpo. Es irresistible la tentación, los ojos buscan el rostro amado, el conocido, el que se conoce y escudriña más en la ausencia, pero después la mirada va al muñón, a la cabeza vendada, al ojo que grita su pérdida detrás del parche, las muletas, el dolor y la alegría de esos pedazos de hombres que regresan.

Ana ha rezado tanto, ha pedido tanto, primero para que vuelvan todos, luego, por aquel que es su secreta debilidad, y ahora que la culpa le corroe el alma, su ruego desesperado es: cualquiera, uno solo, pero que alguno vuelva.

Dobla la carta, quiere creer que esos presentimientos oscuros nacen por el miedo pero le cuesta seguir con su trabajo, debe hornear los panes y preparar los estofados, las pequeñas golosinas que se usan en una boda. A pesar de la guerra, sigue la vida con sus alegrías y sorpresas: Katija se casa, y un casamiento trae, por lo menos, un poco de música, de vino y de juntarse con los que, como ellos, esperan.

La voz de Polde, que viene corriendo desde el establo, la distrae de sus cavilaciones.

—¡Está naciendo! —grita el muchachito, flaco y esmirriado, el hijo más pequeño.

Ana corre y toca la campana que cuelga en la entrada al huerto, Matija debe venir, la vaca necesita ayuda, los partos suelen ser largos y este animal había pasado la noche con sus dolores.

Polde se había quedado durmiendo de a ratos a su lado; era toda una experiencia estar allí, sobre la paja, escuchando el respirar dificultoso, ver boquear al animal, el olor de su aliento y el tufo acre que despedía esa gran flor rosada, como en carne viva, que latía cuan un enorme ojo rasgado, húmeda y rezumando un líquido que parecía leche aguada. Polde espiaba un poco asustado, si veía que se precipitaban los hechos debía correr y llamar a su padre.

Los ojos de la vaca giraban despavoridos: no había escapatoria, sólo dejar que la naturaleza hiciera lo suyo. La vaca se agitó, el vientre se le movía como si fuera a vomitar y alzó las patas de atrás, parecía querer levantar el anca hasta el techo, retorciendo el pescuezo contra el suelo.

Cuando Matija llegó con Ana detrás, y cuando vio aparecer las patas del que nacía, Polde dio vuelta la cara hacia el otro lado pero la curiosidad fue más fuerte. Su padre, apoyado con firmeza en el suelo, tiraba de las patas, la vaca se estremecía con las oleadas de las contracciones y el ternero aparecía con cada espasmo, y volvía a meterse como si no se decidiera a nacer. De pronto, un sonido como quien da vuelta la batea en la que Ana remoja la ropa; la ternera sale con un gorgoteo de sangre y queda por un momento en el piso.

Abre los ojos, las grandes pestañas pegoteadas, el hocico alerta para oler el mundo, que por ahora tiene la forma sufriente de su madre, que la reconoce y la nombra con su lengua. Hasta que el hocico encuentra la ubre generosa, olvidando el dolor en un instante. La vida no espera.
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No te olvides de mí, le habían rogado en un susurro húmedo de lágrimas mientras se despedían. Janez recordaba a las mujeres que había amado de una manera extraña. En las manos conservaba la memoria de las caricias, la curvatura de una espalda, la tibieza oscura y misteriosa bajo las faldas, ese lugar entre las piernas, bajo la mata del vello rizado, que lo devoraba y que, terminado el espasmo, abandonaba con premura, con cierto temor, esos espasmos que apretaban su miembro como una boca hambrienta y que parecían querer atraparlo, y por eso huía después del abrazo. O quizás no las había amado, sólo había yacido con ellas en la urgencia del reclamo.

El deseo de lo nuevo, de lo por venir, sepultaba los otros recuerdos y sólo los revivía al contacto de la carne, cuando volvía a sus brazos.

Esa mañana, mientras acarreaba el agua desde los barriles hasta el campamento, vio a la muchacha llevando el carro, y al paso del buey en el camino barroso y helado espió el escote, la blusa ceñida, los pliegues de la falda que al llegar hasta los toscos zuecos de madera le mezquinaban a la mujer. Por los bordes del pañuelo en la cabeza se escapaba el pelo, largo, espeso, rizado.

Su rostro delataba los tiempos duros, las mejillas enrojecidas, ardidas por el frío, pero el brillo en los ojos y la generosidad de la boca que aún no se había crispado capturaron la atención del muchacho.

Ella lo mira y detiene su marcha, él pasa instintiva la mano por la cara, la barba juvenil brilla dorada bajo el débil sol.

—Dober dan —la saluda esperando que sea eslovena; de todas maneras, se entendería con ella, estaba seguro, le había visto el interés en la mirada.

—Dober dan —le contesta, y la mano, pequeña pero fuerte, va hacia el pañuelo y arregla un rizo que se escapa detrás de la oreja.

Se llama Ivanka, y por las miradas furtivas hacia la casa que se veía al final del campo, ésa debía ser la suya.

Janez acorta la distancia y ella se repliega, es muy joven, debe tener unos dieciséis años.

—Mi campamento —señala el muchacho hacia las alturas.

Quiere contarle todo, su casa, el río, sus hermanos, ella lo mira de esa manera inocente y sabia que lo perturba. Da otro paso, ahora puede sentir el aroma del pasto, la ropa está limpia, raída pero limpia.

Ivanka lo saca de ese estado:

—Debo volver —dice—, tengo que cepillar la vaca y limpiar el establo.

—¿Con quién vives? —le pregunta Janez, apoyándose en el larguero del carro.

El buey resopla, una brizna de pasto seco en el morro, el ojo sigue por un instante el movimiento del que intenta acercarse y luego se vacía, y Janez toma la mano, que primero se resiste y después se abandona. Es sólo eso, un roce de los dedos, pero basta por un instante, para cambiar la realidad.

—En dos días —dice —tendré licencia, y podré venir a verte. ¿Vas a esperarme?

Queda la cita concertada para el atardecer, dentro de dos días, allá, señala Ivanka, en las ruinas. Él sigue la dirección del dedo y observa las paredes destruidas, con esos agujeros desolados que dejan los morteros; una puerta se mantiene en pie, sola en el marco, y a ambos lados el paisaje que se cuela por los huecos.

Más allá, un granero incendiado; las llamas han dejado marcas alargadas y negras sobre el costado del establo, la paja oscura y desflecada cae sin sentido, no hay techo, sólo el cielo pálido que cortan las vigas.

El rostro de Janez no disimula el contento y la intriga, y ella asiente y se dispone a reanudar la marcha. Un beso, sólo un beso quiero, piensa Janez mientras su cuerpo se adelanta, elástico, y tomándola de la cintura, por sorpresa le roba la caricia. ¡Qué placer tan intenso, que justifica el reto y la vergüenza que sube veloz por la cara de la niña! Hay un gesto de enojo, se frunce la boca, pero es más fuerte el calor de los labios y bajando la cabeza con una sonrisa, se marcha. Él la ve alejarse y tomando las bolsas inicia el ascenso hacia las trincheras.







Como había prometido, la esperó en el lugar que ella le indicara.

Su cuerpo adelantaba el placer, temblando bajo el uniforme. Se sentó sobre un cúmulo de piedras, en el único rincón que conservaba un pedazo de techo, un volado hacia la nada; afuera el gris aletargado de la tarde, la ausencia del sol, la enfermiza luz.

Janez estaba atento a los sonidos y mirando hacia el camino, la casa de Ivanka quedaba más abajo, donde comenzaba el pueblo. Una corriente de agua aprisionada por el hielo brillaba bajo un puentecito carcomido por el tiempo.

Vio su cabeza, el pañuelo, la joven iba apareciendo de a poco. Janez enderezó el cuerpo y tomó la imagen recortada sobre el cielo blanco: la falda amplia, los zuecos, el chal tejido guardando el calor de los hombros y la espalda.

Llegó hasta él y se quedó quieta. Sonreía.

—No puedo quedarme mucho —murmuró con un temblor en la voz, que luchaba entre el ansia y la timidez.

Janez le tomó las manos y con suavidad le sacó los gruesos guantes de lana; las manos, pequeñas pero fuertes, endurecidos los dedos por el trabajo, se abandonaron a las suyas. Ivanka recorrió el sitio con los ojos y se sonrojó al ver el capote tirado en un rincón.

Él la besó de una manera que no admitía protesta. Abrió su boca y presionó con la lengua que, triunfante, entró en la de la muchacha. Las manos que ceñían las cintura iniciaron el ascenso, ciego pero certero, hasta cerrarse sobre la firmeza de los pechos, buscaron entre los pliegues de la tela, hacía frío, la otra mano seguía la curva de la cadera y levantaba la falda, mientras con suavidad la iba llevando hacia el improvisado lecho. Se recuestan, ella responde a los cálidos besos y ayuda la urgencia levantando su camisa y la tela de lienzo que aprisiona el seno. Se libera la carne que brilla por un momento, Janez pasa la lengua y besa los pezones; el gemido de ella, la respiración agitada, el latir primitivo y ofuscado de la sangre, son lo único vivo en el desolado paisaje.

Empuja, empuja adentro de la oscura hendidura. Siente el mareo súbito, el desfallecer cuando el chorro de semen la inunda y permanece un momento dentro de ella, que tiene los ojos cerrados, apenas entreabierta la boca, los dientes castañeteando de placer y de frío. Janez la abraza, la abriga y se quedan recuperando la respiración, hasta que ella intenta incorporarse.

—Quédate un poco más —le susurra al oído.

—Tengo que irme —le responde, y se levanta.

—Quiero volver a verte —dice Janez con un tono de ruego.

Las voces se mezclan, las palabras suenan tan reales... El diálogo podría darse en cualquier tiempo, en cualquier lugar, aunque hoy le hace marco el aberrante clima de la guerra.

—¿Qué te gusta? —le pregunta mientras la mira acomodarse el cabello bajo el pañuelo.

—Bailar... —dice Ivanka y la luz de su sonrisa le invade la cara.

—¿Y qué harás cuando termine la guerra?

Ivanka se pone en cuclillas frente a él, parece importarle lo que va a decir, se demora un momento y confiesa:

—Casarme.

Él se sorprende:

—¿Tienes novio? —y hay una nota molesta en su voz.

—No, pero sé que quiero casarme.

Mirándolo a los ojos comienza a contar, como si hubiera esperado mucho tiempo para hablar:

—Será con un traje blanco, bordado, y una corona de flores de tela, mamá me enseñó a hacerlas. Tengo los zapatos de mi abuela, me los regaló, y los guantes tienen un botón de perla, mamá los guardó, se los dejó de regalo una señora del norte que pasó la noche en la posada, iba hacia Ljubljana.

Janez la escucha, ella está abriendo una ventana para que entren la luz y el aire en la prisión de la leva, a él lo han arrastrado a esta locura de matar, de estampidos, de muerte y entonces con una voz que no parece la suya, le dice:

—Te casarás conmigo.



* * *



Han sido varios los encuentros, cambiaron el lugar por un granero en penumbras, donde ahuyentan las ratas con sus risas y el aliento de las vacas calienta el aire encerrado entre las vigas.

Después del amor, Ivanka desgrana sueños hasta que a Janez le parece ver la capilla llena de flores (ella imagina la de aquí, Janez la de su pueblo), ramos cortados en el campo, es primavera, las prímulas y las violetas adornan en coronas entrelazadas los cabellos de las mujeres, las velas tiemblan en el recinto haciendo que el corazón se aliviane con sólo entrar y rezar.

Él lleva su mejor traje, lazo en el cuello, camisa blanca y chaleco oscuro, sus hermanos preparan la cerveza, su padre adoba el cerdo, que gira y gira con su cabeza abotagada y su hocico sonriente, pincelando de manteca el crujiente y dorado cuero.

El acordeón los espera a la salida, luego bailarán hasta que las piernas no los sostengan y después, en una blanda cama, con la piel brillante de sudor joven y la calentura de ese cuerpo que se entrega a sus brazos, amarla hasta que ya no haya sonidos afuera. Los gritos, las risas, los brindis de pretexto para vaciar los toneles, jivio, jivio, viva, viva, por su masculinidad y su descendencia, los gritos de los que llenos de aguardiente celebran su boda, y los últimos aullidos de los perros excitados por la fiesta.

Cuando la luna caiga en su ronda sobre el río y sólo se escuche el murmullo de los insectos sobre la tierra, en esa hora que espera dormida el sol, amarla de nuevo, meterse entre sus piernas, oler su sexo sorbiendo hasta las mínimas gotas de sudor y encerrarla entre sus brazos, lejos de la muerte, lejos de los ensordecedores disparos, y soñar con su vientre en flor.

Janez sigue las divagaciones de Ivanka, que lo busca de nuevo, sube a horcajadas de su miembro con cierta voraz ternura, y lo estruja hasta que no queda de él más que su agitado aliento.

Es en ese momento que decide que no va a volver, que se esconderá en el bosque, en sótanos, en cualquier madriguera, hasta que pueda salir al sol con ella, sin vergüenza. La guerra no va a durar mucho más, ha escuchado a los alemanes decir que sus familias están penando por alimentos: todo se raciona, no hay combustible, y aquí falta el agua y se come mal, los pertrechos tardan en venir; arriba, en la trinchera, sólo la nieve y la penuria, el miedo, el dolor, las cartas que no llegan.

—Quiero quedarme —le dice. Y ella no comprende—. Voy a desertar.

Ya está, ya lo ha dicho, y las palabras se clavan en los oídos de Ivanka, con su carga mortífera de peligro y de muerte.

—¿No tienes miedo? —le pregunta con un hilo de voz.

—No, sólo quiero estar contigo, no voy a seguir en la trinchera, quiero vivir.

Y así como se anudan los hechos de la vida, el destino está marcado y todo queda dicho.

Ella tiene la seguridad de que podrá esconderlo: hay una pequeña casa cuyos dueños han muerto sin hijos, y será el refugio para la gran aventura. Ella se encargará de llevarle comida hasta que todo pase, hasta que la última batalla sea librada. Janez acaba de dejar su vida en las manos de la mujer que promete cuidarlo. Se levanta, ciñe el capote, busca su casco, toma el fusil, debe volver, buscará el mejor momento para escapar y entre tanto, ella hará los arreglos.

Hace frío, pero ellos llevan el corazón confortado por el sueño a cumplir.

El miedo se mantiene agazapado detrás de las ansias, que lo tienen atado con las cuerdas de la esperanza. Camina y trepa, el viento trae los disparos y el horizonte se enciende a lo lejos.

En la trinchera, mientras saca el lodo y el agua de la última lluvia, piensa si se lo contará a su hermano y luego, acarreando balde tras balde de barro hacia fuera, decide que no, que no puede hacerlo. Josef trataría de detenerlo.

La noche helada vigila el sueño crispado. Él no duerme, lo mantienen despierto el recuerdo y el olor de Ivanka, y los piojos y sanguijuelas que buscan su calor, su sangre viva.







En la primavera de 1917, los hermanos volvieron a encontrarse. Janez aún no había escapado; las batallas, los italianos que ganaban posiciones, le hicieron esperar. Ivanka tenía mucho que ver en esto, el frenesí primero había dado paso a cierta madurez y el tiempo reafirmaba el amor. Los encuentros eran furtivos pero ardientes y el muchacho confió en Josef, no para contarle su descabellado plan, sino para que lo cubriera cuando el sol se ponía sobre la montaña y él tardaba en volver al campamento.

En las laderas de los montes, miles de flores ondulaban en el viento, manchones azules y amarillos, pequeñas motas de fragilidad engañosa murmurando viejas canciones, como si la guerra no fuera un motivo suficiente para interrumpir el silencioso paso de las estaciones. El río bajaba más verde que nunca, aunque a veces corría ensangrentado por algún cuerpo que después pasaba raudo, pálido, hinchado y vestido de algas, hasta encallarse en un tronco para estremecer al que, desprevenido, se topara con el macabro hallazgo.

En la décima batalla del Isonzo los italianos, con su comandante, el general Cadorna, habían conseguido algunas ventajas. Los austríacos esperaban con ansiedad los refuerzos alemanes.

Después de una terrible travesía por estrechos y escarpados pasos de montaña en los que un paso en falso era la muerte, luchando con la lluvia que no dejaba avanzar y la bruma que ocultaba los flancos rocosos de los montes, en octubre se juntaron siete divisiones alemanas y seis austrohúngaras, entre ellas el cuerpo alpino alemán y la división austrohúngara Edelweiss. Con ella venía Ladislav.

Se abrazaron muy fuerte y lloraron las pérdidas. Ferdo y Franz se aparecían en sus conversaciones, de esa manera ingenua que se encuentra para que los muertos no estén tan muertos, para que duela menos: traerlos en sus manifestaciones más queridas. Y entonces, cuando se esperaba en la trinchera, cuando era inminente la escalada en el hielo de esos picos de miles de metros donde las baterías escupirán fuego muy pronto, hablaban de lo que harían al volver, tratando de imaginar que la guerra no entraría en su pueblo, en su casa, repitiendo escenas de pan compartido junto a la estufa, de madre y de padre cumpliendo los mismos rituales cada mañana.

Ladislav tenía entre sus ropas la última carta de su hermana, en la que Katija contaba de su boda. Cada vecino había traído algo, un pan, un pollo, no faltó comida pero fue una fiesta en la que Ana no había parado de llorar, decía: ¡No bailen! ¡Hay que esperar que ellos vuelvan, el baile debe esperar!

Todo parece tan lejano, aquí sólo está la realidad de la trinchera y la proximidad de la batalla.

Observa a sus hermanos, nada queda de aquellos campesinos que tomaron juntos el tren, nunca se muda tan rápido y se crece tan deprisa como bajo bandera. Josef mata los piojos que caminan por su ropa, y Janez, ¿en qué momento se hizo hombre? Su espalda se ha ensanchado, las manos agrietadas y duras de callos, y el rostro con un rictus, un pliegue en el entrecejo, que le llama la atención.

Han hecho un pequeño alto en el trabajo. A su alrededor hay una febril actividad, todos se aprontan, los alemanes han llegado y un hálito de esperanza reaviva a la tropa, enferma de hambre y de nostalgia. Por el frío, el movimiento es incesante, van y vienen por las galerías cavadas en la roca, la nieve cubre el Monte Nero y abajo, en el valle, los italianos todavía disfrutan el otoño que se va lento: el río aún no se hiela, hay buen vino y en los burdeles las mujeres alegran la carne harta de pelear.

Arriba, todo es diferente, subir los carros con las ametralladoras, no llegan los uniformes, sin dormir, y sin buena comida, los rostros se endurecen y van perdiendo sus rasgos más humanos.

Ladislav se sienta en el suelo, cerca de Janez, y mientras enciende un cigarrillo, le pregunta:

—¿Estás bien? ¿Y tu muchacha?

Janez levanta la mirada. En sus ojos hay furia, mira a Josef pero éste se encoge de hombros, él no ha dicho nada.

—¿Crees que no tengo ojos, que no te veo cuando regresas, con el riesgo de que te maten o te sancionen? Esto ya no es un juego, Janez, aquí se te puede ir la vida.

Apenas termina la frase, Ladislav se arrepiente. ¿Qué sabe él de este muchacho con el que alguna vez compartió el techo, la vida, y que lleva su misma sangre?

Esas palabras serían atinadas y sensatas en otro lugar, en otro tiempo, y recuerda cómo él mismo se hundió en la carne de Irina, la enfermera que quedó allá, en el hospital.

Janez lo mira y le contesta:

—Por ella estoy vivo, cada vez que explota una bomba, cada vez que el ruido me hace sangrar los oídos, que quisiera quedarme en un hueco, escondido hasta que se termine todo, me acuerdo de su cara y me levanto y sigo.

Nunca había hablado así, nunca había dicho tantas palabras juntas y tomando su arma se dedica a limpiarla y aceitarla.

Ladislav comprende que ha cambiado, que hay una brecha tan grande como esta trinchera entre él y su hermano. Además, piensa, ¿de qué sirvieron sus cuidados con Franz?

Josef lo mira con cierta resignación, el cantor se ha acostumbrado más rápido a aceptar las circunstancias que les toca transitar.







En el refugio de madera y roca, sabiendo que la batalla decisiva se acerca los hombres escriben sus últimas cartas.

Cómo poner en palabras el miedo, mama querida, en el aire translúcido se cruzan como rayos, como estelas luminosas destinadas a ser lo único que quede. Porque al final, sólo quedan las palabras. En algunas se nota la mancha que deja el chupar el lápiz y será en esos lugares, donde quedó una gota de saliva, que los labios de las mujeres se apoyarán tratando de sorber el recuerdo de esa lágrima, de ese acuoso resto de su ser más querido.



«...no hay agua y la que hay apesta, hubo días que pasamos sin comer ni beber, mama, te acuerdas de Stefan, iba delante de mí, y cayó, y quise levantarlo, y su brazo no estaba, y su cabeza... mama, tengo tanto miedo, y hace tanto frío...».

«...Hace cuatro días que no escribo este diario, estuve monte arriba, los silbidos de las balas y los estampidos de las bombas no cesan, me agarro los oídos, el teniente me obliga levantarme y a seguir...».

«...Mi querida, ojalá pueda volver a casa, creí morir cuando usamos el gas... arde el pecho como fuego, llevábamos los bidones, la máscara no deja respirar, la tela asfixia sobre la boca y la nariz, y por las antiparras, vemos lo que hace la nube, esperamos que el viento sople para el lado de ellos, abrimos la llave del bidón... la nube amarilla que se arrastra inmunda a ras del suelo... esperamos que se disuelva, y después marchamos hacia el frente italiano... los cuerpos tirados, sus caras verdes o azules, y ahogados por los vómitos de sangre. Madre, se me aparecen en el sueño...».



Y siguen, como abejas desesperadas, las palabras últimas, tratando de encontrar el hogar, un hogar que persiste sólo en sus corazones hambrientos.







Qué angustiosa espera, vivir la batalla con ellos, quién morirá, quién quedará aquí, en la montaña helada, sin el último abrazo. Ladislav no teme, él sólo sigue, ha llorado por los que perdió y sigue como lo hacen los que han visto todo. Josef marcha pensando en que si sale vivo de este infierno, será cura. Las canciones, las misas, el estar tan cerca del cielo, han encendido una llama en su alma, que alimenta mientras recita las plegarias que se han incorporado a su paso. Reza cuando marcha y reza cuando aprieta el gatillo, y cuando lanza la granada y escucha el alarido, que no hace distingos: la plegaria va por el que mata, y por el que va quedando vivo.

Ése es su escudo, su armadura, sólo él puede entender esa llama santa en medio del más flagrante pecado, matar a tantos como pueda, cuidar su vida.

A Janez ya no lo veo, y entonces intuyo el momento en que lo busquen, en que se descubra que ya no está en la línea de batalla, en que no haya perdón ni circunstancia que lo disculpe; en la frente lleva la señal absurda, por preservar su vida y huir con su amada.







Ladislav desprendió los botones y orinó sobre la nieve. El chorro caliente abrió un pequeño orificio en el suelo helado, derritiendo la primera capa. Su aliento formaba una nube de vapor sobre la cara y el frío se clavaba en su pecho como vidrio quebrado. Alivió su riñón, se estremeció al terminar, arregló su ropa y encendió un cigarrillo.

Sería larga la espera. Pensó en Franz, no podía quitarse de la cabeza su última imagen, con ese feo agujero en el pecho, y él contando su historia de hadas. ¿Cómo saber si ésas fueron las últimas sensaciones que se llevó? Su rostro estaba tranquilo, pero a Ladislav se le clavó una duda, la peor de todas, la que no tiene respuesta. ¿Debería haber rezado?, ¿qué hubiera hecho su madre? Trató de ahuyentar esa idea, nada ganaría con eso. Tampoco Ferdo volvería, el muchachito se le aparecía en sueños de tanto en tanto caminando en el campo, un campo de trigo y entre las espigas, amapolas rojas, persiguiendo las mariposas en el tibio aire de junio.

Pensó en la absurda vida, tan misteriosa en sus designios, tan enredada en sus caminos. La noche es fría y las estrellas son ramilletes cuajados en la oscura trama, y él piensa que quizás, si todo se detuviera, si nada pasara... Pero eso es imposible: esperan los cañones, las bayonetas, espera la ametralladora y la carne. Hay un aire picante, un silencio alerta, expectante; el infierno despertará al despuntar el alba. La muerte ronda entre el gris metal, espía los pálidos rostros de los que esperan.

La vigilia trastorna la mente y el miedo se agiganta, ya no tiene color ni tamaño en el pensamiento, el miedo vuelve arcilla la voluntad, son tan jóvenes que sólo seguir ciegamente a un jefe puede hacer la diferencia entre la vida y la muerte.

Caminó entre sus hombres, sentados en el suelo del largo corredor enlodado sobre las bolsas de arena, rígidos los uniformes por el barro acumulado en días, dándose calor con su aliento, la nariz hundida en el cuello de sus capotes. Ha llovido todo el día y siguió en la noche, bruma y lluvia son un martirio, el agua oscura corre entre los huecos que dejan ver el horizonte, por donde asoman las ametralladoras prestas a escupir la muerte, a cortar los cuerpos, a volar cabezas.

Con la primera luz se inaugura el miedo en movimiento, esa parálisis del cuerpo que sólo se supera al ver correr a los otros ante el grito del oficial al mando.

Él se ha incorporado al cuerpo alpino y acompaña a la división de Rommel. Lo ha visto al llegar, y lo ha observado; el austríaco no es muy alto, pero su envergadura está construida sobre el temple, un espíritu de lucha y un profundo sentido del deber que va más allá de las palabras y es el motor de todas sus acciones. Es joven el teniente, quizás un par de años mayor que Ladislav, lleva el uniforme verde oliva con innata elegancia y en su mandíbula se adivina la férrea decisión que lo llevará a la batalla, a los actos más impulsivos, esos gestos que no se reflexionan y que después tuercen el rumbo de la historia.

A Ladislav lo han ascendido, quizás por su manera de afrontar la batalla, por sus heridas, y ese aplomo que tanta falta hace en momentos en que las deserciones por cansancio, hartazgo, miedo, se suceden a diario. Ya ha visto dos fusilamientos sumarios; no hay otra manera para los superiores de contener lo que podría ser una huida mucho más numerosa.

Revisa otra vez su fusil, su pistola, y agachando la cabeza entra en la cueva cavada en la roca. Bajo la tenue luz de la lámpara, Rommel y sus oficiales están inclinados sobre un mapa; el teniente primero levanta la vista y le hace un gesto para que se acerque.

Su dedo señala el macizo de los Alpes Julianos, y le dice:

—Por aquí daremos el rodeo. Les caeremos por detrás, su retaguardia está desguarnecida y no se lo esperan. La infantería tratará de atravesar el Soca.

Al lado del teniente, un hombre alto de pelo canoso levanta la mano que ostenta como un trofeo la pérdida de dos dedos, y dice:

—Hay que terminar esta guerra, los hombres están muy cansados, no llegan los suministros, pero lo más peligroso es lo que dicen las cartas que reciben. Berlín está pasando hambre...

—¡Basta, sargento! —La voz de Rommel tiene un tono de advertencia, de velada amenaza—. Sabemos de la situación, conocemos que el pueblo alemán está pasando momentos amargos, pero el pueblo es fuerte y acompaña al soldado en el frente.

Mira a Ladislav, y le ordena:

—En dos horas partimos, tenga a sus hombres listos. La artillería nos dará la posibilidad de llegar cubiertos hasta las líneas italianas. La niebla será nuestro aliado. Vamos a Tolmin.

Ladislav saluda y sale. Piensa en lo que ha dicho el alemán y sabe que es verdad, los ha escuchado, entiende el idioma. Las cartas no dicen todo, a veces basta una frase, lo demás, de una o de otra manera llega hasta el frente. El invierno de los nabos, así lo llaman, el más crudo, el que les hace rechinar los dientes; la comida escasea tanto, que al pasar por los campos se arrancan las raíces. Todo lo que pensaban que sólo sufrían ellos en la trinchera, ahora saben que sucede en Berlín y en una Alemania devastada por las deudas y la tremenda crisis; sus mujeres hacen cola para su ración de amarga miseria.

Cuando quedan solos, Rommel se enfrenta con el oficial:

—¿Así cree usted que vamos a conservar la moral de las tropas? Claro que sabemos lo que está pasando...

El otro se atreve, con dolor en la voz le interrumpe:

—Había un caballo caído en la calle...

—¡Qué dice! —grita el teniente primero, pero el otro parece dispuesto a seguir y en tono más sereno le pide:

—Permítame que le cuente, se lo ruego.

Rommel relaja la postura y asiente. Afuera la noche hierve en preparativos, y por un instante el tiempo se detiene mientras el sargento desgrana las palabras que se convierten en imágenes.

Un caballo había caído en medio de la calle, sobre los adoquines, al borde de la muerte, el cuello vencido, las patas tiritan el estertor del hambre, cuando desde todas partes, de los huecos de las paredes, de bajo las escaleras, saltando unas sobre otras, las mujeres, con los ojos desorbitados, sus cuerpos y sus brazos como ramas secas, con cuchillos en la mano, gritando de manera endemoniada caen sobre el infeliz animal como una nube de moscas embravecidas y destrozan su cuerpo. Salpicados sus vestidos y sus rostros, las manos rojas, se llevan los pedazos de carne como un trofeo sagrado; hasta la sangre levantan con cuencos y tazas, y sólo queda la osamenta ensangrentada del caballo como un símbolo patético y cruel de la violencia de los tiempos.

Los oficiales vuelven al mapa, a los aprestos, a los mensajes por la radio; la visión no se disipa, queda flotando en el aire enrarecido por el humo de los cigarrillos.

Ellos se lo imaginan, como los eslovenos y los croatas, los austríacos y los italianos, y todo aquel que porte un fusil, y eso los impulsa a pelear de manera más fiera para terminar para siempre con esta maldita guerra.







Janez bajó arrastrándose, casi reptando. No podía erguirse; aunque ese flanco del monte era más seguro, el frente estaba del otro lado de la montaña. Ya se había peleado allí y la tierra estaba cribada por inmensos agujeros, los árboles destrozados, caídos e inútiles, el barro y la nieve mezclados en inmundo abrazo.

Busca el sendero entre las rocas, como una cabra aterida salta los últimos metros hasta el refugio, una hendidura en la piedra en la que cabe su cuerpo, y escucha. El viento castiga en las alturas y la llovizna le moja la cara mientras espía el lugar. Los disparos se escuchan lejanos, espaciados, estremeciendo el silencio como si quisieran avisar que todo sigue igual, que la muerte todavía es el ama del lugar. Nada se mueve allá abajo y comienza el descenso, lo único que escucha su respiración agitada y el tintineo rocoso de las piedritas que se desprenden bajo sus botas.

Cuando llega al llano corre tras la última hilera de frutales, milagrosamente intactos; sus ramas grises conservan la memoria de verdes promesas. Se apura el último tramo, allá se divisa el puentecito, por fin alcanza la pared del granero y se pega a su descolorida madera, lo va rodeando, tiene que arriesgarse, desde allí se ven las primeras casas. En un claro, imponente, el roble se yergue como una catedral en el viento. Saca el trapo de su morral, es un pedazo de enagua de Ivanka, la rasgó un día para que les sirviera de señal. Salta y trae una rama hacia abajo, ata la tela y la suelta. Agachado, vuelve a correr buscando el amparo del granero.

En la penumbra se adivina la sombra de la vaca, y el olor de la carne que preserva la tibieza.

Ivanka le deja siempre un jarro. Acerca el pequeño banco de madera y se sienta a un costado del animal, que se sobresalta un momento al sentir la mano del muchacho que se desliza por su costado y baja hacia la ubre henchida. Se acomoda y aprieta con firmeza, la leche cae en chorro espumoso, llenando el jarro.

Bebe de pie, mirando por una hendidura entre dos tablas; la leche lo calma, su olor familiar es capaz de disolver por un momento el miedo. El corazón le late más fuerte, allá, por el puentecito, viene Ivanka. Deja el jarro en el suelo, se limpia la boca con el dorso de la mano y va hacia la puerta. Apenas traspone el umbral la abraza y ella se acurruca en su pecho. ¡No se han visto por casi dos meses!

—¿Qué pasa, por qué lloras?

Ivanka no responde, y sólo se escucha el sollozo que desespera a Janez.

Sus manos envueltas en colgajos de tela despejan el pelo, y tocando la barbilla levantan la cara; a la luz incierta de la tarde, el rostro de la joven desnuda la pena, la carne tumefacta denuncia que ha llorado mucho, los ojos han perdido su hermosa redondez y no quieren mirarlo.

—¡Habla!

La voz de Janez no admite dilaciones, y ella con un suspiro de angustia toma su mano y la pasa por debajo de la camisa, sobre su vientre extrañamente hinchado.

—¡Estoy embarazada!

Por un instante, la palabra quedó suspendida entre los dos cuerpos, pero luego, plena de significado, se cuela entre las hendijas de la madera y sale a volar sobre el campo, como una mariposa invencible que no mira los estragos de los morteros ni el surco que extraña el arado: sólo vuela sobre la roja tragedia, anunciando la férrea voluntad de la vida sobre el desolado paisaje quemado.

—Mi padre ha querido matarme y mi mamá me ha defendido, él está viejo, y borracho, llora, y me grita puta, puta, tengo miedo de volver... no quiero que me pegue, que me lastime a mí y a...

—¡No te va a pegar o lo mato, vamos a hablar con él!

Ella quiere disuadirlo, pero Janez ya la arrastra sendero abajo. Le cuesta seguirlo, las botas se hunden en el camino; otra vez llueve, una lluvia que cuelga del casco del joven que se detiene, se desprende de su capote y cubre a la muchacha que no para de llorar.

La casa conserva sus paredes, no ha sido tocada, como si un ángel guardián la hubiera protegido; por alguna razón, los troncos apilados al costado y el hacha apoyada bajo un pequeño alero le recuerdan a él su propia casa, y ese atisbo de lo conocido le saca la zozobra que traía. Ella se adelanta, sube la escalera, la sigue y entran. Está un poco más caldeado que afuera, la sala está oscura y en un rincón, una mujer reza arrodillada frente a una Virgen de madera pintada. Reza y llora. Ivanka se precipita hacia ella cuando de la otra habitación irrumpe un hombre encorvado, pesado el andar, el rostro encendido y abotagado denuncia los efectos del alcohol, y la difícil tarea de sobrevivir allí, sin ser soldado.

Sin darle tiempo a Janez para prepararse, se abalanza sobre él, que siente el empujón; lo ha golpeado en un hombro, él ha sacado apenas unos centímetros el cuerpo de la línea de ataque y el agresor trastabilla y manoteando el aire, se aferra al cinturón del joven. Intenta robarle la pistola pero fracasa, se incorpora y lanza otro golpe, que Janez para con el antebrazo protegiendo la cara.

Tomándolo de los hombros, lo zamarrea, y teniendo cuidado de que el hombre no traiga en los puños más que el enojo, le grita:

—¡Voy a casarme con ella, acá estoy, no soy un ladrón!

En alguna parte del cerebro obnubilado, adobado en aguardiente, las palabras hacen mella y una pequeña luz de entendimiento parece brotar en los ojos del viejo.

Janez afloja la presión mientras lo va guiando hacia una silla. El otro termina sentado en un banco de madera, Janez busca otra silla y se le sienta enfrente. Su casco ha quedado a un costado, y apoya una mano sobre la mesa.

El padre de Ivanka mira a su mujer que espera aún en el rincón, abrazada a su hija.

—¡Trae vasos, y schnapp, vamos a brindar!

En qué momento cambia la historia, quién puede decir qué pasa por esas cabezas, por esos corazones. El aguardiente baja por el esófago sellando los acuerdos, calmando a la familia; el honor, el honor que persiste sobre el absurdo devenir de tiempos tan violentos.
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Del diario de un soldado esloveno del regimiento alpino Slovenec 2/26:



Miércoles, 24 de octubre de 1917.



Ayer, a las dos de la mañana, se inició la acción en Caporetto. El fragor se extendió por todo el frente, hasta hacer temblar el suelo y desmoronar las piedras. Hacia la tarde el fuego venía desde los flancos, para reavivarse al alba con una erupción de millares de bocas de fuego. No se pueden soportar los silbidos, los zumbidos y el estruendo de las minas y las granadas de todo calibre. Nos arrimamos, agachados, uno junto al otro, en una caverna, no hay posibilidad de encender nada, los desplazamientos de aire son demasiado intensos. Estamos confinados un par de metros dentro de la roca viva, pero todo es inútil. La fuerza infernal da de lleno sobre las rocas y éstas se desmoronan, haciéndose añicos.





Ladislav ha partido con Rommel y junto a las compañías suabas, los Alpenkorps, van a adentrarse en la retaguardia italiana.

Protegidos por la niebla, la lluvia y el ataque feroz de la artillería, los pequeños grupos atacan como fantasmas. Caen sobre el enemigo que, sorprendido, desmoralizado, con órdenes cruzadas y en el vértigo de la muerte, del incesante tableteo, del fogonazo rojo intermitente en el cielo, corre, todos corren a sus refugios, algunos caen, otros quedan ensartados en las bayonetas de los alemanes. Rommel toma tantos prisioneros como si tuviera bajo su mando un ejército entero. En los cercos de alambre de espino quedan los cuerpos de los que intentan huir, colgados como muñecos desarticulados.

¡Retirada, retirada!, gritan los italianos.

Rommel los ha devastado. Ladislav lo sigue, el otro avanza solo, baja por la ladera terrosa, sus ojos brillan afiebrados al llegar al camino; allí adelante, el enemigo, y el oficial, anticipando lo que será una modalidad en su vida guerrera, el germen del Zorro del Desierto, el adalid en África, agita un pañuelo blanco mientras con el otro brazo señala las ametralladoras que ha dejado estratégicamente apostadas en las colinas.

¡Retirada!, y la trompeta da el acorde de la cobardía, de la supervivencia y la espalda exhausta; detrás, los cascos tirados, las armas, los carros, cañones aún calientes, los cadáveres, y los heridos que claman ayuda. Algunos de los que escapan se vuelven y arrastran a esos guiñapos de alaridos hasta el refugio que ofrece el cráter abierto por un obús. Las manos comprimen los labios abiertos en el uniforme, la carne pálida que asoma entre la tela, el olor fétido, y el nombre más querido acude a los labios acompañando el latido antes de expirar. Caballos, hombres que corren y disparos que los persiguen. Miles de fugitivos; no hay manera de volver a reunirlos, no hay arenga, ni amenaza, todos huyen despavoridos.

Llueve, llueve, agua helada que pesa sobre los capotes, los pies como de plomo en el lodo, la tierra que tira hacia abajo las piernas de los que corren, disparan, corren, caen, gritan, la tierra los llama para que mueran en su lomo; asqueada, ni siquiera abre la fosa para abrigarlos, sólo se sacude por los estampidos espantosos. Llueve y ellos corren, no hay tiempo para pensar: atacar, agacharse, sentir que la vida puede escaparse por un solo y certero agujero, la garganta ya no puede gritar, sólo queda correr, saltar, seguir.

Josef va adelante. Ladislav lo ha visto, han cruzado el río, subido y bajado laderas rocosas, estremecidos los oídos por la artillería que no ha cesado en horas y que fue su escudo mientras atacaban la retaguardia italiana. La artillería comenzó a disparar y todo el escenario se transformó en un infierno, los silbidos malignos de las balas, el estruendo de las bombas, los morteros levantando pedazos enteros de la tierra destrozada.

Ni en el Somme, ni en Verdún, hubo tanta ferocidad, ni fuego sostenido hora tras hora, enloqueciendo a los italianos.

Caporetto debe caer.

Veintinueve meses de guerra en ese frente, y sólo unos metros separando las trincheras. Estar allí, agazapado, temblando de frío y de miedo, esperar la orden... Ladislav había visto al muchacho que no pudo subir la escalera, y el oficial desgañitándose, y nada: el infortunado no podía moverse, sólo se mecía aferrado al fusil, para adelante y hacia atrás, la boca abierta en un gemido infrahumano que no se oía por el tableteo incesante de las ametralladoras, los ojos del animal entrampado. Lo había visto, y no pudo impedir el movimiento inesperado: el teniente sacó la pistola, un solo disparo en la cabeza y pudo ver la sacudida del cuerpo, la bala llevándose el llanto, el miedo y el estallido del cráneo, el muchacho cayendo hacia un costado, y su cara, la mitad de su cara, la que guarda su identidad, pegar contra el barro del suelo.

Una bocanada de saliva caliente inundó la boca de Ladislav y una rabia irracional, inusual en él, le cegó la vista con una nube roja. Se abalanzó sobre su superior sin pensar, el caído podía haber sido Franz, o Ferdo, un niño... Ése fue el momento en que quedó en deuda con Rommel, que al ser testigo de lo ocurrido lo salva, y salva al otro alemán de ser muerto por él.

Por eso no se le despega y lo acompaña en esa loca aventura, cubriéndole la espalda cuando agita el pañuelo para que los italianos se rindan. El destino quiso que, con sus ojos acostumbrados a discernir entre los miles de verdes de la espesura a la espera de que aparezca el ciervo, respirando profundo y aguantando la respiración para que no vacile el pulso, pudiera distinguir el brillo del fusil. Abrió fuego, y escuchó el grito, y saldó la deuda: el italiano quedó boca abajo colgando en la roca, permitiendo que la leyenda se construya.

Y ahora bajan por los lugares que van dejando los que abandonan el territorio ganado metro a metro, siguiendo el rastro de la vergüenza, todo aquello que queda en la derrota. Los rezagados son tomados prisioneros, y engrosan las largas filas que caminan bajo la lluvia empeñada en no cesar, fría e inclemente.

En el Monte Rombón se libra la última batalla; allí Ladislav puede ver los efectos del gas en el enemigo cuando tropieza con el cuerpo de un soldado: en su boca, en las manos y todo el uniforme la sangre, cuajarones de sangre que brotó arrancada literalmente por la tos brutal, ardidos sus pulmones por el cloro, y masacrado su cráneo por la maza alemana. Las brigadas tedescas no tienen compasión y terminan a golpes lo que comenzó el gas.

Siente la náusea que sube incoercible y vomita al costado de una enorme piedra. Se recompone, limpia su boca y sigue hacia el pueblo.

Ha perdido de vista a Josef; en la última escaramuza estaba a su lado pero cree que va camino a Caporetto, es grande el caos, la resistencia es débil, pero aún se escuchan algunas detonaciones.

Se adelanta entre sus hombres, que bajan con cuidado: puede haber minas enterradas. El puente ha sido volado y cuelga roto sobre el río como un monstruo de hierro, allá lo ve, Josef va caminando muy rápido. Algo en el pecho de Ladislav cruje, el presentimiento lo abruma y grita, corre y grita ante el asombro de sus hombres. Rommel también está cerca y el instante parece congelarse, Josef escucha a su hermano, gira la cabeza y lo mira cuando su bota oprime la mina enterrada casi a ras del suelo. La explosión lo envuelve, el humo y la detonación son simultáneos, Josef salta por los aires y cae barranco abajo.

Ladislav se tira al suelo y comienza el descenso atropellado, muerden sus botas la tierra y baja, cae y se hunde casi en el lecho del río. El cantor yace sobre unas piedras, increíblemente ileso su torso, pero sus piernas son un amasijo informe desde las caderas. Llega y logra abrazarlo, se saca el capote y lo coloca bajo de la cabeza del que, mortalmente pálido, aún respira.

Josef, Josko, balbucea Ladislav. Sólo lo abraza, no quiere mirar lo que la explosión ha causado, la barba parece más oscura sobre ese blanco sobrenatural que como el ala de un pájaro fúnebre se despliega lentamente sobre el rostro de su hermano.

Josef mueve los labios, que se esfuerzan en hablar, y su hermano acerca el oído a la boca moribunda cuando los ojos se vacían de la luz vital, tan rápido que Ladislav deja escapar un suspiro hondo y largo como el gemido que siguió después, convertido todo él en un alarido sujetando a ese ser mutilado que ya no estaba allí. En su cabeza la palabra susurrada lo taladra, suave y perfecta como el amanecer sobre el valle: Josef dijo Bozan, Dios, dios, el nombre de ese maldito que le quita todo lo que él amó.

¡Maldito, maldigo tu nombre, él iba ser cura, desgraciado!

Abajo, en el valle, los cadáveres se cuentan por millares. Apoyado detrás de un cañón abandonado, con la boca que rebalsa de saliva caliente, vomita asqueado el ángel de la muerte: él, que lo ha visto todo desde el principio de los tiempos, siente el alma oprimida por el dolor, el que nunca se permitió.

Los miles de cuerpos se acumulan, todavía tibios, en las fosas llenas de barro, el lodo cubriendo los rostros lampiños, las mejillas que aún conservan el calor de los besos de sus madres.







Janez no está y en el campamento se da la orden de buscarlo. Su misión era con la artillería, la línea de batalla no se había movido, no estaba entre las bajas ni en las hileras de hombres acostados uno al lado de otro esperando la sepultura en la fosa común, donde la cal blanqueará sus cuerpos. Alguien lo vio ir montaña abajo, antes de la batalla, hacia el caserío al pie del monte.

Una patrulla ha salido a buscar a los que han huido y revisan las granjas, los graneros y las oscuras bocas de los sótanos.

Llegan a la casa de Ivanka. El padre intenta una débil defensa pero los pasos retumban en los pisos de madera, revisan debajo de las camas, en los arcones, hasta adentro de las estufas. En el altillo, un soldado busca entre los trastos amontonados, el techo bajo y los canastos y herramientas colgadas le obligan a caminar agachado, abre la pequeña ventana por la que se cuela la ventisca helada, espía hacia el tejado, que chorrea nieve, y cierra.

Van saliendo cuando uno de los alemanes tropieza con un listón de madera que sobresale sobre los otros, y se agacha ante el pánico de los integrantes de la casa: bajo la alfombra, una anilla de acero delata la tapa del sótano. Ivanka, cuyo vientre ha crecido de golpe como si la verdad y el tener a su hombre en casa lo hubieran liberado, no puede evitar el grito, y aunque lo sofoca con su puño eso le da al soldado la seguridad de que allí hay algo. Su madre es un bulto desmadejado en un rincón. El que lleva el mando, con ayuda de otro levanta la pesada tapa.

Una pequeña escalera baja hacia la oscuridad. La linterna barre las tinieblas, se detiene en las bolsas de arena, en las paredes oscuras, las maderas, hasta reflejar en un rincón la blancura del rostro de quien se sabe perdido.

Janez endereza el cuerpo, se muestra entero y levantando los brazos hasta poner las manos en la nuca, comienza el ascenso. Aparece en la sala y la joven se abalanza sobre él gritando:

—¡No, no se lo lleven! ¡Vamos a tener un hijo, nos vamos a casar!

Los integrantes de la patrulla bajan los ojos; no les agrada hacerlo pero deben llevarlo, desertar es un pecado que no admite redención.

La luz de la fría mañana hiere los ojos de Janez; la nieve acumulada por la noche la refleja y él ha estado a oscuras varios días. Los soldados apartan a la infortunada, que los persigue un trecho hasta caer junto al puentecito gritando, implorando; su madre ha corrido a su lado, y juntas en el suelo conforman un cuadro tan trágico que los otros protagonistas tratan de alejarse lo más rápido posible.

Janez marcha entre los cinco, es el único que lleva desnuda la cabeza, se escuchan firmes los pasos de las botas sobre el camino helado. El condenado no mira hacia atrás, no soportaría verla, pero aún la escucha: el viento lo nombra y los gritos parecen rebotar en los viejos árboles, en el río y en la montaña, un lamento de animal herido de muerte; por eso sigue caminando, sabe que nada de aquello volverá jamás.

Son casi tres kilómetros los que recorren, con el único sonido de los pasos y la respiración acompasada con la marcha.

Por fin, en las afueras del campamento, bajo un viejo castaño que se alza en un claro, se detienen.

El que los comanda pregunta su nombre al prisionero y aprontan las armas.

Janez tiembla sin continencia; es demasiado joven para haber aprendido a dominar el miedo, su cuerpo está cubierto de sudor viscoso y respira hondo, le falta el aire. No puede apartar la mirada de las armas y el jefe de la patrulla saca el pañuelo de su cuello y camina hacia él, necesita dejar de ver esos ojos desesperados, esos ojos que intentan contestarse la más inútil de todas las preguntas: ¿Por qué? ¿Por qué debo morir?

Rechaza la venda con un gesto brusco y varonil, que contrasta con su rostro tan joven, y respira muy profundo, el frío se hace puñal, vuelve a respirar y mira a su alrededor.

La blancura de la montaña, el rumor del viento que brama allá en la cima, el camino que lleva hacia la granja, y al levantar sus ojos, el castaño con sus ramas inmensas lo protege y acuden a su confusa mente su madre, Ivanka, los hermanos, y aunque aún lleva grabado el rostro de su amada, su espíritu viaja hacia la casa en el valle. El río, el huerto, sus pies descalzos en el pajar, el olor de las manzanas, todo viene en ráfagas como un regalo, y mirando el cielo blanco que se escurre entre las ramas recibe la descarga cerrada. La luz, la maldita y cegadora luz, infinita, y la inutilidad del último gesto que nadie verá, porque no están preparados para ver esos brazos que imploran.

Aún respira cuando el oficial se le acerca, un hilo de sangre corre por su boca y la nieve se enturbia de rojo. El hombre se agacha, y muy cerca de la sien descerraja el tiro que corta el hilo tenue que unía el cuerpo maltrecho con el alma del amante.

Cuando se alejan, ninguno vuelve la cabeza. El silencio les pesa en la espalda mientras ensayan gestos fútiles: encender un cigarrillo, orinar junto al arco oxidado del puente, escupir, como si escupiendo pudieran librarse de la muerte. Esa muerte angurrienta que no se queda atrás, que no se demora con el caído; ya camina con ellos, esperando, siempre esperando.



Como una rata me retuerzo sobre el inmundo paisaje. El color de la sangre que brilla y gotea, el nacarado pálido de las tripas al aire, no encuentran razón de ser, desnudos absolutos, obscenos y atroces.

¿Cómo encontrar belleza en el horror? Quien pinta la muerte no la ha conocido, el hedor insoportable, la consistencia pegajosa de los humores, el infame descontrol de los esfínteres.

La náusea supera la compasión infinita que despiertan esos cuerpos.

Soy el que cuenta, el condenado a desmenuzar las imágenes y acomodarlas de tal manera que quien recorra las páginas no se espante, y sólo experimente un estrujarse de su corazón y un nudo en la garganta al reconocerse vulnerable, humano, mortal.

Qué maldición ha caído sobre mí al darme esta misión, este tratar de unir tantas vidas en una constelación de dolor, de muerte, de tanta ausencia que se hace presencia necesaria, que no se puede olvidar; vidas que van a rondar hasta que todo sea escrito.

Como un ladrón, he tomado el último suspiro de Franz, he querido acariciar el dolor en el rostro de Ladislav, he querido detener con mis propias manos el alud que sepultó a Ferdo y el trazo letal de las balas que buscaban el corazón de Janez, un corazón hecho para amar, no para morir. He visto el pie de Josef, cada uno de sus músculos moviéndose al pisar la mina, y el desgarro de sus miembros, y su voz, su voz hecha para el vuelo sobre campo abierto, ahogada en sangre.

Y nada pude hacer. Con la boca llena de amarga ceniza, inclino la cabeza, y acepto.

No puedo cambiar nada, sólo contar, mientras mi vida, la que tenía, va mutando: los muertos me van pariendo, para completarme, en un plan inmenso, un enorme friso que pinto con el rojo de la sangre sobre el blanco de la nieve y el negro desesperante del vacío en el que creo se hunden los recuerdos.

Sólo puedo amarlos, amarlos de manera entrañable, aun sabiendo que están destinados a desaparecer. Ése es el máximo amor, la raíz de la esperanza, el desesperado grito del condenado a la mortalidad.







En el bosque, en el amable y oscuro bosque, Ladislav escondió su pecado.

Agazapado, aun cuando hubiera querido erguir toda su figura con dignidad y sin vergüenza, supo que no podría hacerlo.

Miró hacia la casa; el viento le trajo el olor del pasto húmedo, el graznido de los cuervos. Con su mirada abarcó el huerto, el sembradío, y con su memoria recorrió los surcos, las habas, los azules repollos, subió por la escalera de troncos, al cerezo y al peral; las manzanas dormían en los canastos del granero. Su nariz llegó al establo, el estiércol, las gotas de leche brillando entre el pajar, las ubres henchidas, prieta la piel, el hocico ávido del ternero hambriento.

Detrás de los troncos apilados creyó ver un movimiento, el delantal, el pañuelo en la cabeza, las manos enrojecidas firmes sobre el mango del hacha, y abrazando silencioso su recuerdo, lloró.

Sobre la hierba, con la boca llena de saliva y llanto, lloró.

Aunque lo lavara mil veces en el río helado, su cuerpo no perdería jamás el olor de la muerte. Esa muerte que se había metido en sus venas al ver morir a sus hermanos y a tantos otros infelices.

El olor estaba tan incrustado bajo su piel que, se dijo, no tenía derecho a volver. No tenía derecho a contaminar el recuerdo del paisaje de su vida pasada con este hombre atravesado por el horror de la guerra, no era justo.

Su madre seguiría esperando. Quiso correr hacia ella, refugiarse en su pecho, pero eligió quedarse con el abrazo de la despedida, el que le diera antes de subir al carro. Su alma atormentada no encontraría sosiego, y él no sabría explicarle por qué estaba vivo, por qué la muerte lo había respetado, u olvidado, por qué sólo él había vuelto.

Imaginó el reproche en los ojos de Ana y supo que no podría él solo con el recuerdo de los otros cuatro. No era justo, pero hacía mucho tiempo que Ladislav sabía que la justicia es una palabra hueca cuando hablan las armas.

Abrió los brazos, tan anchos como pudo, y abarcó el paisaje, los trajo hacia su cuerpo y se abrazó a sí mismo.

Levantó el morral y se adentró en el bosque. Lo último que escuchó fue el tañido de las campanas.
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Ana se agarró el vientre con las manos, apretando y arañando de tal manera que se le hicieron surcos cárdenos.

Después se aferró al árbol, frotando su pubis y su vientre enloquecida contra la áspera corteza, deshilachando su ropa, abriendo la tela a medida que la furia la poseía; siguió frotando hasta que la camisa quedó hecha jirones y la piel desollada comenzó a sangrar.

Matija la encontró sin sentido, medio muerta, desnudo su cuerpo, destrozada la carne. La envolvió en su abrigo y la llevó hasta la casa. No había medicina posible para el mal que se había apoderado de la mente de Ana, y las heridas fueron untadas con el aceite y las hierbas maceradas que ella misma había recogido del bosque.

Con el correr de los días, el cuerpo fue restañando las heridas y al comienzo de la primavera, cuando la montaña se derretía con los primeros soles y lentamente el río volvía a murmurar, ella se levantó. Comenzó con pequeños paseos, tareas cotidianas, despacio, como si le costara recordar y estuviera aprendiendo todo de nuevo. Esquiló la oveja y ordeñó la vaca, y como una niña pelaba las papas, recogía las flores de la manzanilla y las manzanas que caían con un golpe seco sobre la buena tierra.

Pero sus ojos, sus ojos se habían vuelto tan extraños... Miraban a través de lo que tuviera enfrente con un brillo maligno, huidizo; era como un zorro atrapado que se desespera en la trampa, pero sin emitir sonido alguno.

¿Sabía su mente de todas las muertes, las había soñado, intuido?

Las noticias habían llegado, negras, tremendas, pero Matija no supo si ella las había entendido o sus oídos se sellaron apenas vio la expresión de su cara.

No hablaba mucho, y con el tiempo su voz se hizo más áspera y se fue desacostumbrando a usarla.

Hasta aquel día en que trajeron a su marido muerto, la apoplejía lo había fulminado en la montaña mientras cuidaba sus ovejas. Ellas habían seguido rumiando un poco más lejos, y sólo el perro estaba quieto, echado a su lado.

En una improvisada camilla de ramas, cuatro de sus vecinos lo cargaron montaña abajo hasta su cama, como corresponde a un buen cristiano.

Sobre la blancura de la almohada, el rostro amoratado causaba impresión a pesar de que las mujeres trataron de mejorar su aspecto peinando el escaso pelo y poniéndole el mismo traje con el que se había casado muchos años atrás.

Como lo habían encontrado varias horas después de muerto, no pudieron cruzarle las manos sobre el pecho y tenía los brazos abiertos como si estuviera diciendo: bienvenidos. Ése fue el comentario en todo el pueblo. Ana hizo todo lo que se debía, hasta que el carpintero terminó su tarea y trajo la caja de madera, y pudieron hacer un velorio decente.

Sacó dinero de la lata de té, y entregándole al cura le aseguró a Matija la misa y el responso en el cementerio; sobre el destino de su alma, ella no tenía carga alguna. Secretamente pensó que no había cielo para hombre tan hosco, pero ciertos recuerdos pícaros cruzaron por su mente: recuerdos de roces y toqueteos prohibidos cuando recién conociera al que ahora descansaba en la sala. Ese muchacho de cabello pajizo, tímido y torpe, que supo montarla como un garañón, con el tiempo se volvió agrio y su pasión se transformó en meros actos para alivianarse, aunque su simiente se clavara infalible en ella tantas veces.

¡Cómo se pavoneaba el maldito cuando los vasos estaban llenos, cuando el pasto estaba guardado y del maíz sólo quedaba el polvillo flotando en el granero!

«¡Cinco hijos le di al ejército, cinco varones!», decía.

Y de eso había hecho su honor, su gloria; sus medallas eran los rostros de sus niños, cinco niños que había recostado contra su pecho, mesado sus cabellos, la marca en la madera, en la viga del granero, cinco muescas que mostraban cada centímetro de sus huesos que año tras año se estiraban hacia el techo.

El sonido de la primera palada de tierra sobre la madera del cajón le dio la certeza de que era libre. Libre para gritar por el bosque, aullar hasta que le estallara la garganta, llorar hasta que los ojos rodaran inútiles y vacíos por la montaña ciega. Matija estaba muerto, y no iba a martirizarla más ni con su mirada, ni con su silencio.

Algo se había roto dentro del endeble cuerpo de Ana, que se había achicado y había perdido hasta el último vestigio de su género cubierto por ropas masculinas; las manos curtidas, con los dedos nudosos, apretaban inmisericordes las flores silvestres que arrojó con torpeza a la fosa.

Comenzó a nevar de manera casi imperceptible, dejando su rastro en el sombrero oscuro y desteñido del cura y en los hombros de los que aguardaban al descampado. El frío era cruel, y apuró el desbande de los pocos vecinos que habían venido a cumplir con los deudos.

Los músicos, que habían acompañado el cortejo desde la casa hasta el camposanto, soplaban sus dedos agarrotados, el violín y el acordeón enmudecidos, y la nieve se acomodó en la abierta y fría boca de metal de la trompeta.

Ana no esperó demasiado y se alejó por la cuesta escarpada del cementerio, caminando bajo los cipreses hasta el sendero que llevaba a su casa. Sólo se escuchaba su respiración y el crujir de alguna rama quebrada por sus botas; los otros la seguían a cierta distancia, la que marcaba el respeto. Al llegar se detuvo en la puerta, y en su cerebro, como una pequeña luz, se abrió quizás el último gesto humano, cuando mirando a los que la habían acompañado, dijo:

—Entren, tomaremos slivovica.

El cielo tiene un color ceniciento, y en contraste, la tierra cubierta por la nieve luce inmaculada, soberbia.

La luz entra mezquina por las ventanas de la sala, el aguardiente colma los vasos y todos empinan, barbilla al techo, un buen trago.

Ana se mueve por la habitación, en la que su marido demora la partida; su nariz percibe el olor acre del sudor viejo atrapado en la camisa que cuelga de las astas de un ciervo.

Muerto el ciervo, y muerto el cazador, piensa mientras retira la camisa y sale por la puerta de atrás. El frío le pega en la cara. Pasando la leñera, junto al piletón, cree ver a Matija con el torso desnudo, ese pecho flaco, encanecido lo ralo, apenas un poco de espuma suspendida uniendo en mechones los pelos del sobaco, los tiradores pendiendo sobre el pantalón. Ahora que está muerto, puede darse el gusto de mirarlo con fijeza: el cuello de pájaro, arrugado y rojo, la nariz bulbosa y las orejas como hojas de col, nervadas por detrás.

Él se da vuelta y la mira, mas Ana ya no teme. Tira la prenda en la pileta y vuelve a la casa. Stefan, su vecino, carraspea y dice:

—Mañana puedo venir a cepillar los animales y cambiarles la paja.

Los rostros encendidos denuncian la nueva ronda de licor, que reaviva el espíritu solidario.

Los días se fueron acomodando; el campo, los trabajos de la granja, la llevaron de modo imperceptible seguir cada jornada y su cuerpo se transformó en una brazada de leña, envuelto en las ropas sólo para cubrirlo, y su pelo encaneció en el tiempo que va de la tarde a la madrugada.

Polde, su hijo, intentó ayudarla, tratando de entender a esa mujer que en nada se parecía a su madre. Y quizás por eso, porque temía su mirada y el hermético dolor en el que ella se ocultaba, cuando tuvo que partir a la milicia lo hizo casi aliviado.

Su hermana Katija la acompañaría un tiempo. Ella se había casado con un viudo próspero y viejo de un poblado vecino cuyo pronunciado gusto por la carne de caza rociada con abundante vino le ocasionó la muerte, dejándola en libertad poco después.

Y Ana por fin pudo llorar, lo que con Matija vivo nunca se permitió. A veces, su cabeza era como una caja donde resonaban las voces de sus hijos, y sus risas, y a veces sólo ruidos y gemidos, y visiones de cuerpos exangües, sin el color de la vida, y los ruidos eran grillos, o aullidos.

Ésos eran los días en que se iba al bosque, y en lo más profundo de la espesura esperaba que el oso llegara. Una sola vez habían estado frente a frente: lo había visto levantar su cuerpo, mucho más alto que el suyo, y su boca se había abierto temible, pero sus ojos la miraron de aquella manera y no tuvo miedo. Al fin el oso se alejó, pero los dos sabían que volverían a verse.







Polde dobló la carta, su hermana no era de escribir mucho, pero el mensaje era claro:

«...Mati Ana no está bien de la cabeza, yo no puedo quedarme más con ella, debo volver a mi casa y cuidar mis cosas. No voy a aguantar que me castigue, ya soy una mujer grande».

Katija no se ha extendido demasiado, no es su costumbre abundar en detalles, pero su hermano conoce el temperamento de Ana; la cicatriz en la espalda se lo recuerda algunas mañanas de frío intenso como si alguien afilara una hoja de acero contra sus costillas.

Quizás él prefiera recordar su manera especial de demostrar amor, con los varones siempre fue distinto.

«...No habla conmigo, habla sola, a mí me insulta, y a veces se pierde y va al bosque».

«Al padre Jurij lo corrió con una hoz, nadie se anima a venir para la casa. Aquí hace falta el hombre...».

Guardó la carta y decidió no decirle a Marija, su mujer, lo que pasaba; sólo la asustaría, quizás con ella y con los nietos que le llevaba a su madre se arreglaran las cosas.

Tal vez era la pena lo que la había puesto así, a él le costaba recordar cómo había sido cuando estaban todos, sus hermanos, la mesa llena de comida y de risas. La milicia, y el conocer a su mujer, le habían hecho pensar menos en todo esto, pero ahora, al tener que volver, los recuerdos venían en tropel.

La memoria es caprichosa y le da rotunda nitidez a algunos momentos, a otros los disfraza con un matiz desleído, los esconde entre los pliegues que van formando los días, las estaciones y los años, y a veces, los muestra de manera tan obscena que quien recuerda se sonroja aun en soledad.

Es así como guarda Polde sus añoranzas: momentos, olores, el sonido de las ranas, las luciérnagas, el perfume de los tilos, el color del cielo en verano, que vendrán mucho tiempo después, cuando la vida le haya encorvado la espalda; hoy, son otras las sensaciones que remoza el pensamiento.

El pan con su corteza grisácea de ceniza, las gruesas rebanadas untadas con la nata de la leche espesa y el amarillo de la polenta, el rojo del jamón, el olor del repollo metiéndose invasor en toda la casa, el frío cortante en las manos al hachar la leña, y después, lo agradable de calentarlas junto al fuego.

Y a la noche fingir el sueño para escuchar a Janez hablar de mujeres y sentir ese temblor allí, en la carne que se endurece sin continencia y que ensucia las manos y las sábanas cuando en su cabeza se forman las imágenes que, en la oscuridad, su hermano dibuja con palabras intensas.

Los pechos, las caderas, el misterio que se oculta entre los pliegues de las ropas de ellas, y el olor, él lo ha sentido cuando para la cosecha ha estado cerca. Es un olor fuerte, a sudor y de algo que todavía no se explica, pero que lo guiará cuando explore sus vientres, cuando las cubra y se meta entre las piernas la primera vez, cuando un poco de dinero le permita abrir la puerta de lo desconocido.

Él estaba lejos de su gente y sus hermanos habían muerto, aunque como no había visto sus cuerpos era difícil aceptar la idea, así es que no había nadie para hablar sobre aquello que lo desvelaba.

En el cuartel, esa noche, lo arrastraron entre risas y cervezas; la primavera ardía de muchas maneras, en los brotes, en el aire y en la sangre de sus venas.

La casa estaba en las afueras, cerca del río, desde el camino se veía la noria girando, quejándose en el agua, la luz brillaba rojiza en la ventana tras los sauces, como una sugestiva y caliente señal.

No se vive como se recuerda. Al final, en su cabeza se mezclaban el olor de aquella mujer, que tendría la edad de su madre, los grandes y pesados senos que temblaban desnudos bajo la leve camisa, los pezones oscuros, agresivos, las axilas pobladas y la negrura del vello donde transpirando de vergüenza y de empeño logró meter ese pedazo de tripa irreverente que crecía, colgando primero entre sus piernas para levantarse luego como la cabeza de una víbora, haciéndole perder casi el sentido al explotar en caliente la descarga de esperma.

Ella se había reído, aún recuerda su boca, grande y carnosa, y su cuerpo desparramado sobre el colchón, bajo una Virgen de color azul que desde la pared lo miraba con sus ojos redondos como su aureola y una mano apuntando hacia arriba, y que le enseñó que había cosas que al cielo no le importaban.

Y la bacinilla, sí, por extraño que parezca, la vasija con su miseria resaltaba en su memoria como un detalle doméstico y absurdo, pero amable por lo cotidiano.

Cuando tuvo entre sus brazos a Marija, en la noche de su casamiento, respiró aliviado. Todo era distinto con ella, que estaba muy quieta, y él quedó prisionero y atado para toda la vida a ese doloroso sentimiento, que nació con la piel tersa, con la trenza oscura, con esos dientes tan lindos, y con esa espantosa lejanía que nunca pudo vencer. Con ella, Polde siempre fue un perro ladrando sin consuelo a la luna.
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Ana corrió de una ventana hasta la otra. No quería salir, necesitaba verlo desde aquí, resguardada su intimidad dentro de la casa, no mostrar su cara; la sentía desnuda, como si hubiera olvidado las maneras aprendidas para esconder una emoción, un sentimiento.

El carro sube la cuesta y se detiene frente de la casa. El corazón le pega contra las costillas, corre un poco la cortina y espía a los que llegan.

Su hijo está muy delgado. Quiere verlo otra vez niño pero es un hombre, trae sombrero y viene vestido de paisano, y baja a un pequeño, debe tener poco más de un año; sobre el asiento de madera, una mujer con un bulto en los brazos. Otra criatura.

No quiere salir todavía, su naturaleza la lleva a husmear y curiosa recorre el rostro de la que su hijo eligió. Es morena, con una tez mate que brilla al contraste de la trenza que le rodea la cara, tiene los ojos bajos y cuando los levanta mira directo hacia la ventana. Son oscuros y grandes y Ana se aparta rápido, no sabe si la ha visto, pero no le gusta sentirse descubierta.

Sabe que tiene que salir y va hacia la puerta. Quedan parados frente a frente, y cuando él se acerca para tocarla, Ana se da cuenta de que no era cierto, que cuando rogaba en la estación de trenes que volviera cualquiera de sus hijos, no importaba cual, hoy sabe que no es cierto, que sí importa cuál ha quedado con vida. La locura le ha disuelto todo escrúpulo y toda culpa, y su corazón se permite decir que no era éste el que debía salvarse.

Polde ha claveteado la cerca, y si el tiempo ayuda, antes de las lluvias terminará de arreglar el techo del establo. Peter llegará al anochecer y hablarán. Aún no sabe cómo lo tomará su madre y le ha costado convencer a Marija, pero no hay otra salida.

Dos noches atrás se lo había dicho. Había esperado que Marija terminara de amamantar a la niña. Miró los pechos henchidos, la tersura de la piel, pero desvió los ojos. La penumbra lo ayudaba. Ella se había vuelto esquiva, o quizás peor, esa laxa manera de abandonar el cuerpo, como si estuviera dormida o ausente; le parecía que sólo esperaba que él terminase, como si le cediera el derecho de su cuerpo pero no de sus emociones.

Polde no podía entender todo esto, las mujeres eran para él, como para cualquier otro campesino, un misterio, un ser capaz de parir, trabajar y sacarle su simiente, pero al que no podía seguir en sus pensamientos.

Mientras ella terminaba con los niños él se permitió ir hacia atrás; no era un ejercicio habitual remontarse en los recuerdos porque no siempre eran agradables, entonces mejor evitarlos. Quizás el vestido que Marija tenía puesto, esas flores pequeñitas desparramadas sobre la tela, llevaron a su mente a aquel lugar.

Era una fiesta en el pueblo de ella, y él gozaba de un permiso del cuartel. Por la cantidad de cerveza y de carne asada, y los músicos que con acordeón acompañaban a los bailarines, él podía adivinar que la que daba la fiesta era una familia próspera. Acostumbrado a quedarse en los rincones, a no llamar la atención, pudo mirarla a gusto sin que ella se percatara de su interés.

Era alta, con esas caderas rotundas que gustaban tanto a los hombres, y una sonrisa tímida que dejaba ver unos dientes fuertes y blancos. La trenza, gruesa como una cuerda, de un castaño oscuro que aparecía también en los enormes ojos en los que él no vio la tristeza, una melancolía desencajada, como si el dolor se anticipara en asomarse. Le gustó la redondez de sus pechos, y las piernas, fuertes y torneadas. Ella miraba el suelo, y de vez en cuando hacia el camino; parecía que esperaba a alguien o algo, pero cuando Polde le pidió permiso para bailar, aceptó.

Tenía manos grandes, de dedos finos, que se tocaron con los suyos, y él se sintió absurdamente feliz. Su aroma, no a perfume sino a su cuerpo, lo mareó; era el olor del animal joven, de las terneras, olor a leche y a pan. Al bailar se dio cuenta de que ella era más alta que él y tenía cierta presencia abarcadora que sin embargo no le molestó; sintió que había llegado a casa. No podía pasarlo a palabras, pero si eso hubiera sido posible, él diría que Marija era su hogar.

Nunca se preguntó por qué Marko, quien sería luego su suegro, le entregó tan rápido a su hija en matrimonio a él, que venía de otro pueblo; apenas después de unos meses de noviazgo y esa mujer hermosa fue suya. Polde sabía que a veces, cuando la suerte nos toca, es mejor no saber, no hacer preguntas.

No hay ruidos en la casa, su madre ha dejado de deambular, quizás sea una noche tranquila; de todas maneras, él cree que Marija se ha acostumbrado al comportamiento extraño de Ana. Sabe que su madre va a la pieza de sus hermanos, una noche la espió y no pudo soportar lo que vio por la puerta entreabierta: Ana acostada en la cama oliendo la ropa de sus hermanos, era una imagen tan dolorosamente obscena que con vergüenza se volvió a su cama.

—Peter vendrá, vamos a hablar, queremos ir a América.

Marija tarda en entender, la frase resuena en su cabeza, pero no dice nada.

—Va a venir otra guerra, los fascistas y los guerrilleros, los comunistas y los serbios... Stefan estuvo en Belgrado y dice que los vio y los escuchó gritar en la posada, y en las calles, Serbia oce biti velika, Serbia quiere ser grande, y que dicen que nosotros somos menos que ellos... Marija, tenemos que buscar un lugar donde haya paz, aquí siempre van a pelear por algo, Peter tiene carta de unos paisanos que están en Argentina y dicen que hay trabajo para nosotros.

La joven lo escucha. No comprende, pero siente la amenaza que vuela sobre ella: la reconoce en el temblor de su vientre, un espasmo en su parte más privada como si necesitara orinar. La carne asustada reacciona antes de que las palabras cobren significado.

¿Aquí, voy a quedarme sola aquí? No sabe si lo ha dicho o sólo lo pensó, porque su marido prosigue llenando el silencio con sus planes.

—Mariuska, Mintza, allá juntaré el dinero para que viajes con los chicos, sin guerra. Traeré alguien que te acompañe y ayude, ya verás, Marija, que todo estará bien.

Cuando apagan la lámpara y tratan de dormir, la oscuridad se llena con el desvelo. Polde tiene tanto miedo como ella, pero sabe que no hay mucho por hacer: este lugar del mapa se ha convertido en un polvorín presto a explotar.

Ella siente que los ojos le escuecen, las lágrimas se asoman al borde del dolor pero las rechaza, no debe y no quiere llorar.

Si él hubiera sabido cómo hacerlo, el abrazo sería un bálsamo. Mas ella está escondida en un lugar en que sólo cabe el recuerdo de alguien que no es éste, que acostado espera que el sueño lo rescate hasta que amanezca.







Bajo los tilos, el aroma es embriagador, y Marija sube y baja las pequeñas ondulaciones del terreno agachándose bajo las ramas y buscando atenta en el suelo lleno de agujas de pino. Los troncos están cubiertos de musgo verde grisáceo, la humedad levanta vapores en el bosque, y el brezal con sus blancos troncos semeja un cerco de pálidas lanzas.

Ella busca hongos, los de color castaño rojizo y los de gran cabeza moteada. Pasa al lado de la sombrilla escandalosa y roja del hongo del diablo, mortífero en su belleza, y con el pequeño cuchillo corta hábilmente los otros al ras: las setas emanan un perfume oscuro, una desgarrada fragancia cargada de húmeda tierra, y las pone en la canasta que baila en su brazo. Va sumida en sus pensamientos, las ramas de los robles y los pinos le rozan el rostro y el cuerpo y la vida bulle en la alfombra de hojas secas, entre las que asoman hojas amarillentas, flores multicolores y escarabajos azules como joyas, y huecos que vibran bajo la tierra delatando el frenético hacer de las avispas.

Se huele la tormenta, el viento cambia, es frío, y apura el paso. Polde ha partido y se siente la ausencia, no del amor, sino de la compañía, y una desazón: Argentina es sólo una palabra, un lugar mágico que ella imagina, una tierra que ofrece trabajo, pero que dentro de su limitada realidad es un agujero que se tragó a su esposo y a su hermano.

Antes de irse, Polde se ocupó de contratar a una mujer, Irina, para que no se quede tan sola en esa casa que le es hostil y la ayude con los niños, y con Ana, Ana y su desvarío. Marija añora su hogar, a sus padres y a los hermanos; hasta el olor del aire aquí es distinto, extraña el río, ella se dormía con el sonido del Kolpa, que golpea contra las piedras un canto de espuma haciendo chirriar la rueda de la noria.

Extraña al río. Y a Andrej.

Lo había esperado en la orilla, oculta por los árboles, adormecida por el zumbido de los insectos, escuchando el rumor de su sangre golpeando en sus oídos.

Ha pasado mucho tiempo, pero aún puede sentir el sonido del cuerpo de Andrej al caer a su lado. Los rizos negros, el rostro anguloso, las manos grandes que apretaban las suyas, y esa manera de reírse con un burbujear en la garganta, le producían un temblor en las piernas como si fuera a caerse, como si no pudiera con su cuerpo al verlo, al tenerlo cerca. Hacía calor, ella se había escapado de la casa, el río era el lugar de los encuentros. Sólo besos entre los dos, sólo el roce de las bocas, y todo giraba en su cabeza y costaba volver al mundo, a las tareas, a esperar la próxima vez. Hasta esa tarde en que se confiaron, los besos se hicieron más audaces y el universo desapareció cuando las manos de Andrej le encendieron la piel.

Estaban recostados sobre el pasto, detrás de unos arbustos, cuando escucharon el grito, y casi al unísono una lluvia de golpes se abatió sobre ellos. Marko blandía un palo, una rama pelada y tosca, que levantó la piel de los enamorados; golpes dedicados a Andrej, pero que no la dejaron a ella afuera.

—¡Maldita raza, maldita basura del infierno, maldita la madre que te parió, y la sangre que te corre en las venas!

Andrej intentó poner el cuerpo entre la muchacha y la ira; la rama le cortó feamente la cara, un tajo que lo acompañará durante toda su vida, una herida que durará mucho más que este amor. Un amor que ella ensalzará con la distancia, con la prohibición, erigido sobre los besos que, según sus propias palabras, fueron los únicos, los verdaderos.

Un litigio por un pedazo de tierra, un odio como sólo puede nacer bajo ese cielo, decidió el destino de Marija. Y el de Polde.

La encerraron y sólo pudo llorar y suplicar, impotente ante el odio que venía desde mucho antes de que ella naciera y seguiría igual aunque los que lo iniciaron murieran; la herencia era inexorable.

Con la escopeta en la mano, apoyado su pie exactamente en la línea de la discordia, Marko había gritado la amenaza hacia su enemigo:

—¡Te lo mato, por Dios que te lo mato!

Las palabras sonaron tan terribles en el atardecer del verano que se iba, que precipitaron la partida de Andrej. Mucho después, Marija supo que se había ido a Canadá.

Y ella se encontró casada con el hombre que ahora la había dejado para buscar un futuro.

Suspira, no hay nada que pueda hacer más que guardar esos recuerdos para los días aciagos, dándoles un brillo y tal vigencia que, con el correr de los años, ese amor que no fue sería lo único verdadero para su alma.

Camina hacia la casa tiritando, no ha traído su chal y la liviana tela del vestido es débil defensa contra el viento, el cielo es una amenaza azul oscura y cree escuchar el llanto de la niña.

Sube las escaleras con un presentimiento y entra en la cocina. Ana, inclinada sobre la cuna de su hija, tiene las manos puestas en la criatura, que llora frenética.

—¡Qué le hace, por qué llora! —Grita y se la arrebata, y sujeta y conforta mientras se aleja hacia un rincón mirando a su suegra, que no dice nada.

Revisa a la criatura minuciosamente; no hay rastros de violencia, sólo el que deja el llanto, y que se calma cuando el pezón de la madre le colma la boca.

En ese momento llega Irina. Es una mujer pequeña, de grandes pechos, la edad la ha puesto maciza, los años y lo vivido en la guerra. Trae al pequeño prendido de su mano y se aturde ante las preguntas de Marija:

—¿Dónde estaba, por qué dejó a la niña sola?

Irina no entiende qué pasa, la criatura está prendida al pecho de la que tiene los ojos en llamas.

Ana atiza el fuego en el hogar y prepara una olla, un conejo rosado y largo espera ser trozado sobre la mesa. Se mueve con lentitud, como si midiera cada movimiento, y cuando levanta el cuchillo para separar de un solo golpe, limpio y certero, la cabeza del cuerpo del animal, el sonido de los huesos al quebrarse y el del metal contra la madera hacen estremecer a todos los que quietos observan la escena.

Esa noche, Marija no puede conciliar el sueño aunque había dispuesto que Irina duerma con ellos, en una cama que trajeron de otra habitación.

Vigila la respiración tranquila de sus hijos y el ronquido suave de la mujer. Su oído está atento a los ruidos del pasillo, la casa emite crujidos, golpes en el tejado, quejas de la madera y de las chapas cuando el viento silba, y la angustia le sube por la garganta, todo es tan atemorizante en la oscuridad... Se endereza sobre un codo; alerta, agudiza el oído, los pasos se detienen en la puerta, puede percibir el siseo ansioso de la que merodea, hasta que por fin se aleja.

Marija recuerda espantada la noche en la que descubrió a su suegra con las tijeras en una de sus manos y la otra tomándole su pelo, lista para cortarle la trenza; sintió su respiración cerca de la cara, y el odio, que tenía un espesor maligno. Se había ido silenciosa y ella no hizo nada para no asustar a los niños. Desde esa noche, nunca volvió a entregarse totalmente al sueño, en un desvelo ansioso.

El amanecer la sorprende crispada, dolorido el cuerpo en una espera tensa, indefinible, pues no sabe a qué se enfrenta.

Cuando sale, el aire le avisa que el invierno está cerca. El viento frío termina de desnudar los frutales, y en el viñedo, entre las prolijas hileras, sólo quedan algunas uvas arrugadas. Ana había podado las plantas, y entre la desnudez grisácea de los sarmientos asomaban unas tardías lilas silvestres despidiendo al otoño.

Irina quedó con los niños en la cocina aún en sombras, calentando la leche para el muchachito, que hunde la nariz en el tazón mientras sus ojos, de un raro verdor, miran curiosos su pequeño mundo. Sus pies, apoyados en la cuna de madera, mecen el sueño de su hermanita.

Ana no está y se escucha el golpe seco del hacha, debe estar cortando leña cerca del granero.

Marija toma la horquilla y levanta el pasto que se seca al sol, aireándolo por debajo; luego lo cargará en el carro para llevarlo al establo, pronto los animales no podrán salir por la nieve y el frío.

Maldice a su esposo y a su hermano, ese hermano apuesto que se casara el mismo día que ella con una mujer tan hermosa, que despertó la envidia y los comentarios de toda la comarca. Su cuñada era una croata de dulces rasgos y voz suave, cuyo cuerpo parecía hecho más para el amor y el deleite que para la labranza. Su nombre era Gordana.

Igual que ella, se había quedado sola con dos niños, dos varones; Peter la dejó en su casa paterna, al cuidado de la madre de Marija.

Demasiado hermosa para estar sin su hombre, dijo Marjeta, su suegra. El comentario fue una profecía.

Cuando termina con el pasto, el sol está alto en un cielo diáfano y ve a la niñera venir con la criatura en brazos y el otro de su mano.

—Un poco de sol les hará bien —dice al ver a los niños—. Vamos para la huerta —y comienza a caminar hacia los prolijos surcos.

Irina se sienta en el banco de madera gastado por el tiempo, las lluvias y los soles, bajo uno de los tilos que hacen de entrada al viñedo juntando sus ramas en lo alto.

Marija se sienta a su lado, toma a la niña y desnuda el pecho, caliente y pleno. Siente el alivio a las primeras chupadas, por la comisura de la pequeña boca un hilo perlado se desliza hacia abajo.

Irina se levanta. Davor, el varoncito, camina torpe hacia unos gansos que se alejan un trecho y que gritan frenéticos cuando el niño trata de apresarlos.

La mujer se acerca al viejo árbol, algo le llama la atención en el tronco; una cicatriz más clara que ha dejado el afilado deseo de ser recordado, o quizás quien lo hiciera estaba tan feliz de quien era que tuvo que dibujar su nombre. Los dedos de Irina rozan las letras y pronuncia en voz baja, Josef, y un viento extraño sopla, levanta briznas de pasto y hojas en el instante exacto que las campanas de la iglesia llaman para que los hombres, en los sembrados, hagan un alto y coman el pan sencillo, el queso, y beban unos tragos de vino áspero antes de continuar con el trabajo.

—¿Quién es Josef? —pregunta sin apartar la mano de las letras hendidas en la corteza. Marija levanta la mirada y le dice:

—Uno de mis cuñados, que murieron en la guerra.

—¿Todos?

—Los cinco. Franz, Ferdo, Janez, Josef, y el mayor, Ladislav.

—¿Ladislav? —pronuncia Irina, y el rubor le sube por la cara y le baja por el escote. Su cuerpo recuerda, más que su memoria, las manos morenas estrujando sus ansias, y el calor en sus entrañas ante la insolencia de esa carne que la penetraba haciéndola gozar y sufrir, como si se vengara de algo o de alguien.

Al ver cómo cambia la expresión del rostro de la otra, Marija, mientras pone a la niña en el otro pecho, le pregunta curiosa:

—¿Pasa algo, conoces a alguien con ese nombre?

—Sí, hace mucho tiempo, yo era enfermera en un hospital de campaña. Pero no supe más nada de él, aunque presiento que puede estar vivo.

—¿Cómo era?

Por un momento, las dos olvidan lo que les acontece y dejan espacio para esa conversación que pone felices a las mujeres: compartir pareceres y sentimientos.

—Era alto, moreno, de ojos oscuros, y la tristeza se le notaba en la cara. Cuando lo trajeron estaba herido, lo habían encontrado al lado de un muerto, cavando una fosa en la nieve. Después, en el delirio de la fiebre, supimos que era el hermano, y casi se vuelve loco cuando se dio cuenta de que no podría volver a donde él lo había dejado. Muy triste... pero allí todo era triste. A la bala que le sacaron, un trozo de plomo retorcido, el chofer de la ambulancia le hizo un agujero y se la puse en una cadena. La última vez que lo vi la llevaba en su cuello.

Las dos quedan calladas, y Marija le pregunta:

—¿Lo querías?

Irina no contesta enseguida, como si estuviera buscando la respuesta muy dentro de ella.

—Creo que sí, me gustaba, pero él... —la mujer busca las palabras con dificultad, y al fin dice—: Él tenía mucha muerte en los ojos.

Cuando caminan hacia la casa, sienten que las liga algo más que el trabajo de cuidar los niños. No saben que esa intimidad las unirá para lo que viene.







Hace frío, Marija cree que eso la despertó, pero cuando se levanta, la estufa despide un calor suave. Cubre su espalda con un chal sobre la camisa de dormir y se agacha sobre la cuna, la niña duerme, la luna entra en el cuarto con una claridad de escarcha, puede ver a su hijo en la camita al lado de la suya, y cuando camina hacia la puerta, la voz de Irina en un susurro le pregunta:

—¿Qué pasa?

—Escucho ruidos abajo, creo que Ana está haciendo algo, voy a ver, quédate aquí.

—No, te acompaño, los chicos duermen.

Irina toma una mantilla de los pies de la cama y busca la lámpara.

La penumbra se hace más densa al final de la escalera y la luz de la lámpara descubre el temor en los rostros de las que bajan lentamente, pisando suave para que la madera no las delate.

Llegan a la sala, todavía no amanece, y a un costado, por debajo de la puerta que lleva al sótano, una delgada línea luminosa les señala la presencia de alguien detrás. Los ruidos se escuchan con más claridad, la curiosidad es más fuerte que el miedo y Marija acerca su cabeza a la puerta. Desde el otro lado se oye un chac, chac. Toma valor y abre la puerta, la escalera es corta y comienza a bajar, siente la presencia de Irina detrás y eso la anima, el sonido está más cerca...

A la luz de una lámpara que ha puesto sobre un banco de carpintero, Ana está agachada, ensimismada en lo que hace; tiene tela en sus manos. Marija baja un poco más, y la escena la impresiona. En el suelo, un revoltijo de ropa, y en la mesa, ahora puede distinguirlos, aunque no puede creerlo: son sus vestidos, los que se cosió para el ajuar, los que su madre le ayudara a bordar antes de casarse, ¡se los está cortando en pedazos! No puede soportarlo y con un grito se abalanza sobre la mujer que, sorprendida, se aparta, pero cuando ve los ojos de Marija y su cuerpo joven y decidido que se le viene encima, levanta la tijera como un arma y lacera el brazo de su nuera. Marija se retrae por un momento, enseguida la sujeta y luchan hasta que logra que suelte la tijera, que cae al suelo. Ana se escabulle buscando la salida, Irina se hace a un lado y la mujer corre escaleras arriba.

Marija se toma el brazo, aún no siente dolor pero la sangre mana en abundancia mojando sus ropas, y estupefacta se deja conducir hacia una silla.

—Mis vestidos —murmura acongojada, mientras su compañera rasga un pedazo de su enagua para improvisar un torniquete. Apenas lo consigue cuando Marija se levanta gritando:

—¡Los chicos, esa loca les puede hacer algo!

Se precipitan para llegar hasta el cuarto, el amanecer ya se cuela por las ventanas. Marija toca a sus hijos y siente la punzada de dolor en la herida. Sale y busca en las otras habitaciones, nada. Se angustia, la culpa la corroe, su marido le encargó que la cuidara, y ahora... pero también aparece en su corazón la rabia contra aquel que al marcharse la ha puesto en esta horrible situación.

Va hacia el frente de la casa, la puerta está entreabierta y en el sendero que lleva al camino, nítidas las huellas en la nieve de la que se ha ido.

Marija queda un momento mirando las pequeñas muescas; ha cesado de nevar, y de pronto siente que sabe lo que tiene que hacer.







El carro está cargado. Han juntado sus pertenencias; mientras una vigilaba la otra acarreaba valijas, baúles, sus ropas y la de los niños, de la cocina un jamón, pan y una botella con leche.

El corazón les azota el pecho con miedo. No hay señales de Ana.

Irina acomoda a Davor, envuelto en una manta, entre las ropas; el pequeño va adormilado, pronto el aire helado lo despertará. Marija acomoda a la criatura de pecho, envuelta y bien abrigada, y se sienta en la madera que cruza el único medio que encontraron para huir, porque eso es lo que están haciendo: huir de esa casa llena de dolor y de ira.

Irina lleva las riendas y hasta que el recodo del camino les oculta la casa Marija mira hacia atrás con temor y con un terrible desasosiego. Nada los persigue, sólo su conciencia, pero ella sabe que no tiene otro camino: no puede seguir viviendo con alguien tan desquiciado.

Los caballos resoplan en la cuesta y sus alientos forman nubecillas que se transforman en gotas sobre los hocicos; el sol apenas intenta salir, deberán cruzar una parte del bosque, que aparece ante sus ojos con su profunda y oscura fronda.

El frío se hace más intenso cuando la muralla de pinos las abraza a uno y otro lado, tan espesa que no pueden distinguir más allá de las primeras hileras. Los cuerpos se arriman, no hablan, sólo el dificultoso acezar de los animales; una nevisca suave se arremolina sobre ellos, y la nieve que levantan los cascos.

Por un instante, las dos mujeres piensan lo mismo: quizás han cometido un error al salir así. Pero ya no pueden volver atrás, no son tantos los kilómetros que las separan de la casa de Marija y ese pensamiento las sostiene, a una porque sabe que su casa paterna es refugio, a la otra porque está acostumbrada a huir siempre hacia adelante.

Las alerta que los caballos se inquietan, encabritados. A Irina le cuesta mantener firmes las riendas: los animales presienten el peligro, sus ojos giran despavoridos, los ollares de sus narices se agrandan como si les costara llevar el aire a sus pulmones y muerden el freno con desesperación.

Desde las sombras, entre la espesura, los aullidos llegan primero, helando su sangre de terror, y el día que avanzaba les muestra en toda su fealdad contra el azulado fondo de los árboles las cabezas enormes de los lobos, sus ojos con un brillo maligno y furioso, el lomo erizado con los mechones de pelo congelado. Estaban tan cerca que pudieron ver las fauces babeantes y el labio estirado, retraído hacia arriba desnudando los colmillos temibles.

Irina lucha con los caballos, que habían comenzado una desenfrenada carrera. Algunos bultos caen pesados sobre el sendero abriéndose despanzurrados, demorando por un momento a los decididos perseguidores. Pero nada podía detenerlos: habían olido la carne tierna y ni la sangre seca en el vendaje de Marija escapaba al olfato demencial, acicateado por la hambruna.

Irina sacude con violencia el brazo de Marija, mientras le grita sobre su cara:

—¡Tira el bebé!

Marija la mira, no quería entender lo que pedía la mujer y cuando su cerebro comprendió las palabras escuchó los gritos, gritos tan pavorosos, desgarrando el aire de la mañana, que hasta los lobos detuvieron por un instante su enloquecida cacería.

Los alaridos quebraron el aire desprendiendo el hielo de los troncos, y el cielo pareció encenderse con una luz más intensa cuando otros gritos le hicieron eco de entre los árboles. Los estampidos de las escopetas y los bultos de los hombres que aparecieron en un caótico grupo hicieron huir a los lobos; costó porque no querían dejar la presa, primero se replegaron corriendo hacia el bosque mirando hacia atrás, y recién emprendieron la retirada cuando los tiros abatieron a dos o tres de ellos, que quedaron ensuciando la nieve con su agonía.

Después, pero mucho después, cuando los hombres lograron que Marija dejara de apretar a la niña contra su pecho a riesgo de asfixiarla, cuando pudieron abrirle las manos que parecían garras, supo que los alaridos infrahumanos que alertaron a los leñadores habían salido de su propia garganta.

La otra mujer, con la cabeza en alto, agradecía estar viva. No había en ella ni arrepentimiento ni culpa. Aceptaba sin demasiado pudor el resultado de sus actos; tal vez ahora debería marcharse, pero estaba acostumbrada.

Mientras tanto, en la casa que habían dejado atrás, Ana deambulaba por las habitaciones vacías, sin saber que además de quedarse irremediablemente sola había perdido la única oportunidad, al no haber intimado con Irina, de enterarse de que Ladislav quizás estaba vivo.
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Como si pájaros vestidos de silencio

Movieran sus alas

Así tiemblan las hojas cansadas

Otra vez volvieron circulares esos días del año pasado.

Quedaron huérfanas las palmas de mis manos.

Los recuerdos son una víbora que pica

Cadáveres imborrables no dejan de morder nuestros corazones.



«Recuerdos», de La tierra desolada, ALOJZIJ GRADNIK





La casa estaba vacía, con esa desolada manera que ostentan las paredes, ese desamparo que sobreviene cuando el calor de los cuerpos que la poblaban termina por esfumarse como una tenue neblina enroscada en los cuadros, en las lámparas, colgajos desesperados de aquello que ya no está, pero que persiste a pura remembranza.

Ella los mantuvo cuanto pudo, sus voces estuvieron en su cabeza mucho tiempo, y con esfuerzo, volvía a traer alguna palabra, risas, pero después, como si su cerebro se debilitara, cada rostro se fue desdibujando inexorablemente. La ropa también desistió de guardar el olor de aquellos cuerpos, y tomó el aroma de la madera y de las cosas guardadas.

Cuando la lavanda perdió su fragancia y el azul de sus flores Ana se dio cabal cuenta de que nadie volvería y su soledad era real y absoluta, y algo se quebró en su interior.

Ese día se levantó muy temprano, en el aire sólo flotaba el tintineo de un cencerro y el murmullo enmarañado del río creciendo en el deshielo, y esos crujidos pequeños y extraños del suelo escarchado, y del bosque surgía una niebla verde azulada que envolvía amorosa la montaña.

Se puso el vestido negro, el del cuello con un festón de encaje que ella misma había bordado, buscó las medias que al enrollarlas se enganchaban en sus manos callosas, se calzó los zapatos de tacón bajo, con la pequeña y sencilla traba. Por último, peinó y sujetó su cabello a ambos lados de la cabeza con dos broches esmaltados, única herencia de su madre.

No verificó el resultado en el espejo, no era necesario.

Por inercia vació la bacinilla afuera y pasó la mano por el cobertor alisando alguna arruga, aunque su cuerpo no había dejado huella; la noche había sido larga y quieta, y sólo los pensamientos giraban como las abejas en mayo.

Echando una última mirada a su alrededor, salió de la casa. Caminó decidida hasta dejar atrás el huerto, el sembrado, hasta que los primeros árboles oscurecieron su horizonte. No miró hacia atrás, su frágil figura se internó en la profunda sombra, allí donde los mínimos sonidos cobraban importancia; el suelo cubierto de agujas de pino crujía bajo sus pies y el viento murmuraba arriba, acompañando su paso.

Llegó al lugar, un tronco caído le sirvió para recuperar el aliento, y quieta, dejó que el paisaje la aceptara, escuchando el silencio. Un delgado haz de luz se filtraba entre las hojas y levantó la cabeza para encontrar su origen, pero el cielo estaba oculto entre la maraña; apenas la clara luminosidad le indicó que había pasado un largo rato cuando escuchó el quebrarse de las ramas.

Su corazón sólo acusó un latido más rápido y un leve estremecimiento de su cuerpo; luego, una extraña y tranquila sensación la abarcó tan completa, que pensó si no sería eso el cielo...

La imponente mole ensombreció la tierra, cubriéndola, y de un solo y piadoso zarpazo el oso terminó con todo dolor, toda pena, y la zozobra entera de las pérdidas extremas. Ana por fin encontró la paz.







Me he quedado en cama, quizás este malestar me permita escribir. Debo mantener la soledad que impone y exige la escritura, y que el mundo desde afuera quiere quebrar.

He pasado el día viendo películas eslovenas. El idioma se ha metido en mis oídos, me cobija, me acompaña, aunque no comprendo todas las palabras; he oscurecido el cuarto y en la cama, a mi lado, en donde podría haber una mujer, hay libros, cuadernos, fotos y mapas. No me arrepiento, no hay lugar para nada más en mi vida, nada que no sea escribir esta historia. Cuatro páginas desde las cuatro de la mañana hasta ahora.

Afuera, anochece. Abro un poco las cortinas, las luces de la calle se han encendido y hacen brillar el amarillo y el verde agónico de las hojas del fresno.

Hay voces de niños que gritan y juegan, adivino el sonido de la pelota contra el asfalto, y yo, aquí adentro, acabo de ver morir a un personaje. Es extraño y doloroso y quisiera borrar las letras, pero no se puede volver atrás, no hay muerte de mentira.

Oscurezco de nuevo la habitación, voy a esperar que vengan, los escucho, sólo debo dejar que desaparezca todo, he aprendido a añorarlos.

Tengo clavado el dulce puñal de la nostalgia en la misma cicatriz de la primera vez, cuando el primer dolor, el más fuerte, el que lacera hondo la carne virgen, dejó su huella.

Y me voy al país de los osos cuando la llovizna nubla el paisaje, cuando los pájaros esconden el pico en el plumaje que tiembla a merced del viento y el aire tiene ese olor ceniciento, y sueño.

Y me desvela el recuerdo de las fogatas encendidas, del canto y del sudor compartido bajo las rústicas mantas, y el vino caliente, y los cuerpos que se buscan sin preguntas ni reflexión alguna; extraño lo no vivido, antes de que las palabras dieran nombre y sentido a las cosas.







La noticia sacudió a Marija porque ya no la esperaba.

Después de la huida, de la desesperada aventura para escapar de la locura de Ana, los lobos en el camino para llegar a su casa, Irina se fue, pero no porque ella no entendiera lo que pasó en el bosque cuando la mujer pretendiera calmar a las bestias arrojando a Sofía, a su niña pequeña, para salvar las otras vidas.

Al llegar a destino y cobijarse en los brazos de sus padres, de la abarcadora presencia de su madre, Marjeta, hasta acompasarse a esta vida sin hombre, con sus hijos a cargo, no hubo tiempo de tocar el tema con Irina; la brecha entre las dos creció y se llenó de conjeturas, y de pensamientos propios, y ninguna pudo o supo arreglar el intrincado asunto, y callaron.

Irina se marchó una mañana con un comerciante griego, un hombre lleno de anillos en los dedos y una faja roja acentuando la redondez del abultado vientre, y una voz atiplada que hacía reír a los más pequeños. Sin embargo, ella pareció acomodarse pronto en el carromato cargado de pieles y cuando se marchó, no volvió la cabeza.

Quizás, si hubieran hablado, estaría hoy con ella camino a esa casa, a ese lugar al cual pensó no volver jamás.

Su hermano Miha era el que Marko había designado para acompañarla; no sabía con qué podía encontrarse, y aunque ella no había querido que fuera armado él insistió en llevar su escopeta.

Ana estaba muerta, la habían encontrado en el bosque con el cuello roto, y era su deber asistir al entierro.

Al paso del carro, la penetrante fragancia de los pinos, la humedad que brota desde el suelo subiendo hacia la montaña, el olor de la primavera, las vacas que saborean su verde libertad, sus pacientes lomos del color de la miel, y sus ubres de péndulos rosados; nada de todo lo que la estación muestra llama la atención de Marija, que va preocupada, su corazón lleno de culposa duda. No sabe qué le pasó a la madre de su esposo, y ahora teme enfrentar las miradas de la gente del pueblo y sobre todo, la de su cuñada.

Cuando llega al sendero que lleva a la casa siente la presencia de Ana, que aún ronda en sus dominios, aunque en el huerto los manchones rosados violáceos de los ciruelos y la blancura de los cerezos pugnan por abatir la pena que sobrevuela el lugar.

Hay murmullos de rezos, y el negro de los pañuelos y las ropas enlutadas la escoltan hasta la sala.

El cajón parece perdido en la estancia, y desde donde está, Marija no llega a ver a la difunta. Siente el plegarse de su estómago, aprieta los puños y avanza.

Katija está sentada en un rincón, sus manos grandes y rojas sobre la falda. No queda nada de aquella joven que viera partir a todos sus hermanos, el mal amor y el dolor la han afeado, y al pasar el tiempo, la viudez y su carácter áspero hicieron que los hombres se alejen; el único pedazo de piel que asoma por el escote tiene el brillo marchito de la carne hambrienta, la que añora y que, prisionera de la mente, no consigue la sensual libertad de las caricias.

No se mueve, y sólo en su rostro las emociones cruzan, una a una, al ver a la que acaba de entrar.

Ha preparado la rabia desde el momento en que fueron a decirle que su madre había muerto en el bosque, y que la habían dejado sola. Decían que el oso la había matado pero no tenía heridas visibles, y por eso el corazón se le colmó de reproches y de acusaciones que le borboteaban en la garganta, buscando el momento para salir, atrapadas detrás del tajo amargo de su boca.

Tiene la oportunidad esperada para descargar todo lo acumulado pero algo en el rostro de su cuñada la detiene. Marija se ha parado al lado del féretro, y mira; el cuerpo de Ana no parece más grande que el de un niño y la piel fina, el cabello prolijo y las manos en descanso sobre el pecho hundido provocan las lágrimas de la que se viera forzada a huir.

¿Dónde está la locura, dónde el febril ataque, la furia, el desorden de aquel corazón y esa mente atribulados?

Despojado el cuerpo de aquella energía que hacía caer el hacha sobre los troncos, la que había sido capaz de parición tan vasta era hoy un montoncito de huesos tranquilos, lejanos, con una paz infinita en el rostro distendido, dormido todo afán, toda desgracia.

Marija se inclina y Katija se endereza, y observa. La joven mueve los labios mientras toma entre sus manos la de la muerta.

—Perdón —musita—, perdóname, Mati.

No habrá respuesta, los desencuentros son así; quizás, en otras circunstancias habrían podido acompañarse en la espera, pero Ana se había roto y no pudieron tejer los lazos de la convivencia, del humilde paso cotidiano, y por eso la congoja que la inunda.

Por fin, las dos mujeres se miran. Una aguarda el reproche, y la otra, de una sutil manera, no sólo por el llanto, comprende por instinto que no viene al caso, que no sirve el odio, y también entiende que su deber de hija era quedarse. Entonces se adelanta y en estrecho abrazo comparte la culpa; el tiempo dirá en cuál espalda lleva más carga, hoy, en silencio, se acompañan para poner en la tierra a esa mujer que se había ido hacía tanto tiempo, cuando la locura le robó el alma.
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Allí murió una multitud, y de entre todos, los mejores,

por una perra añosa de dientes gastados, por una

civilización descompuesta.



EZRA POUND





El tren ha llevado a Ladislav hasta la última estación, y ahora sigue a pie. Camina, camina dejando todo lo querido, lo vivido, atrás. Cada lugar por donde pasa le es familiar, y al mismo tiempo desconocido.

Ruinas, pájaros quejumbrosos aleteando en el aire mórbido, el aire enfermo que quiere limpiarse a sí mismo y no puede: la montaña respira, el bosque levanta sus ramas hacia el cielo, pero la densa presencia de los muertos, del óxido, de los cascos abandonados y de la pólvora enrarecen el brillo mortecino de cada día. Y aun así, él sigue caminando.

Cada pueblo, cada campesino, intentan recuperar la imagen de lo que guardaran en su memoria; esa imagen con la que él soñara en la trinchera. Mas nada es igual, el bosque muestra las heridas, las raíces desnudas, solitarias, y lacerando el paisaje, el desesperado ulular del tren en marcha. ¿Volverá la mano a cerrarse sobre la hoz, sobre la horquilla, o es tan profunda la huella del fusil, podrán los ojos que se llenaron de muerte hasta llagarse, encenderse con el oro del trigo meciéndose al sol?

Ladislav marcha mientras en los campos el ciclo inagotable de los tiempos intenta regresar en las aves que vuelven, en las semillas que emergen entre los pedazos de hombres y de hierros retorcidos.

Ha dormido bajo las estrellas. La oscura bóveda lo acuna, la cabeza descansa sobre el morral, duerme con un descanso alerta. Duerme y sueña, el oso ruge en sus pesadillas, tan vívido que a veces duda de estar dormido; puede oler el pelaje, sentir el rumor de la sangre corriendo por el inmenso cuerpo, los ojos viejos, el hocico y las fauces, y el movimiento de la cabeza cada vez que lo mira, cada vez que se aleja bosque adentro.

La última vez, ha sido todavía más extraño: el animal estaba parado, y llevaba en sus patas delanteras, como quien carga a un niño, a su madre.

Ana y el oso, Ana sonriendo de una manera que él había olvidado, el rostro de su madre cuando él tenía pocos años y ella aún se reía.

Ese sueño le instaló en el alma, no la paz, ésa le era esquiva todavía, pero sí una especie de calma, que en parte aliviaba la carga de no haber regresado.

Cuando amanece y refresca su cara en las aguas del río, esas aguas color de esmeralda que escurren entre las rocas, sabe que ya está cerca. Desde la montaña imponente, el Vrsc, con su rostro gris y hostil, la cascada se vierte como la cabellera de una novia al soltarla en su noche de bodas.

Un sendero hecho de piedras y maderos enterrados formando escalones lo va llevando hacia la capilla rusa que se yergue como un monumento al dolor para honrar a los caídos, construida después de la Gran Matanza.

Aquí cayeron los rusos trabajando en los caminos, los prisioneros rusos y los guardias que los vigilaban, y entre ellos Ferdo.

Las torres iguales, con cruces en las puntas, la puerta maciza de madera rubia y las paredes talladas en escamas hablan del infinito cuidado que han puesto los que trabajaron allí, una joya escondida entre verdes pinares.

Mira a su alrededor, lo ahoga el paraje solitario. ¿Por cuánto tiempo deambulan las almas, antes de encontrar celestial destino o candente infierno? ¿Y si no supieran irse, y si no supieran que han muerto?

Madre hubiera encontrado las respuestas, todo era más sencillo en su boca, y pensando en ello, se acerca al parapeto de piedra y espía peligrosamente hacia el abismo.

Algunos pájaros rompen el silencio con tímidos gorjeos y el sol se cuela entre las ramas, las sombras son frescas y profundas a medida que el terreno baja, y allá, contra la luz, las primeras mariposas.

Suspira hondo, desata la angustia y la pena y se permite los sollozos por la injusticia, por la estupidez de la guerra. Llora por los que quedaron, por los que se fueron, sus manos se aprietan la cabeza, como si temiera perderla, o que estallara como una granada desparramando sus pensamientos tristes y negros como cuervos.

Hay un pesado aleteo de palomas asustadas que huyen del sonido y del lamento, y sólo queda el eco haciéndose pedazos contra las piedras.

El rostro de aquel muchachito que se quedaba extasiado mirando el vuelo de un ave, o el desmenuzarse de una flor en el viento, vuelve a la mente y al corazón de este hombre a quien la muerte parece haber olvidado, y el recuerdo amoroso se enciende como el resplandor de una estrella que ha desparecido hace millones de años y sin embargo, sigue brillando.

Ni el olor de su país encuentra, lo busca con desesperación al recorrer aquellos caminos que hiciera en el camión, junto a sus hermanos.

Aún quedaba algún signo de vida, un resto de agua en los tallos de los sopek, los ramitos de claveles y romero que adornaran sus solapas al salir de casa, cuando les pusieron un arma en las manos. Los bosques les hicieron verde despedida cuando en cerrada fila escoltaron su paso, y el acordeón estuvo con ellos; su música les permitió pensar que algún día volverían.

El final de la guerra trajo esa histérica alegría, ese festejo por estar vivo, esa necesidad de edificar, sembrar, comenzar de nuevo, pero los muertos clamaban a flor de tierra; cada paso que se daba resonaba en los huesos del que abajo pedía justicia, mientras en las estaciones de trenes, en las posadas o alrededor de cualquier mesa se escuchaban esas explicaciones baladíes que mezclan el destino, a Dios y la suerte en el hecho no menor de que unos volvieran y otros no.

Ha trabajado en cada lugar que recorría, por comida y un sitio donde dormir: segó pasto en el verano, plantó papas en abril, ayudó a remover escombros y a preparar de nuevo la tierra que lentamente volvía a su real esencia. Y a veces, cuando el cielo era dolorosamente azul con nubes blanquísimas y el aire volvía a llenarse de sonidos conocidos, la pala tropezaba con algo, un casco, un trozo de hierro, un carro destripado, o la tierra triste y gris que cubre un rostro, una pierna, un brazo con una mano agarrotada en el último gesto.

Ésos eran los días en que trataba de evitar a la gente y volvía al bosque, y lo buscaba en la espesura, hasta que lo veía en sueños. El oso era lo que lo mantenía de este lado de la cordura, la continuidad de un anhelo, la posibilidad de entender algún día cómo se ataban los hilos de la vida y encontrarle sentido a tanta desgracia. El oso se había transformado en su única compañía, su familia, su hogar.

Recorre los senderos que lo vieran pasar con Franz y le parece ver la rubia cabeza de su hermano inclinada levemente hacia un costado, una manera de prestar atención como si escuchara con todas sus células, como si el cuerpo se alimentara de cuentos, de leyendas.

Aún puede verlo, y lo desmenuza en el pensamiento antes de que el tiempo lo esfume. Es un día de verano, y ellos caminan hacia el pueblo. Ladislav va atento a los ruidos de la espesura pues, aunque el animal se esconde por la presencia humana, a veces la curiosidad lo delata. Entonces vigila, le gusta que los ojos le escuezan hasta que su cerebro elige, registra, clasifica los infinitos tonos de verdes y marrones; puede que entre ellos asome, pulida y relumbrante, la punta de una cornamenta.

Franz mira hacia la montaña, hacia la grieta que como una herida en la piedra exhala el aliento frío y misterioso de la oscura caverna. Él también mira hasta el ardor, deja vagar sus ojos y los fija de pronto en el vapor que emerge. El alma se prepara para la experiencia: la ondulación del aire, como si pudiera plegarse en temblores, y los rostros que asoman, retazos de humo, las hadas muestran la silueta de un trazo infantil, bocas de risa, lenguas que silban, manos que estiran su caricia o su llamado en el tiempo que dura un parpadeo.

Y luego, sentarse en una piedra para descansar, al lado del agua que brota de la pared cubierta de helechos, y beber con el cuenco de la mano cuando las pupilas aún conservan el espejismo; él siempre vio nada más que el temblor del choque entre el aire frío y el caliente, allí donde Franz era capaz de distinguir hasta las plumas de las alas de un ángel.

Y hoy en ese camino hacia la frontera, en una tierra que todavía muestra el desgarro, las casas de paredes acribilladas o destruidas por el fuego, donde todo el paisaje ha cambiado tanto que, aunque encuentra el río preguntando, a nadie asombra su presencia; siempre hay alguien que en su intento de saber dónde están los huesos de su ser querido les recuerda lo que intentan dejar atrás.

Todos los cementerios que ha recorrido, todas las tumbas, le dicen lo mismo. Es imposible encontrar el lugar exacto, no hay manera de dar identidad a tanto muerto, son miles de huesos que juntos yacen bajo tierra, y entonces, las lágrimas vertidas no pertenecen a nadie y todos tienen su parte en el llanto y en las oraciones.

Quizás allí esté el secreto, la esencia pura de la humanidad: todos son nuestros muertos, todos nuestros hijos, nuestros queridos mártires.







No le costó demasiado saber dónde habían enterrado a Janez. En los pueblos, pasado el desastre, la tragedia, cuando el camino se libera de la retorcida carga de acero y plomo y los caballos y los hombres forman parte del sustrato hirviente y febril de los gusanos, dando a la tierra una tibieza tranquila, todos bosquejaban el presente sobre las ruinas.

Y no es lo mismo el caído en batalla que el ajusticiado por cobarde o por desertor. Los fusilados, o ahorcados, quedan grabados de manera contundente, pues los civiles son testigos y de eso se alimenta la memoria de cada pueblo.

El pasto había cubierto las onduladas colinas y los enamorados recostaban sus cuerpos con el desparpajo inconsciente de sus años, y en las plazas, o en el cruce de los caminos, se erigían como iconos inolvidables aquellos lugares que fueran escenario del martirio y sacrificio.

Los árboles, cuya corteza descascarada mostraba los agujeros y desgarros en la madera causados por las balas, estaban pintados de blanco, y al distinguir esos viejos guerreros de compasivas ramas, no podía el caminante evitar el estremecimiento en las entrañas cuando en el viento parecían mecerse, invisibles, los cuerpos desgajados de los ahorcados.

Esos árboles eran las huellas, las desesperadas huellas para no olvidar la iniquidad.

Frente a la plaza, un monumento, la imagen esculpida de una mujer sufriente, abraza al soldado que muestra su muerte en la abandonada postura de sus piernas y sus brazos.

Ladislav se demora en los rostros, no tienen los rasgos definidos, como si el artista hubiese querido borrar la identidad o preservarla, no hay detalle que resalte, quizás simbolizando todas las muertes, todos los dolores. En todas las regiones del país crecía la efervescencia, la euforia, junto a la necesidad de erigir esas estatuas y poder mostrar sus héroes, ese orgullo que al nacer mitiga las ausencias.

Cerca de la fuente, un hombre sentado en el suelo tocaba el acordeón, absorto en su música; su pantalón doblado hacia arriba y sujeto con un alfiler señalaba la ausencia de la pierna: un mutilado de guerra. Cuando cesó la melodía, una vieja canción sobre el hogar añorado, y ante las preguntas de Ladislav, el hombre le señaló hacia el valle, abajo.

El muerto por amor, había dicho el viejo; era así como habían inmortalizado a Janez.

Por estúpido, hubiera dicho él, por condenadamente estúpido, una vida malograda por el amor de una mujer.

Emprendió la marcha tratando de no pensar, era incesante el ir y venir de los que retomaban una vida que jamás volvería a ser la misma.

Así llegó hasta el claro donde el castaño con su corteza pintada se erguía solitario; al acercarse, el aire se tornó denso y sus piernas parecían de plomo, y los pies se negaban a obedecer la orden de seguir caminando.

Su oído entrenado escuchó el murmullo de las hojas, y más lejos, hacia la montaña, el canto de los pájaros. Aquí, en cambio, el silencio se entrelazaba con las ramas del testigo inquebrantable, ni una muestra de alados mensajeros, ni un nido para desmentir la barbarie.

El corazón se le hizo un puño de madera seca, rebotando en la cavidad del pecho en un angustioso latir de pena inmensa.

Llegó hasta el tronco, y abriendo los brazos, lo ciñó hasta sentir en su boca y en sus oídos el murmullo de los sonidos guardados para él.

Janez y su última mirada, Janez y su corazón enamorado, y el sexo palpitante, y el suspiro larguísimo, después que las balas mordieran su carne intoxicada de terror.
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No podía llorar y se deslizó hasta el suelo, buscando con los ojos, con el olfato, el rastro de la sangre derramada. Nada encontró, se había borrado todo vestigio, toda evidencia del asesinato, guardado en la memoria viva de los que por allí pasaron cuando, con esa particular cualidad de la condición humana, le iban agregando detalles y personas a medida que el relato atravesaba el insondable paso del tiempo.

Se enderezó y emprendió la marcha, alejándose del desamparo, y cuando había recorrido algunos metros se volvió y miró hacia atrás.

Después, recordaría que el sonido que le hizo girar la cabeza provenía de un diminuto pájaro que, posado en una rama del castaño, parecía querer reventar sus venas y pulmones con el caudal asombroso y penetrante de sus trinos.

Cuando cruzó el puentecito, su alma iba aliviada del peso abrumador de los recuerdos.

Entre los hierros oxidados rumoreaba un arroyo que convertido en acequia regaba los cultivos. El otoño se desparramaba en miles de colores, los árboles del valle mostraban los ocres degradados en rojos, el púrpura desgarrado de las hojas antes de caer en esos crepitantes marrones amontonados en el suelo. Miró hacia la montaña y logró distinguir los cráteres de las bombas, el escarpado sendero que viera pasar tantos jóvenes como él, que hoy abonaban con su cuerpo esas laderas donde su pie había dejado la huella. Parecía todo muy lejano, pero aún seguía escuchando los gritos y las detonaciones y la pesadilla volvía una y otra vez.

No podía apartar los ojos de aquellas alturas; allá arriba, sus hermanos y él en la trinchera, antes del ataque, la locura de Caporetto. ¿Dónde estaban sus compañeros, esos con los cuales compartiera el pan escaso y el olor acre del sudor amargo, el del miedo?

Aún no sabía por qué la muerte no lo había mirado, y tampoco se lo preguntaba más: él seguía, la vida lo llevaba hacia adelante, hacia el horizonte donde se esconden las verdades.

Divisó la casa y el granero, un pequeño sembradío detrás sobre el que aleteaban unos ruidosos cuervos, burlando al muñeco que movía infructuosos sus trapos en la brisa del mediodía.

El tronco caído a los pies de un roble le ofreció el descanso, y sentándose en el suelo se apoyó en él y observó el lugar. Allá atrás, parecía que alguien cortaba leña, los golpes del hacha cortajeaban el silencio.

Miró la huerta, y más allá, junto a un inmenso árbol, un granero en ruinas, y montaña arriba, el tintinear solitario y nostálgico de un cencerro.

Y un enorme cansancio se apoderó de su cuerpo. Recostó la cabeza en el tronco, y el sueño lo venció tan silencioso como la bruma que al amanecer se eleva hacia el cielo.







Quizás lo despertó la sombra de la mujer parada delante de él, o la curiosidad con que lo observaba; abrió bien los ojos, y se enderezó hasta quedar sentado.

Su cuerpo no le obedecía, como si sus músculos hubieran decidido aflojarse todos juntos, y se quedó haciendo visera con la mano para distinguirla mejor.

No pudo verla en su totalidad, porque los ojos de ella le cautivaron la mirada. Ojos color de la miel oscura, la del bosque, esa que el oso busca con afán para hundir el hocico en ella y saciarse.

La boca es grande, y a los costados, dos pequeñas arrugas hacia abajo dicen que la vida no le ha sido fácil. Tiene una expresión reconcentrada, como si buscara algo en el rostro del que ahora sí, se levanta y estira el cuerpo. Inconscientemente la mide, la cabeza de ella queda a la altura de su pecho, es pequeña, pero su espalda y los brazos revelan una consistencia fuerte; la falda deja ver las piernas que, aunque enfundadas en medias de algodón, se ven torneadas.

—Me llamo Ladislav —dice, y estira la mano.

Ella vacila un momento. Ha tenido más tiempo que él para mirarlo, y la ropa, y la manera de descansar el largo cuerpo, tan confiado, le indican que no es un ladrón. Sus ojos negros la seducen, y también las manos de largos y sensibles dedos que reposaban sobre el pecho mientras el extraño dormía; cuando estrecha la que él le ofrece la siente cálida y varonil, y deja por un instante que tome la suya.

—Soy Ivanka —dice, y el nombre provoca en él un aluvión de recuerdos, desencadena emociones tan intensas que se humedecen sus ojos y una tibieza se le desparrama en el pecho, como si esa palabra pudiera arroparlo.

¿Será posible? ¿La mujer de su hermano? Su cuerpo se enerva y su ánimo cambia; por ella Janez está muerto, por ella su hermano no está respirando el aire sin guerra. Recuerda las palabras: la quiero, decía, y por ella soporto todo, ella es mi vida. Palabras de muchachito en la trinchera, en ese lugar donde las emociones eran extremas y se vivía al límite, era sólo el hoy, el futuro era un lienzo oscuro, agujereado por las balas.

Ella percibe el cambio, la sonrisa inicial de Ladislav ha dado paso a un gesto de enojo, y no comprende qué le pasa.

La tensión se la instalado en el aire y ella retrocede un paso; la confianza huye, y al escuchar la voz de su hijo que la reclama vuelve la mirada hacia la casa mientras vigila al hombre, que atiende ahora al niño que viene corriendo.

El pequeño tiene la carita redonda, y el cabello rodea su cabeza como un halo de rulos al viento. Las piernas lucen atezadas, se nota que es sano, vital, y cuando está cerca, Ladislav siente el golpe en el medio del pecho.

La boca que ríe mostrando una hilera de dientes pequeñitos es la de la madre, pero la nariz y los ojos inquietos, que se entrecierran como si quisiera hacerse perdonar alguna travesura, le recuerdan a los de su hermano.

La criatura llega hasta ellos y él no puede reprimir el acercarse, pero Ivanka se lo niega, lo toma en brazos y el niño lo mira tras el cerco, su cabeza apoyada en el hombro materno.

—¿Es el hijo de Janez? —le pregunta, como si todo lo que debería haber dicho fuera absolutamente inútil ante la certeza que se instaló en él cuando vio al chiquillo.

Palidece la joven, abre la boca, no sale ningún sonido, y el cuerpo acusa un leve bamboleo, como si necesitara asentarse mejor en la tierra.

—¿Quién eres para preguntarlo? —le dispara poniéndose en guardia refugiada tras la pregunta, intentando ganar tiempo para pensar. Su cabeza está confusa, el pasado ha golpeado a una puerta que costó mucho cerrar y que, ahora se da cuenta, tenía hendijas por donde el dolor y el amor han vuelto a asomar.

—Soy su hermano —responde, y sigue prendado del rostro del niño.

Le parece verlo a Janez cuando el campo era una verde compañía y los conejos y liebres saltaban a su paso, y después vuelve a recordarlo, esos mismos ojos pícaros, la sonrisa que parecía decir: Qué vamos a hacerle, las mujeres son lo que más me gusta en la vida, cuando entraba por la ventana de madrugada, lleno de besos y con un olor a macho cabrío que despertaba las risas y provocaba que sus hermanos le tiraran los zapatos por la cabeza, en tanto el irredento buscaba refugio en su cama.

Todo eso pasa como un relámpago por su cabeza mientras espera la reacción de Ivanka.

El nombre con que el extraño se había presentado la remonta a aquella tarde en el granero, cuando Janez, después de haberse cansado de amarla, con el cuerpo satisfecho y ella acurrucada contra su pecho, enumeró a sus hermanos... sí, Ladislav, el mayor, el de la mirada que daba miedo, el cazador implacable.

¿Por qué las personas, aun después de mucho tiempo, cuando se encuentran con aquellos seres unidos por sangre con quienes ya no están sienten esa emoción tan irresistible que los lleva a romper en llanto inconsolable?

Es una pregunta que ellos no se hacen. Ivanka ha soltado a su hijo y llora con sollozos sentidos, su cuerpo se estremece en hipos y lágrimas, y el niño, por puro contagio, pliega los labios en un gesto que no presagia nada bueno.

Ladislav se queda quieto, no sabe qué hacer, aunque su instinto puede más que la razón y toma a la mujer de los hombros. Ella levanta sus ojos, arrasados por el llanto, y lo mira. Él ha puesto en las manos que la tocan y en su mirada, también húmeda, todo lo que quisiera contarle de él, de Janez, de los días errantes, de la madre que no abrazó, de la risa y de aquellas horas compartidas en el hogar; aparta toda imagen de la trinchera, su alma ruega que el olor de la muerte se haya ido y sólo quede el de los recuerdos amenos, los de la niñez, y de la atropellada vida antes de que el huracán los arrastrara.

Y ella lo siente, en ese lugar donde no caben las mentiras, donde los seres se encuentran en los grandes momentos de su vida.

Y deja que la abrace, y llora lo que no pudo. No hay pérdida tan profunda como la que se sufre sin compañía, el estar con otros acelera la curación de las heridas; Ivanka no pudo hacerlo, porque después de la muerte de Janez su padre guardó un espantoso silencio lleno de reproches, y su madre se consumió por la culpa de no haber sabido cuidarla mejor.

Quizás porque Ivanka parece calmarse en los brazos de ese hombre es que el niño decide no llorar, abortando por ahora el impulso, y sólo se aferra a ella sin perder de vista su cara.

—Perdón —dice por fin—, soy una tonta, no debí ponerme así, pero...

Ladislav la interrumpe, ha aflojado el abrazo, asume la vergüenza que ella siente, y le dice:

—Está bien, somos familia.







Caminan hacia la casa, ella se limpia con el delantal los últimos rastros de lágrimas, el niño marcha delante, saltando, la tarde se termina contra la montaña y los árboles grandes detrás de la casa ya están en sombras.

Van callados, cada uno en sus pensamientos, y al llegar al sendero que marca la entrada él se detiene y le pregunta: ¿Dónde...? No necesita terminar la frase, Ivanka comprende y señala con el brazo hacia atrás de la casa, cerca del huerto.

—Está allá, pasando el arroyo, vamos por aquí.

La sigue, una pequeña puerta y cruzan por el costado del jardín. Las caléndulas revientan en naranjas contra el gris desvaído de la madera, que pide a gritos una pintura, y los clavos se descuelgan de los tablones, sosteniendo a duras penas las paredes. En una ventana se agitan las cortinas, un rostro de mujer se esconde rápidamente, y otro, el de un hombre, lo mira con fiereza.

Ladislav sigue caminando, la huerta muestra la insolencia de los zapallos, y debajo de un castaño las frutas caídas en el suelo, abiertas las mitades como un erizo destripado, dejan ver la castaña lustrosa y partida como el sexo de una mujer.

Una corriente de agua murmura a sus pies; cuando levanta la vista, Ivanka se ha detenido ante una piedra grande y una cruz desmañada, hecha de troncos cruzados y anudados con alambre, que le señalan el lugar donde yace su hermano.

¡Si supiera rezar, sería más fácil!, piensa mientras se arrodilla, y toca la cruz. No siente nada, todo el dolor de la búsqueda parece un punto dentro de su pecho, oscuro y anudado, tan atado que lo deja allí, quieto, y permanece mirando el suelo sin saber qué hacer.

—Mi papá lo enterró —dice Ivanka tratando de suavizar con el comentario el momento y la mirada que su padre les echara cuando cruzaron frente a su ventana—. Creo que mejor entramos, te daré algo de comer y mañana hablaremos, ya casi es de noche.

Es verdad: sin avisar, sólo con el cloquear de las gallinas y los perros que ya rascan sus patas contra la puerta, la oscuridad los cubre, y dejando la tumba a sus espaldas van hacia la puerta trasera de la casa. Ivanka abre y se hace a un lado, invitándolo a pasar.

Antes de entrar, él la mira y tocando la cabeza del niño que callado los sigue, le pregunta:

—¿Cómo se llama?

—Samo —contesta su madre.

Cuando baja la cabeza para esquivar una viga, pues la cocina tiene el techo bajo y lleno de cosas colgantes, canastos, ristras de ajo, algunas ollas, Ladislav piensa en la palabra: Samo significa «solo», y se jura a sí mismo que mientras haya vida en su cuerpo, la soledad tocará a ese niño sólo en el nombre.

En un rincón, con la luz de la lámpara que acaba de prender la madre de Ivanka mira al recién llegado con una mueca de miedo y de ansiedad en el rostro. Ivanka va a su lado y le habla rápidamente; desde donde está, Ladislav no puede distinguir las palabras pero escucha que pronuncia su nombre. La anciana abre grandes los ojos, y su boca parece esbozar una sonrisa.

Se da vuelta, asiente con la cabeza y se pone a trajinar entre las ollas; el ruido del hierro y el movimiento inusitado hacen que desde el dormitorio, una voz airada grite el nombre de la joven:

—¡Ivanka, quién está ahí!

Ella le señala a Ladislav una silla, y que se saque el morral de la espalda, y le muestra una puerta que él supone es el baño. Se adelanta, abre y busca una lámpara, espera que él deje su carga y entre y luego lo deja solo.

La cortina sobre la pequeña ventana tiene un fino festón, y bordados, el agua sale de la canilla, y se lava la cara, y las manos, las pasa mojadas por el cabello y lo peina con los dedos abiertos. El jabón tiene un dejo a flores, es casero, pero agradable.

Se mira en el espejo sobre el lavabo, la luz amarillenta ilumina el rostro barbado de un hombre de ojos oscuros, de boca que se aprieta en un rictus extraño, se toca la cara palpando cada hueso, sus ojos, la nariz, y vuelve a pasar los dedos por la boca, esa boca que hace tantos años no conoce la tibieza de los besos.

Cuando sale, Ivanka está ayudando al hombre a caminar hasta una silla grande, se dificulta la marcha, él se mueve con una muleta, una pierna en el suelo, la otra flexionada en alto, camina y se queja. Ladislav se acerca y desoyendo las palabras y el enojo, lo levanta, es pesado pero su cuerpo está acostumbrado, y lo sienta donde el brazo de Ivanka le indica.

Un rosario de insultos se descargan sobre él, pero se detienen ante la voz de la hija, que le grita con voz airada:

—¡Es el hermano de Janez, te está ayudando! ¿Es que te has olvidado cómo se porta un hombre?

Callado, el dueño de casa observa al intruso. Ladislav no le baja los ojos y deja que lo examine, es un hombre viejo, pero más que los años, por el olor de su aliento se da cuenta de que es el licor el que ha minado ese cuerpo; la pierna está vendada, seguramente algún accidente de caza, y su cabello ralea sobre un cráneo puntiagudo que brilla a la luz de la sala.

Tiene la mirada zorruna, inquieta, los ojos pequeños bailan de un lado al otro, y casi se puede adivinar su pensamiento: ¿Trae alguna ventaja este hombre que llega a su casa? No son tiempos fáciles, aún se sienten los coletazos de la guerra, y aquí, con él sólo...

No sabe por qué, a Ladislav el anciano le recuerda a su padre: Matija tenía esa voracidad en los ojos, aunque su carácter fuera más afable.

El miedo, eso era, el miedo en los ojos, esa eterna expresión que tiene aquel a quien la vida acorrala, y que no tiene más que la astucia para sobrevivir en un mundo adverso desde el vientre de su madre. No es el temor a la muerte, el pánico que paraliza en la batalla y que nos entumece contra el suelo, intentando ser parte de la tierra, rogando por el milagro de ser invisible, tapado en barro y desechos; éste tiene que ver con la vida, con la codicia, con la voracidad de una tripa que nunca se sacia, y que teme no llenarse mañana.

La mujer pone la olla en el medio, y las cucharas, corta el pan, y cada uno toma el cocido, las papas y las cebollas, el zapallo tiñendo el caldo, el maíz y las batatas, y pedazos de puerco rosado y correoso. Ladislav descubre que tiene hambre, ganas de comer, por el sabor, no sólo para seguir viviendo. Su lengua toma el gusto y su cerebro lo procesa; el rostro se distiende, ya no le importa que el viejo vigile los bocados, mañana y los días que siguen le devolverá en trabajo lo que la boca engulle con unas ganas que vienen del pasado, de cuando estar vivo era una maravilla que no se cuestionaba, antes de que la guerra dispusiera lo contrario.

Samo le sonríe, los niños tienen una intuición especial con los extraños, su madre le tiende la rodaja de pan y llena los vasos de vino; a él se le ha permitido mojar los labios con el dulcísimo mosto, ese jugo de uva, casi un vino joven, que le ha dejado la boca pegajosa y la sensación de que lo trataban, por un momento, como a un grande. Y le han puesto una cazuela de loza delante, sus brazos aún no tienen el largo suficiente para hundir la cuchara en la olla que, en el medio de la mesa, nutre a todos.

Es una noche inusual para quienes no tienen muchos motivos para celebrar, a excepción de Samo, que saca alegría de cualquier cosa por el solo hecho de ser niño.

Desde la muerte de Janez nada pudo ser igual, con el niño en su vientre, el hijo de un traidor, y su padre envejeciendo como un mal vino, agrio y áspero, y su madre rumiando tristezas por los rincones.

Ivanka espía de reojo al hombre que ha cambiado la atmósfera de la casa, observa el placer con que come y su presencia viril: a diferencia de Janez, que era un niño grande, éste emana una hombría distinta, madura, serena.

Aleja el pensamiento, se reprocha la comparación, y escucha a Ladislav contestar las preguntas de su padre con gentil paciencia.

Su voz recrea paisajes, lugares, cuan si un viento fresco y limpio llegara, el viento del cambio; no saben cómo ni qué cambiará, pero su sola presencia los alienta y les da otra perspectiva de la vida.

Pronto es hora de retirarse, Ladislav espera con prudencia que le indiquen dónde dormirá, se ha levantado de la mesa y ha salido al patio trasero a fumar un cigarrillo. No quiere molestar a la madre de Ivanka, que tose desde hace rato. Está enferma, le explicó la hija, los remedios ya no le hacen nada, a veces escupe sangre.

Fuma y mira el cielo, una luna enorme, luna de otoño como cobre fundido en plata, cruzada por nubes oscuras; la montaña es sólo una mole silueteada contra la claridad de un cielo puro como un diamante.

Suspira, la vida tiene esas sorpresas: está aquí, después de todo lo vivido y recorrido ha encontrado un motivo de vida. Antes fue cuidar de sus hermanos y el fracaso brutal de esa misión lo había abrumado, pero encontrar a Samo le ha devuelto la esperanza sobre los fundamentos del existir.

Ivanka aparece con una lámpara en una mano y en la otra, colgando del brazo, una manta tejida.

—Te pido disculpes a mi papá, no tiene todavía confianza para que duermas en la casa, pero el granero es bastante cómodo y no hay muchas corrientes de aire.

Ladislav entra en la cocina a buscar su morral. Luego la sigue; cruzando unos metros de la casa, el granero y secadero de pasto, construido sobre pilares de madera, yergue su figura bajo la luna.

Ivanka abre la puerta con un sonido rechinante y cuelga el farol de una viga. El pasto ofrece un lugar para dormir bajo unas maderas cruzadas, de las que penden herramientas, la hoz, tijeras de podar, y canastos, cestas con zapallos, cebollas, las monturas, y un yugo para uncir los bueyes y arar la tierra.

En un rincón, el pasto está aplastado sobre un encatrado de madera, Ivanka lo señala y le dice:

—Allí estarás bien.

Ladislav se sienta y espera, ella lo mira, y con cierta timidez, le confiesa:

—Me alegra que estés aquí.

La lámpara está detrás de ella y eso ayuda para ocultar su sonrojo cuando él le contesta:

—Yo también estoy contento por haberlos encontrado.

Ella disimula la turbación, y se despide. Cuando sale, Ladislav demora sus ojos en la puerta como si estuviera viendo todavía a la mujer.

Es muy tarde, noche cerrada. Ivanka intenta conciliar el sueño sin lograrlo. Da vueltas en la cama, Samo duerme a su lado, la claridad de la luna es tan blanca que se levanta, y poniendo un chal sobre la camisa de dormir, se apoya contra los cristales y mira hacia afuera.

Algo se mueve allí abajo, ella se estremece, y tratando de no hacer ruido da vuelta la falleba y separa un poco las dos hojas de la ventana.

Un viento helado la despabila, se aprieta las puntas del rebozo bajo el cuello, y escucha.

Abajo, iluminado por la claridad de la noche, abrazado a la piedra de la tumba Ladislav solloza sin consuelo, un llanto gutural y enronquecido que azota su espalda en torpes temblores.

Ivanka cierra con suavidad la ventana, no quiere que el hombre sepa que su intimidad está siendo observada. Es demasiado privado su dolor para compartirlo con nadie, ni siquiera con ella.







A pesar de que han pasado cinco años, cuando comienza esa época en que los hombres, escopeta al hombro, marchan al campo a buscar la presa y el aire se llena de estampidos y de pájaros asustados que levantan vuelo, ella se esconde en la cama y se tapa los oídos con fuerza. No quiere oír, pero el cuerpo acusa la vibración y le provoca revivir aquel día: está tirada en el suelo, junto al puentecito, tomándose el vientre hinchado, el abrazo de su madre no alcanza, nunca alcanza, y llora y grita, cuando el aire le trae el sonido de los disparos que viajan en el viento de octubre y se estrellan contra los hierros del puente, que vibra enojado y los transmite a su vientre, y al niño que gira en su refugio de agua, y que percibe el horror y el espanto de su madre grabando imborrable la señal del huérfano de guerra.

Su padre, condoliéndose por la desgracia, había cavado una fosa cerca del pequeño arroyo que cruzaba detrás de la huerta, y mientras ella grita hasta quedar con la garganta ardida y rota, en la carretilla grande ha traído el cuerpo.

El cuerpo, porque la risa, los besos, la saliva y el aliento, el empujar bravío y terco, las manos atrevidas, y su olor, se quedaron con ella.

Se obliga a bajar las escaleras, necesita verlo antes de que lo tapen de tierra, necesita convencerse de que realmente no la esperará más allá en su nido de locura y de ternura, un lugar que era para ella el embrión de todos los sueños.

Janez está acostado sobre una madera, un pedazo de la vieja puerta del establo; le han lavado el rostro, sus manos se adivinan cruzadas sobre el pecho, bajo el capote militar que lo envuelve cual mortaja.

Ivanka siente miedo, no parece él, y sin embargo, al acercarse, su cara dormida y fría la recibe; ella lo toca, pero él ya se ha ido. Mira al cielo, hacia el camino, cree ver el pedazo de su enagua flameando en la rama del viejo castaño, la señal del encuentro más deseado.

Su espíritu decide que ya es suficiente, que debe cuidar del que viene y no del que definitivamente se ha ido, y pierde el sentido.

Cuando lo recobra y puede caminar, se asoma por la ventana de su cuarto, donde la llevaran sus padre y su madre, y allá, una piedra grande y una tosca cruz de madera es todo lo que queda de tanto amor.

Eso y el niño.

Y son esos disparos de los cazadores los que la despiertan. Amanece, y la casa comienza a llenarse de los sonidos familiares, su madre prendiendo el fuego, poniendo la leche a hervir, y ese café amargo, difícil de conseguir; éste les había costado dos gansos bien gordos, pero el aroma por la mañana era delicioso.

Se levanta y recuerda al hombre que ha llegado ayer, el hermano de aquel que amara tanto. Esa mañana pone más atención a su arreglo, no demasiado, una cinta nueva en el pelo, y la falda que guarda para alguna ocasión especial. Llega a la conclusión de que ésa lo es.

Ayuda a vestirse a Samo, que se despierta invariablemente sonriendo, y van a la cocina. Cuando el niño está sentado a la mesa tomando su desayuno, interroga a su madre con la vista y la mujer le señala hacia el establo.

Mira por la ventana y ve a Ladislav delante de una pila de troncos, cortados a puro hachazo en trozos más pequeños. Está de espaldas a la casa, y la joven tiene un conato de remordimiento, la culpa por el que ya no está, cuando envuelve al hombre en una mirada apreciativa. Es un lindo varón, fuerte y sano, con esa impronta que le da el haber vuelto de la guerra; se dicen tantas cosas que rodean a esos seres de un halo de misterio, y hasta un raro temor, cuando se piensa que esas manos que necesitan tocar a una mujer se han llenado con la sangre de los que ha matado.

—Mamá —dice—, ¿él ha comido?

—No, no ha venido para acá.

Ivanka acomoda un mechón que se escapa de la trenza y alisa el delantal sobre el vestido, lleva un chal sobre los hombros, hace frío.

Cuando llega cerca de él, lo llama:

—Dobro iutro, Ladislav, ¿Has dormido bien?

Él se da vuelta, Ivanka suspira sin quererlo, la sorprende el cambio: se ha afeitado, y la cara despojada, de un color más claro que el resto, tostado por el sol, es angulosa; le recuerda al Cristo de la iglesia, los ojos mansos y esa delgadez fibrosa que lo hace parecer vulnerable.

—Te ves distinto —dice para justificar su mirada, y él, apoyado en el mango del hacha, sonríe por primera vez—. Escuché disparos en el bosque —continúa Ivanka, para poder recomponerse. Es extraño estar hablando con un hombre en esas circunstancias, hace tiempo que no lo hace, el pueblo ha perdido a muchos y los que quedan son viejos, o algún sobreviviente con sus heridas a cuestas.

—Era yo, fui a traer alguna pieza.

Ladislav señala hacia el árbol del que cuelgan dos liebres cuereadas con su rosada muerte, las patas traseras enganchadas por un trozo de alambre; la tela nacarada cubre los músculos, y los ojos aún no han perdido el brillo de la vida.

Ivanka suelta una carcajada. El frío le pone color en las mejillas y sus ojos tienen hoy una tonalidad amorosa, vivaz, una especie de alborozo contenido, como si sujetara un ramo de dientes de león por los tallos, esperando que el viento los desarme y lleve por el aire.

—No creo que esto haga que mi padre rece, pero seguro lo pondrá de buen humor —dice y lo invita a la casa.

Ladislav deja el hacha y levanta una brazada de troncos para las estufas, cuando ella lo detiene y mirándolo, le pregunta:

—¿A qué has venido hasta aquí? Ya encontraste la tumba de tu hermano. ¿Era eso lo que buscabas?

—No es ése el único motivo —contesta mientras acomoda algunos troncos en una leñera, bajo el alero de la casa.

Ivanka pensará después, cuando esté sentada ante una taza de café, si sus oídos no la engañaron cuando escuchó la respuesta de Ladislav.

Él dijo:

—Vine a casarme contigo.







No ha tenido en toda la mañana un momento a solas con él. Su padre, desde su sillón, sigue con un creciente entusiasmo, teñido de ciertos ásperos pero previsibles comentarios, los cambios que provoca el recién llegado. La herida que él mismo se infligiera al cruzar una arboleda tupida persiguiendo a un ciervo le impide hacer muchas cosas, y ver a su mujer y a su hija contentas le provoca un cierto alivio que todavía no demuestra; su recelo persiste, aún no es tiempo de confiar.

Ante su pregunta sobre cuánto se iba a quedar, y previendo que el invierno ya está mostrando sus fauces, Ladislav respondió:

—Por un tiempo, le ayudaré en las labores para pagar mi sustento.

Y no se habló más del tema.

El sol del mediodía está tibio todavía y Ladislav está trepado en el tejado, tapando unos agujeros y reemplazando algunas tejas rotas, cuando Ivanka, brazos en jarra, lo llama.

Ella le ha traído pan y queso, y del piletón de agua, que guarda la escarcha de la noche, la primera, saca un poco de agua con una jarra y le tira en las manos extendidas de él, que se las seca en el lienzo que ella le ofrece y devuelve el paño.

Al sol, en los bancos hechos con tocones de árboles, la mesa que también es un tronco partido a la mitad, se sientan a comer. Ivanka lo mira, no ha aceptado el vino que le trajo, quiere tomar agua, y come con ganas, mastica con fuerza, hasta que se sacia; luego limpia su boca con el dorso de la mano, saca un cigarrillo y lo enciende.

Por fin, ella le dice:

—¿Me quieres explicar lo que me dijiste esta mañana?

—Antes quiero que me perdones, me apresuré y no te he preguntado: ¿Tienes a un hombre, estás con alguien?

—Pero —tartamudea la cada vez más sorprendida la mujer—, ¿quién te crees para venir a decir estas cosas?

Él la detiene con un gesto de sus manos.

—Te pido que me escuches: Yo no sabía a dónde me llevaban mis pasos, quería recorrer los lugares que mis hermanos habían visto por última vez, encontrar sus tumbas, y seguir. Cuando vi a tu hijo, y al saber que era de mi hermano y no ver a un hombre en la casa, más que tu padre, pensé que el niño se merecía tener un padre, y quizás, un esposo para su madre. Nada te pido, sólo poder darte mi nombre y que me dejes cuidarlos. Sé que la vida no es fácil para una mujer sola y es bueno que puedas bajar al pueblo del brazo de un hombre. No tenemos que vivir como marido y mujer, sólo quiero hacer lo que mi hermano quería hacer, y ayudar en la casa.

Ha hablado tranquilo, y cuando termina espera la reacción de ella, que lo mira con intensidad. Los ojos se le van llenando de lágrimas, estruja el alma y se conduele al verla, pero ella se levanta y se aleja sin mirar hacia atrás.

Ladislav se queda, por un momento, desconcertado, pero después vuelve a subir al techo; hay mucho por arreglar antes del invierno, es la época en que los días se acortan y la tarde se ensombrece temprano.

Cuando decide volver a la casa tiene el cuerpo dolorido y magullados los dedos, pero está contento.

El viejo está instalado cerca de la estufa, y el olor del guisado de liebre se esparce por el lugar. Samo corre a su encuentro y él lo levanta por el aire, produciendo en el niño un gorjeo de risas y gritos de placer.

Va hacia el baño y al volver espera que el dueño de casa lo invite a tomar asiento, y mientras comienzan a conversar sobre las cosas del campo, las tareas para hacer antes que la nieve impida toda actividad, busca con la mirada a la joven, que no aparece por ningún lado.

Ivanka está en su pieza; sobre la cama, el vestido de novia y el velo, las flores de la corona, los guantes con botones de perlas. Janez se le aparece, pero su sonrisa se diluye en el tiempo. Se aferra con un último intento de lealtad, alisa con sus manos el encaje, el delicado festón del ruedo, y una nube de tristeza ensombrece sus ojos; luego suspira muy hondo, se levanta, y sale. Al bajar la escalera, la mirada de Ladislav la envuelve de una manera tan intensa que al llegar a su lado, mirándolo de frente le dice:

—Acepto.







La boda fue sencilla, se acercaba navidad y la iglesia se veía preciosa con los preparativos de la fecha. La gente del pueblo tuvo motivo de conversación para muchos días; era una boda extraña, pero, ¡Qué diablos!, había dicho el suegro, un yerno es un yerno.

Ivanka lloró cuando vio a su hijo, sentado muy compuesto al lado de su abuela, viéndola pasar por el pasillo para ir al encuentro de un Ladislav que alimentó las fantasías de muchas con su traje oscuro, la camisa blanca, chaleco, y una sonrisa que la llevó confiada a decir: sí, quiero.

Se juró no pensar en el muerto, vivir el presente, intentar quererlo. Él se comportó gentil y hasta bailaron; el brazo en el talle le provocó un temblor, pero luego la dejó que bailara con los vecinos, esos que habían mirado con malicia su vientre huérfano de hombre.

La polka y el vals, y sus pies con zapatos delicados, y las medias blancas, transparentando apenas la carne de sus piernas. Giraba y giraba, en varias ocasiones lo descubrió a su flamante esposo mirándola, pero no pudo descifrar esa mirada; él parecía refugiarse en un lugar muy escondido, donde ella no podía entrar aunque quisiera. Ivanka confiaba en que, con el tiempo, las cosas podrían ser distintas.

Se veía tan hermosa con su vestido blanco, la corona sobre la frente, y el velo; las manos, que a veces escondía, enrojecidas y maltrechas por el trabajo de la finca, se movían gráciles saludando enfundadas en los guantes del botón de perla.

En la noche, Samo se fue a dormir con sus abuelos, y por fin se encontraron a solas con su vergüenza, con sus miedos.

Ivanka había preparado el lecho, pero todo lo pensado se desmoronaba ante el hecho de estar juntos. Ladislav le dijo:

—No haremos nada que no quieras, pero para dejar tranquilos a tus padres, me haré una cama aquí, esperaré que te acuestes y vendré luego, todo saldrá bien, no quiero que tengas miedo.

En un rincón de la habitación había un sillón largo, herencia de una abuela de Ivanka, que Ladislav aprontó con unas cobijas y un almohadón, y luego salió.

Cuando quedó a solas, mientras se sacaba su ropa de boda, Ivanka pensó qué era lo que había hecho.

Se puso su camisón, el de seda bordada, y se cubrió hasta el pecho, y nerviosa, esperó.

Pasó bastante tiempo hasta que él regresó. Traía olor a tabaco, y con la tenue luz se acomodó en su rincón; ella no pudo dejar de espiar un poco, por partes veía el largo torso, el trasero firme y las piernas enfundadas en el calzoncillo largo de algodón.

Después, Ladislav apagó la lámpara.

Lasko noc, dijo, y ella contestó con un hilo de voz: Buenas noches.

En la oscuridad, los ojos le ardían cuando escuchó los primeros ronquidos del recién casado. Le costó entender por qué se sentía desilusionada, con algo parecido a la frustración. ¿Y qué esperabas?, se reprochó mientras daba vueltas buscando el sueño esquivo, él no te dijo que te amaba, sólo prometió cuidarte, y al niño.

Por fin, inquieta, cayó rendida por la fuerza de las emociones vividas en un sueño soporoso, pesado, en el que Janez era una sombra ensangrentada, no podía reconocerlo, aunque sabía que era él, y luego Ladislav, arropando al muerto como a un niño.

El sol ya subía tras la montaña, cuando despertó. Estaba sola, el improvisado lecho de Ladislav aparecía arreglado como si nadie hubiese dormido allí. Se levantó enojada, contrariada por su propio enojo, se vistió deprisa, estaban pasando las cosas de una manera que la desconcertaba y se propuso averiguar el porqué.

Vestido con una cazadora gruesa forrada en piel, Ladislav saca la nieve de la entrada con la pala; ha despejado un ancho sendero, y ahora se aleja hacia el granero. Ivanka lo mira pensativa por la ventana y bebe el café buscando calentar el cuerpo y el espíritu.

Su madre está pelando papas, y Samo juega con unos soldaditos sobre una alfombra, cerca de la estufa.

La sonrisa de su madre es equívoca, y los ojos le danzan en las profundas ojeras.

—¡Qué! —parece escupir la palabra Ivanka, mientras la mira con fiereza. La anciana encoge los hombros, agacha la cabeza, y sigue con su tarea.

Samo se sobresalta ante la brusquedad de su madre, quien se le acerca y lo abraza, y pregunta:

—¿La abuela te dio de comer?

La nombrada responde por él:

—Y claro, cómo no voy a darle, ¡yo no soy la recién casada!

Ivanka va a responder una grosería, cuando ve el rostro demacrado de la que todavía carga culpas por su destino y sonriendo, va y la abraza; la mujer se retrae, no es costumbre, pero pronto abandona un momento su magro cuerpo a la caricia.

Ivanka sale, es una mañana clara, la nieve ha cubierto todo en la noche y los árboles parecen más oscuros, sus ramas despojadas contra el cielo blanco.

Se arrebuja en el abrigo y camina rápido hasta el establo. Adentro, la claridad de las ventanas de arriba muestra los animales comiendo en cada pesebre, sus cabezas mirando hacia la pared, y el lento balancear de sus colas. El olor del orín y del estiércol se mezcla con el del pasto que Ladislav levanta con la horquilla y pone delante de cada vaca, y sólo se escucha el rascar de las puntas de metal contra el suelo y el masticar monótono; algunas beben, y al paso de ella levantan la cabeza con el hocico rebalsado y chorreante.

Al verla, él clava la horquilla en el montículo verdoso y apoyado en el largo mango, la mira. Ivanka no puede evitar mirarlo, sabe que se sonroja, Ladislav está en camisa y un chaleco de lana y cuero, sus brazos muestran los músculos tensos bajo la piel morena.

—Dober dan —la saluda.

—Buenos días —le contesta ella, tratando de descifrar la expresión de su rostro.

—¿Tu padre está bien?

—Aún duerme —dice Ivanka, sin poder disimular una sonrisa.

Su padre había bebido hasta el desmayo, y fue su flamante yerno el encargado de llevarlo, cruzado en la espalda como oveja perdida, y depositarlo en su cama. El viejo tenía motivos valederos para festejar, con el honor de la familia a salvo y dos brazos fuertes y jóvenes para el trabajo.

Ella se saca el abrigo y lo cuelga de un clavo, luego toma un manojo de hierbas, se agacha y abre cada puertita para alimentar a los conejos. No sabe qué decir, es como si el tiempo anterior a la boda estuviera muy lejos y todo lo que había compartido con Ladislav perteneciera a otra vida; la boda le había confundido los sentimientos, o quizás el hecho de que entre los dos no había sucedido nada aún, ni un beso, o una caricia, sólo sus manos en la cintura, al bailar.

De una manera extraña, Ivanka estrenaba la vergüenza, y el miedo.

No sabe si él la está mirando, ha vuelto a escuchar la horquilla subir y bajar, y tomando el banquito de madera se dispone a ordeñar la vaca.

Tiembla, se sobrepone y comienza a oprimir hábilmente las tibias ubres. El jarro se va llenando con chorros finitos y espumosos, que se alternan en sus manos.

De pronto, sin poder evitarlo, levanta la cabeza, Ladislav la está mirando y ella se sofoca: otra vez es aquella, la de los sueños, en el estremecimiento de su cuerpo, en la turbada manera de sentir esto que no sabe definir ni nombrar.

Se pone de pie, decidida, apoya la jarra sobre el banco y va hacia él.

Ladislav envara el cuerpo, las manos sueltan la horquilla y cuelgan inútiles a los costados.

—¿Te has enamorado alguna vez?

Lo sorprende con la pregunta, y la forma de pararse frente a él, con la barbilla levantada y un ansia en el corazón que le agita el pecho, se nota su respiración y el subir y bajar de la tela de la camisa, ceñida por el chaleco. Ladislav la percibe, y una tristeza se le prende en el alma; si pudiera decirle, contarle todo lo pasado, pero no quiere, no debe, sería atroz asustarla con la muerte que siempre lo acompaña.

—No —decide contestarle al ver su espera—, no he querido mucho, la guerra es mezquina y no me ha dado más que dolores, y ausencias.

Los dos, aun sin quererlo, piensan en Janez. Ivanka, respirando profundo, dice:

—Janez fue mi primer amor, y así lo guardo. Creí que me volvería loca cuando se lo llevaron, y después cuando papá lo trajo, pero Samo me dio el trabajo suficiente para ocupar mis días, y con el tiempo, se fue quedando atrás, y aunque trataba de pensar en él, se me hacía difícil. Pedacitos, eso guardo, su manera de reírse, su valentía cuando le dije que estaba embarazada, y se enfrentó a mi padre...

Ladislav la interrumpe:

—Quisiera que me lo cuentes, necesito escucharlo.

Se queda callada, pero después, señalando el lugar donde el pasto está apilado en fardos, camina hacia allá, se sienta, él a su lado, y la voz de la joven evoca al ausente.

En el aire, las palabras forman las imágenes: el carro marchando, el muchacho uniformado en la orilla del camino, sonriendo, y luego los encuentros, mirar por la ventana y sobresaltarse, el alborozo de ver su pedazo de enagua flameando en la rama del árbol.

El amor y los sueños, la iglesia, la vida, cuando todo pasara.

Desgrana recuerdos, tropieza, se le atragantan las palabras. Ladislav la alienta con un leve roce en sus manos y siente en su estómago los golpes en la puerta, las botas azotando los pisos, y ve a su hermano subir las escaleras, los brazos en la nuca, y a Ivanka gritando, y el camino helado, y todo ese calvario que el árbol le contara cuando lo abrazó.

Ella se ha callado, las lágrimas corren sin reparo por sus mejillas, y entonces Ladislav le dice:

—Ahora te contaré yo.

Está todo allí, en ese refugio que le buscara dentro de él a las cosas buenas, protegiéndolas de las maldades y atrocidades de la guerra.

Y no es difícil ver lo que trae con la magia del recuerdo: la casa, los hermanos compartiendo el pan, madre y padre llevando adelante la más tremenda y cotidiana tarea, alimentar a todos, abrigarlos. Ivanka imagina las comidas alrededor de la mesa, las risas, el susurro y las risas viajando sobre las camas, en ese espacio que queda entre la realidad y los sueños.

Y Janez enamorado de la vida, y de todas esas mujeres que se cruzaran en su camino.

—¿Tantas? —frunce el ceño la que escucha, aunque ese celo tardío no tiene razón ni mensura.

Ladislav está tentado de decirle: Muchas, pero por ti murió, mas entiende que no vale la pena, que es revolver la herida del mismo dolor, y le contesta:

—Tantas y ninguna, porque una sola eligió para casarse, aunque no llegara a cumplirlo.







Me detengo, algo en mi interior me dice que voy por el camino equivocado. O no. O quizás éste también podría ser un camino, pero siento que me quedo sobre la superficie, que no escarbo, es demasiado fácil, demasiado terso, previsible.

He construido mundos, universos, uniendo retazos de fragmentos de recuerdos, que ni siquiera podría asegurar que sean ciertos: lo que me contó Sofía, repetido hasta el cansancio, tantas veces recreado, corregido, a veces borrado y reconstruido con vaya a saber qué arcilla de sueños y venganzas.

¿Pero quién puede aseverar el pasado? La memoria es una medusa que flota, ingrávida, como una inmensa flor en la leve luminosidad de las profundidades.

A veces, si nos acercamos demasiado, su roce nos eriza, irrita, y nos deja en carne viva, desollados.

Después, el ardor que sentimos es el del recuerdo, porque el hecho en sí ya es humus, sedimento del pasado, para que de la podredumbre florezca lo nuevo, con ese verde vulnerable de los brotes tiernos pero invencibles.

Me preguntas por qué me detengo. ¿Quién es el insolente, el atrevido que recorre estas páginas? ¿Soy responsable de ese enojo infantil que quizás se le presente tan repentino como una tormenta de verano, sorprendiéndolo, y por eso mismo, violentando su serena tarde, su tranquila vida?

¿Es que acaso el que lee cree que puede salir ileso al acompañarme en este viaje?

¿Cree que puede ser tan impune la lectura, el caminar sobre estas vidas de manera escandalosa, y luego cerrar el libro y buscar el aire fresco en la ventana?

Hurgar en el pasado tiene un precio, fisgonear en vidas masacradas no puede ser gratuito, como si en la oscuridad de la sala vieras una película. Aquí, nos ensuciamos las manos con sangre, nadie queda limpio, nadie se libra de ser el otro, el que mira. Todos somos culpables, aun en calidad de testigo.

O quizás, y es lo más probable, me equivoque, y los ojos que recorran estas líneas estén ligados a un espíritu que se estremece con la pena y se llena de ese ingenuo y prístino impulso de querer cambiar las cosas.

Eso revela la maravilla, la posibilidad infinita que se nos brinda: los muertos desnudan sus benditas o malditas vidas para tocar las nuestras, y torcer en cierto modo el rumbo azaroso del destino.

¿Me preguntas de nuevo por qué lo hago, pudiendo contentarte con una romántica escena de amor y de esperanza?

Porque debo buscar más profundo, ser otra vez la comadreja y hurgar en esos seres hasta que puede surgir su verdad. No la mía.

Y en definitiva, aunque te enojes por la interrupción, que parece una trampa y quizás lo sea, es porque de alguna manera me acompañas, porque estoy insoportablemente solo.

Ahora los veo, y sí, están hablando, van probando el terreno cuidadosamente, es peligroso, desconocido, y duele.

Vuelvo a ser la comadreja y siento los temblores. Ivanka no ha tenido otro hombre, las circunstancias, más que su deseo, la han mantenido lejos del carnal roce, y añora, desde su naturaleza simple, eso: la carne en su carne. Ha pasado el tiempo, y la manera heroica y sublime con que amó a Janez; aún se recuerda llorando en la cama, pidiendo que la muerte la lleve con él.

Hoy sabe, más que saberlo, lo siente, que los muertos son malos amantes.

Su cuerpo percibe al otro, al que todavía no se brinda ni manifiesta; sin embargo, en su fuero más privado, Ivanka tiembla, esperando.

Ladislav, lo nombra, y él siente como si su nombre se estrenara, de una manera virgen, perfecta...







De pronto, ella siente que no debe hablar y se acerca, le toma la mano, dócil Ladislav se la entrega, y vuelta la palma hacia arriba. Ivanka acerca su boca y la besa.

El corazón del hombre se desboca y la sangre baja hacia su vientre, pero una ráfaga de imágenes lo perturba, y se levanta. Ella se sorprende, Ladislav se aleja un poco, y sin mirarla, le dice:

—No puedo, tengo las manos sucias de sangre.

Busca su chaqueta, y sale.

Ella mira la puerta, no quiere que la tristeza la invada de nuevo, y se promete que hará que ese hombre olvide y la ame.







Los días han pasado, cada uno con sus propios afanes: mantener la casa caliente, limpiar la paja de los animales en el establo, las mujeres limpiar el maíz y triturarlo, y comer la polenta con los trozos de cerdo, hablar por las noches, que son largas, que se descuelgan sobre los cerros y la casa, limpiar las lámparas, aceitar las armas.

De una manera que se diría natural, Ivanka retomó sus tareas: atender al niño, lavar la ropa, asear la casa y sentarse en las tardes, a la luz de la lámpara, y bordar. A veces, sorprende a Ladislav mirándola, reconcentrado, extraño.

A él, en cambio, le pasan otras cosas. Como cuando la ve comer, el movimiento de su boca, y los brazos limpiando las telarañas, la tela del vestido que se tensa en la espalda. Y ese día que, subida a una pequeña escalera, trataba de sacar huevos en el granero, entre el pasto seco; al ondear la falda él espió las pantorrillas fuertes, moldeadas a pura caminata, y su virilidad acusó un temblor que aplastó con pesado trabajo.

Terminaba febrero, un febrero benigno, el cuerpo comenzaba esa añoranza de días más templados, los huesos del viejo le permitían un sueño más tranquilo, eso y las charlas con su yerno.

No había grandes cambios en el anciano, su esencia estaba intacta y se manifestaba de vez en cuando en algún estallido de palabras, un chisporroteo colérico, como el perro viejo que se convence a sí mismo ahuyentando erizos y murciélagos con sus inútiles ladridos.

Los esposos dormían en la misma habitación, pero después de aquella conversación en el granero Ladislav era el que se acostaba al final, y buscando algún pretexto se quedaba en la sala. O hablando con el viejo, que aunque su pierna sanó, había desarrollado un pertinaz insomnio que llenaba contando sus andanzas juveniles, cacerías, alguna aventura en un pueblo lejano, y hasta un amorío con una italiana de muslos tan potentes como el abrazo de un oso.

El viejo ríe describiendo los pechos bamboleantes y el olor de la hembra, ajo y albahaca, y el perfume triste de las azucenas:

—Ella lo ayudaba al cura —explica—, armaba los ramos para los casamientos, adornaba la iglesia, era una viuda joven y yo estaba de paso.

Ladislav lo escucha y asiente mientras lava con agua muy caliente el caño de su escopeta, lo seca y desincrusta los restos con una baqueta de alambre, pasa estopa fina, entra y sale la delgada varilla de alambre, vuelve a frotarlo, para después cubrirlo con una leve capa de aceite.

Ensimismado en la tarea, su rostro está a medias en sombras y el reflejo de la luz de la lámpara se esconde en el negro profundo de su pelo, la cara parece más pálida, y las manos cobran importancia, hábiles, serenas, mientras la baqueta entra y sale del caño con hipnótica cadencia.

Ivanka, desvelada también, espía desde el rellano de la escalera sin hacerse ver, y las manos del hombre la perturban. Ese entrar y salir, y su cara serena, le producen una excitación que no puede explicar; es algo tan mecánico, ha visto a su padre hacerlo miles de veces pero nunca había reparado, siente que la carne se le abre y se aferra los muslos con las manos hasta clavarse las uñas, un latido húmedo que la perturba, y la piel de sus pechos se tensa como cuando se preparaban para amamantar al crío.

Temblando se retira del escondite, y busca su lecho.

Mucho más tarde, lo oye entrar. En la oscuridad, escucha el roce de la ropa, su oído percibe la respiración, imagina las manos acomodando las prendas sobre la silla, la estufa en la pared irradia tibieza y ella tiene ganas de llorar, vuelve a ver las manos sobre la escopeta, y desoyendo esa voz que le dice que aguante, que él debe venir solo, cuando ya no pueda más, con voz enronquecida, lo llama:

—Ladislav, ven aquí, conmigo.

Él no ha terminado de meterse bajo las cobijas y el escalofrío lo atraviesa, titubea, no sabe qué hacer, todas esas noches escuchando su respiración, algún murmullo, y esas malditas cosas que regresaban, sus hermanos, no podía sacar de su cabeza su agonía, y la de tantos otros; había rogado para que el oso volviera, esa mole oscura que lo tranquilizaba, mostrándole el camino, pero su compañero había desaparecido.

El susurro repetido lo hace reaccionar.

—Ladislav... —lo nombra y lo bautiza, y él camina el trecho del sofá a la cama con un miedo inaugurado que no sintiera ni en la más cruda batalla, y llega, y en la penumbra, se sienta a su lado.

Huele su cercanía, otra vez la hembra que reclama, pero esta urgencia lleva otra carga, las manos de ella ya tocan su cara, lo reconocen, acerca su boca a la de él, y lo besa.

Entre sus dientes, junto a la saliva y la carne dura de los labios de Ivanka, él se escucha decir, como si su madre le dictara: ¡Madre de Dios!

Después, la cubre con su boca, las manos de ella ayudan sacando su camiseta arrastrándola desde la espalda, se libera, y encuentra el cuerpo de su mujer, ¡su mujer!, desnudo bajo la camisa larga, y los pechos, los toma, son tan perfectos, pesados, y la curva de su cadera, y levanta telas, pliegues, y roza la carne que vibra, los muslos se aprietan, y vuelve a besarla, y un ansia incontenible lo invade, sus dedos, esos que ella codiciara con la mirada, ahora buscan la intimidad última y la tocan, vuelven húmedos, y entonces, separando esas piernas tanto tiempo abandonadas de caricias y de empujes, la penetra, y como desde muy lejos la escucha nombrarlo, y reír, y llorar.

Las paredes, esas paredes que escucharon el bramido del cañón, el duro machacar de las botas, el llanto, el miedo, el suspiro desolado de la derrota, hoy vibran por los gemidos y sollozos de puro alivio, de vida renaciendo indómita, invencible.

En otra habitación, una criatura duerme tranquila, confiada, y dos viejos cuchichean entre risas; su ardor dormido, perdido en el tiempo, les envía un destello, un parpadeo de vida ajena para iluminar las suyas, de pronto tan plenas.







Marzo llega tranquilo, callado, disolviendo la nieve, y allá en la montaña, un ondular de colores denuncia las primeras flores.

La tierra despierta y en el campanario, a pesar de las protestas del cura y sus idas y venidas hasta el tejado, limpiando sus desechos, las cigüeñas han regresado. Y son un alboroto de alas inmensas, de cuellos largos, y ese cortejo con movimientos tan graciosos en su extravagancia, y el castañeteo de sus picos llamando a su pareja o protestando alguna intrusión, una molestia, un reclamo.

Ladislav ha salido antes del alba, y cuando el sol comienza a calentarle la espalda ya ha trepado hasta el lugar, que le aparece igual y sin embargo, distinto.

El día es diáfano, con un cielo despejado, y desde donde se encuentra puede ver hacia abajo, el brillo cristalino del río, ese color verde lechoso, la cima nevada de las montañas, y en su mente, el incesante y atropellado desfilar de las imágenes.

Por allá, en ese verdor indiferente y nuevo, aún le parece ver la infernal huida de los italianos dejando el paisaje regado de armas, cascos, cañones todavía tibios, carros, caballos corriendo en una libertad que no disfrutan, las riendas colgando sueltas y los ojos enloquecidos por los disparos, o cayendo, la pata quebrada al meterla en el agujero que dejara la bala del obús, relinchando entre bufidos en el suelo, esperando la bala que los liberará.

El río era rojo en aquellos días, la victoria se alzaba sobre los puentes partidos y bajo la tierra, a veces no muy profundo, no había mucho tiempo, las manos debían cargar las armas, no las palas; italianos, eslovenos, alemanes, austríacos, muriendo su muerte tan igual, sin distingos.

Después, ellos se habían debilitado, no había pertrechos ni víveres para seguir, y los italianos, después de la vergüenza, regresaron con otro jefe, con otros bríos, y ganaron. En el Piave vio tantos de los suyos, gritos que se perdían ahogados en el agua, las manos garra última, emergiendo hasta que el remolino los engullía dejando sólo la espuma y la visión postrera del desastre.

Él había peleado hasta el último combate, avanzando, retrocediendo, enterrando infelices, obedeciendo órdenes, esperando. Esperando ese día en que las campanas fueron azotadas con furia, con la rabia de las cosas que terminan demasiado tarde.

Inició el descenso por el terreno escarpado, el verde interrumpido por algún matorral de azules, violáceos, la genciana y el cosmos, miríadas de pequeños milagros amarillos moviendo las corolas al viento de la montaña.

El rumor del agua era más cercano y se paró sobre una roca que sobresalía del torrente, un volado sobre la cascada. Le atrajeron con fascinación las turbulencias del agua embravecida por el deshielo, poderosa, limpia; esas aguas habían librado sus rostros de la tierra y el hollín de las batallas, y ablandado la carne de los muertos, alimento de peces y aves carroñeras que pescaban los trozos de esos seres que, alguna vez, habían sido nombrados como a él lo nombrara Ivanka.

El pensamiento lo hizo tambalear, como si en vez de ser una energía nacida en su mente hubiera venido desde afuera con la violencia de una pedrada. ¿Eso era todo? ¿Agradecer que la muerte no hubiera mordido su carne, aunque se ensañara con las otras vidas, las de sus hermanos?

El viento al meterse entre las rocas en el desfiladero emitió una especie de aullido, largo, agudo, y Ladislav se tapó los oídos, sentado y escondido en una oquedad de la piedra. Su corazón recuperó el latido tranquilo, y pensó en Ivanka, y por primera vez, cierta calma lo abrazó. Recostó la cabeza contra la pared de la cueva, y cerró los ojos. Estaba muy cansado.

Cuando despertó, el sol ya se perdía en el horizonte. Tenía poco tiempo para bajar, se enderezó y lo que había soñado apareció dentro de él, tan vívido que las lágrimas le brotaron como una fuente que no quería dejar de manar.

El oso había vuelto, no estaba solo. Enorme, fuerte, lo miraba desde su refugio y luego se internaba en la espesura, ya no aullaba, tenía el pelo lustroso y los ojos se llenaron de luz cuando bramó, antes de desvanecerse entre las sombras.

Ladislav sintió como si lo levantaran, una fuerza poderosa limpiando los rincones más oscuros y una voz que le decía: ellos volverán, pero ya no dolerá tanto. Y cuando doliera insoportable, porque la nostalgia tiene esas emboscadas, ella estaría allí, con su amor, con su sencilla forma de amarlo, y Samo, y todo lo que de nuevo le brindara la vida.

Subió a la roca, abajo el río rugía, y arrancando de su cuello la cadena con la bala aplastada, la arrojó tan lejos como su brazo quiso.

Emprendió el regreso, quería llegar antes que la noche se viniera encima, su más ferviente deseo era llegar a casa.







He pasado la tarde con Sofía. Sus ojos se iluminaron, o quizás ésa no es la palabra: sus ojos cobraron vida como si despertaran, cuando me vio entrar.

Le pregunté si podía abrir un poco las persianas, y asintió. La luz me mostró que en el lugar nada había cambiado, y sin embargo sentí la amenaza que sobrevolaba como una oscura profecía.

Cada vez que había regresado a buscar un dato, un nombre, un indicio, algo que se le hubiera escapado, ella parecía esconderse tras espesos velos que sólo se rasgaban cuando volvíamos muy atrás, una pequeña hendidura por donde aparecía la bendita chispa del recuerdo atado a alguna dormida emoción.

Sin embargo, no dejaba de sorprenderme con algún comentario.

—Te ves más delgado. ¿Estás comiendo bien? —se preocupó mientras me miraba correr las cortinas. Me reí, ella estaba en lo cierto, mi cuerpo me reclamaba cuidados que no le estaba brindando, el sueño era esquivo, mis costumbres estaban dislocadas, pero aunque alguna vez sentí la tentación y estuve a punto, no había vuelto a fumar.

Era difícil expresar lo que me estaba sucediendo, la fascinante y dolorosa tarea de reconstruir la historia, y la aventura del descubrimiento. Hubiera querido contarle de los libros, de los mapas, las fotografías que inundaban el estudio, ese caos de imágenes color sepia que crucificaba con alfileres sobre paneles de cartón, y que sentía la respiración de ellos sobre mi hombro, espiando mansamente mientras mis dedos aporreaban el teclado y las letras se iban desplegando en la pantalla. No podía contarle de todas esas muertes, aún no... era un enorme tapiz el que yo estaba tejiendo con esas vidas, pero había tantos hilos sueltos...

—Estoy bien —le dije para contentarla.

Pero ella ya estaba en otro lado, sus manos tamborileaban sobre la falda y mirándome dijo:

—Yo me acuerdo.

Conozco cada uno de esos recuerdos, los ha repetido una y otra vez, pero tomo mi cuaderno y escribo, es tan intenso el efecto que eso produce en su rostro que se me cierra la garganta, una luz se esparce sobre su cara, los años parecen esfumarse, la piel se le alisa y la espalda se endereza contra el respaldo de la mecedora.

—Come.

Su tono no admite réplica y mastico una galleta y bebo unos sorbos de té, eso la contenta y predispone y comienza a hablar.

Escribo deprisa, vuela mi lapicera, después, solo en casa, lo leeré con detenimiento cotejando con los otros escritos, los anteriores. Siempre lo mismo, pero siempre tengo la esperanza de que entre las palabras, como una piedra preciosa, se cuele un recuerdo nuevo, un detalle, algo que estuvo esperando dormido tanto tiempo, y que despierta de modo caprichoso. Hace mucho que he renunciado a entenderlo. Sólo espero.

De pronto, se levanta con dificultad. Me apresuro para ayudarla pero me detiene con un gesto de la mano y va hacia el ropero de macizas puertas talladas, lo abre, busca y suspira, protesta en voz baja, y después de hurgar en varios cajones, triunfante me acerca la cartulina ajada, desteñida, de una fotografía.

—Sabía que estaba en alguna parte —me cuenta con una sonrisa de niña, y me la entrega.

Nos acercamos a la luz del velador, y sus dedos recorren y señalan en la escena detenida en el tiempo.

Mujeres sentadas frente a máquinas de coser, sus pies apoyados en el pedal, las telas bordadas bajo la aguja, las manos diligentes, y adelante, una niñita en una máquina de coser en miniatura; antes de que me lo diga, sé que es ella: una fotografía del destino anunciado.

Su dedo roza un rostro que a pesar de la poca nitidez de la fotografía, aparece bello, eterno y con una sombra que no logro percibir si es de tristeza sobre la dulzura de los rasgos.

—Ésta es Gordana, la que trajo la desgracia.

Vuelve a la silla y me pide que le alcance un vaso con agua. Luego de beber unos sorbos se queda muy quieta y temo perderla: sus ojos se opacan, mira por la ventana, no sé si ve el paisaje de la calle tranquila, donde las primeras sombras del anochecer comienzan a cambiar la forma de las cosas, o está recorriendo ese otro paisaje, el más privado, el propio, el de sus recuerdos.

Cuando ella termina de contar lo que su madre le contara, o lo que pudo descifrar cuando era niña en los silencios oscuros de vergüenza, ya es de noche.

—He soñado con el oso —mi propia voz sueña extraña al pronunciar las palabras.

Ella gira la cabeza y me mira, me mira con todos sus sentidos, como si abriera una pequeña hendija por donde espiar el tumultuoso volcán dormido, ese magma insoportable, terrible y a la vez tan entrañable que conforma una vida, y antes de volver a su encierro, allí en donde la piadosa vida le ofrece a su cerebro un refugio, me dice:

—Lo sé, yo también lo he visto.

Estoy en casa y me recuesto. El sofá se ha convertido últimamente en un refugio; los pensamientos, según Ling Yutang, llegan más claros en esa postura, el cuerpo abandonado a la acción de la gravedad y de la pereza, una pereza que induce a la creación, la quietud aparente y la mente que bulle. Tengo la fotografía en la mano y observo cada uno de los rostros de esas mujeres que miran hacia el que va a detener el tiempo en ese instante, plasmando un momento de su realidad. Las telas caen desde las máquinas, flores bordadas sobre, adivino a conjeturo, prendas de seda, quizás un pedido para algún ajuar; bajo la mirada hacia el piso, donde el cartel de cartón muestra la marca de las máquinas, las mismas máquinas que viajarán con Marija en el barco cuando emprenda la aventura hacia América. Sofía, tan pequeña en ese momento, tomará la posta y seguirá cosiendo y bordando durante toda su vida.

Los rostros, los cabellos peinados de manera sencilla, algunos cortos; corren los años treinta y aun allí, en un pueblo perdido entre bosques y montañas, soplan ciertos vientos de avances para esas mujeres sujetas a la autoridad del hombre.

Veo las piernas cruzadas, las medias rústicas, los zapatos con tiras sobre el empeine, los intentos para que lo femenino no quede sepultado por la marcha cotidiana de los días.

Las escudriño hasta que los ojos me arden y debo parpadear seguido. Afuera llueve mansamente, es verano por estas latitudes y el teléfono hace varios días que ha dejado de sonar, quizás todos los que quieren saber qué hago encerrado desistan de su intento y comprendan que hoy ellos, los que esperan en las fotografías, se han convertido en mi vida.

Cierro los ojos y abro los oídos del alma, y las imágenes comienzan a cobrar vida y se produce la alquimia entre los recuerdos de Sofía, algunas cartas, las fotografías, por una especie de magia que no comprendo, pero que recibo en estado de gracia, traspasando las fronteras del tiempo y del espacio.
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Había cesado el ruido de las máquinas que las mujeres, antes de marcharse, cubrieron con fundas de tela para que el polvillo no las dañe.

Marija doblaba la ropa, ordenaba los carreteles de hilos, y los retazos de tela en una montaña de colorida textura. Las prendas terminadas colgaban de la pared: vestidos, delantales y manteles con hermosos bordados, con rosas de color vivo emergiendo desde la blancura del tejido como aparecen entre el follaje las flores en primavera. Sólo le faltaba barrer las hilachas, trozos de tela, un poco de tierra, y asegurar las ventanas.

Ese taller era su orgullo, todas las máquinas Singer en una ordenada hilera, las banquetas... El trabajo diario aquí, aparte del que hacía en la posada, achicaba las horas, los días, y los meses que se deslizaban tan lentos esperando las noticias de América.

La semana anterior había recibido una carta que le mandara Polde; en realidad una postal, una cartulina con la imagen de un barco, cerca del puerto, y atrás, apenas unas líneas:



30 de mayo de 1930



Mi querida Mintza: Recibe muchos y cariñosos saludos de tu Polde. Cuéntame cómo estás de salud, porque yo estoy preparado para el viaje todos los días si no estás mejorando.

Otra vez cariñosos saludos de tu Polde.







Quizás no debió contarle que se había enfermado en el invierno, los pulmones se le habían debilitado y pasó mucho tiempo en cama. Sus hermanos la ayudaron, y los niños se acostumbraron a andar con los abuelos mientras ella se reponía.

Sintió la punzada de la culpa, Polde estaba tan lejos, y sin embargo, una mínima alegría le entibió el corazón: eran muy escuetas las líneas que su esposo había garrapateado en la tarjeta, pero dejaban entrever una preocupación genuina.

Con esfuerzo, intentó enfocar en su recuerdo su cara, su olor, pero ese hombre no había dejado huella en su piel, en su corazón, y entonces debía volver a mirar la fotografía de su boda para recordar sus rasgos.

Una boda doble, una sola fiesta, que no eran épocas de despilfarro; su hermano desposó a Gordana, y ambas novias lucían hermosos vestidos blancos y los ramos caían en cascada de flores sobre sus regazos, las coronas sosteniendo el velo. Peter estaba muy serio, y Polde aparentaba más edad de la que realmente tenía.

Se habían reído mucho con su cuñada mirando esa fotografía, Gordana tenía la misma expresión de zorro entrampado que ella, como si el festejo fuera un asunto de otros, ajeno.

Será por esa culpa que la molesta que le ha mandado a Polde una foto sacada en otro casamiento, ella se había puesto para la ocasión su vestido de boda, y escribió detrás:

Muchos saludos de Marija, aquí tengo puesto el vestido de casamiento, ahora está lindo, porque está arreglado y lo conservo para recuerdo.

Sofía estaba a su lado, había cumplido tres años, y Davor, su hijito, sentado en las piernas del abuelo Marko.

No sabe por qué hizo esto, si con ello quería recordarle que ella era su esposa, que había quedado aquí con sus hijos, y que no era vida esta que llevaba, casada sin marido, esperando la carta que decía que siguiera esperando o que se prepara para partir.

Aún no se atrevía a pensar cuál de las opciones la aterraba más. Hubiera querido escribir más, pero las palabras no eran dóciles; sus manos no estaban hechas para poner las emociones en el papel, si ni siquiera podía darles forma en el pensamiento.

¿Por qué tardaba tanto Gordana? Le había pedido que trajera un balde con agua, pero de esto hacía ya un buen rato.

El lugar, propiedad de la parroquia, estaba al lado de la capilla; tal vez su cuñada había ido a hablar con el cura, aunque no era muy afecta a las cosas de la iglesia.

Fue hasta la puerta, y al salir, la tarde se le mostró entera desplegada sobre el valle y en la huerta se veían en los manchones azules como nubes de tormenta, ese color de la bruma que tienen los repollos al atardecer.

Detrás de la reja que demarcaba el cementerio, los caminos de pedregullo blanco dividían en cuadriculado paseo el sueño de los que allí yacían. Al final del sendero, el Cristo, solo y desnudo, se levantaba alto en su montículo de piedra, y su rostro y sus brazos en tensión perpetua tomaban, con los últimos rayos del sol, el color de la carne verdadera.

Marija quedó subyugada por la visión, nunca lo había mirado de ese modo, o a esa hora, y algo le tembló por dentro.

Al bajar la mirada hacia los pies del crucificado, no distingue bien, hay alguien arrodillado, o sentado en la piedra, y curiosa, dirige sus paso hacia allí. Rechina la reja al abrirse en el silencio, y el sonido crujiente de sus pasos que muerden las piedritas, y que no puede amortiguar, alerta a quien, agachado, esconde la cara. Reconoce la ropa: es Gordana, que con la espalda doblada se toma de la cruz.

—¡Gordana! —La nombra llamándola en un grito susurrado como si alguien pudiera escucharla, pero allí no hay nadie más que ellas.

Su cuñada se endereza y muestra el rostro bañado en lágrimas, está muy pálida, su hermosura tiene una pátina que la marchita, una sombra de dolor.

—¿Qué te pasa, estás enferma? —insiste Marija.

La mujer se levanta, parece calmarse, pero ante la mirada compasiva se quiebra y el llanto es puro desconsuelo.

Marija la abraza y conforta por instinto mientras la va llevando hacia el banco de madera, lejos de las tumbas, cerca de la huerta, y cuando le parece que se está calmando, y que seguramente le contará qué le sucede, Gordana se incorpora bruscamente y se aleja, y con la mano apoyada en el tronco de un ciprés, vomita con violencia.

Las arcadas la azotan en oleadas, y cuando ya no queda más que un hilo de saliva amarga para tirar afuera va hacia la fuente de agua, la que el cura dice que está bendita, y ahuecando las manos se lava la boca, la cara; su cabello está pegado sobre la frente por el sudor que le ha provocado el esfuerzo y la descompostura.

La tarde le ha pintado ojeras y los huesos se le marcan como de marfil pulido, y al volver junto a su cuñada, que la observa preocupada, le dice:

—Estoy preñada.

Marija siente que una oscura nube ha velado el cielo: la desgracia, al caer, es una lluvia negra que salpica a todos, no hace distingos, y Gordana se ha condenado, pues hace demasiado tiempo que su esposo partió hacia América. Sólo atina a abrazarla, es más fuerte la pena de una mujer hacia otra que la traición manifiesta contra el honor de su hermano.

No se atreve a preguntar, no quiere saber, no quiere que Gordana diga nada, su corazón no necesita otro secreto, cada uno debe cargar su cruz.

Las dos van saliendo del cementerio, la noche comienza a cerrarse sobre ellas, deben terminar la tarea y volver a casa.

Por un tiempo, sus cosas, pensamientos y dudas pasaron a un segundo plano ante el drama que se desarrollaba en silencio, y Marija empezó a mirar a su cuñada con otros ojos.

Gordana y su rara hermosura inocente, que había enloquecido a su hermano. Todos en la casa, y en el pueblo, temían por él, por ese amor tan intenso, esos amores que despiertan las frustraciones y las ansias de otros, que anhelan esas emociones que levantan la piel.

Ella misma los había visto, en la trilla, hacía tiempo que estaban casados y eso hacía suponer que se calmarían, pero no era así.

Entre el denso polvillo dorado de las espigas, desaparecieron hacia el establo, donde había un espacio entre los fardos de pasto y el tejado; se subía por una escalera, apenas cabían los cuerpos acostados. Marija entró después a buscar unas bolsas, el lugar estaba oscuro y aunque se había cepillado enérgicamente el piso, aún no se rendían los olores de los animales que habían pasado el invierno encerrados, la orina y el estiércol mantenían su tufo persistente bajo el aroma tibio del pasto prensado. Los gemidos la hicieron esconderse, y con culpa, subir unos peldaños; ellos nunca supieron que estaba allí, espiando.

Con la falda recogida hasta la cintura, las piernas de Gordana brillaban abiertas, tensos los músculos, dobladas las rodillas, y ni siquiera los toscos zapatos de trabajo podían afear su belleza. Su hermano tenía puesta una camiseta y el sudor había dibujado dos medialunas bajo los sobacos, el pantalón le aprisionaba las rodillas y los tiradores colgaban azotando su trasero desnudo que subía y bajaba acompasado a los gemidos de la que, debajo, levantaba sus caderas buscando una intimidad más estrecha.

Marija bajó tratando de no hacer ruido, pero los amantes no tenían sentidos más que para el acople casi animal.

Esa noche, cuando Polde la buscó en la cama, lo aceptó sin necesidad de que él le rogara y su cuerpo, siempre esquivo y distante, respondió al reclamo. En su cabeza, era Andrej el que la poseía, y si mantenía los ojos cerrados mientras su esposo se quejaba en el hueco de su hombro, aquel que se marchara hace tanto tiempo se corporizaba en ese lecho.

Y eran esos recuerdos, y su confidencia, lo que hacía que hoy espiara el talle de su cuñada, que seguramente había ceñido hasta el martirio, y como comía poco no se evidenciaba aún su estado. Las náuseas las combatía llevando en el pecho un pañuelo en el que amarró un ramito de lavanda, eso parecía cortar el espasmo.

Pero esto iba a cambiar pronto, y Marija tembló por ella.

El verano había llegado al valle, y aumentaban las tareas: plantar las papas, recoger la fruta; quizás lo único que se disfrutaba, y que daba momentos para pensar, era recoger los arándanos.

En la ladera de la montaña donde el bosque raleaba, los arbustos cubiertos de frutos azules violáceos esperaban la cosecha. Los cazadores espantaban con sus disparos a las liebres, que gustaban de roer los troncos leñosos con sus filosos incisivos malogrando las plantas, y espantapájaros rudimentarios, de troncos y paja y trapos flameando en escuálidos brazos, disuadían a las aves que picoteaban los frutos maduros.

La posada se llenaba de gente, de risas, de bullicio, de los que vienen a olvidar, y que enfatizan todo gesto saboreando las rústicas comidas, la música y el aire estimulante de la montaña.

Las mujeres aprovechaban un alto en el trabajo de la casa, Marko contrataba gente para la temporada, mozos de cuadra, muchachas para la limpieza, y eso les permitía tomar un respiro, aunque trabajando, al cortar los arándanos.

Las dos iniciaron el ascenso, llevaban las bolsas y una especie de peine hecho de madera y clavos para separar las hojas y ramas de la fruta. Era un día plácido, apenas una brisa que bajaba desde las rocas y movía suavemente las corolas de las amapolas, margaritas y campanillas de un pálido azul. Marija caminaba, el ascenso se hacía más difícil mientras vigilaba a Gordana, cuya respiración trabajosa era audible por el esfuerzo.

La esperó, y se sentaron en una saliente de la roca. Parecía muy cansada y ella no quería molestarla, le ofreció agua de la botella que cargaba en la canasta y la vio beber ansiosa.

Su cuñada, y ella lo sabía, había intentado por todos los medios librarse de su problema bebiendo tisanas hediondas, que casi se la llevaron por la diarrea, y luego, levantar pesados bultos, y saltar en la montaña. Cuando se dio cuenta de que no le daba resultado, y que su pecado estaba adherido a su vientre como el musgo a la piedra, desistió de intentarlo, temiendo que fuera demasiado evidente su propósito.

En los flancos de la montaña comenzaron la colecta; pronto sólo se escuchaba el roce de los dientes de acero entre las ramas. El viento traía el sonido del hacha, de los hombres en la espesura. Eso les daba tranquilidad, pues en la tierra, las huellas hendidas del jabalí marcaban el sendero del depredador que buscaba, con sus colmillos y su hocico violento, los hongos bajo la sombra de los pinos y los robles.

El sol calentaba las cabezas cubiertas por el pañuelo; las mujeres, con la cintura doblada, recogían la fruta y la ponían en la bolsa. Después, en la casa, en una batea, usando una tabla ranurada, una dejaría caer en puñados el contenido de los baldes mientras la otra elegía las mejores bolitas moradas, desechando ramitas, arañas, alguna langosta, y las verdes que habían sido arrancadas en el montón.

Marjeta haría el licor, un aguardiente con los frutos suspendidos en el fuerte alcohol, y los dulces, y un jarabe para todos los males gástricos.

Bajo la rústica camisa de Gordana, los pechos delataban el pujar de la carne que se prepara para alimentar, dulce y mullido abrigo del que crece dentro de ella.

Marija traga saliva, y sin levantar los ojos de los arbustos, pregunta:

—¿Quieres hablar?

Gordana se detiene, y ella sí le clava los ojos; el infortunio le ha puesto fiereza en la mirada, esa fiebre del que no tiene nada ya por perder, el que sabe que le ha tocado una mano mala, pero aún no se levanta del juego.

—¿Qué quieres saber, el nombre del que me ha desgraciado?

Marija ensaya una débil defensa de sus motivos:

—No quería ofenderte, me preocupa cuando Madre se entere...

—Me echará como a un perro rabioso, y se pondrá contenta... esto le dará la razón, cuando decía que yo no era mujer para Peter... qué sabe ella de lo que se siente. —Se interrumpe, y suspirando, murmura—: Era un viajero, alguien que vino y se fue...

—Ay, Gordana, qué desgracia.

Es sincera la voz de Marija, que ha dejado de lado el trabajo; las dos están sentadas sobre unas rocas, saben que deben regresar pero demoran en recoger las bolsas. Cuando comienzan a bajar, las piedras se desgranan sueltas hacia el vacío. Marija se pone adelante y de vez en cuando estira su fuerte mano para ayudarla; no quiere juzgarla, ella también, aunque de otra manera, engaña al que le jurara fidelidad ante Dios.

Aunque no quiere hacerlo, en su mente Marija saca cuentas, calcula el tiempo de embarazo de su cuñada. Debe haber sido para principios de primavera y su memoria recorre rostros, nombres, de los que por allí pasaron, pero no tiene caso: son muchos, algunos se quedaban varios días, otros una noche, y había también los que tomaban la casa como propia una temporada.

Mejor no saber: no quería involucrarse cuando esto llegara a oídos de Mama Marjeta.







Fragmento de los recuerdos de Sofía:

¡A buscar su racimo! El grito desparrama a los niños por los prolijos senderos de las vides, envueltos en el aroma dulzón de las uvas pisoteadas a su paso. Sofía corre con gracioso balanceo de sus cortas piernas, y su vestido floreado es un resplandor errante entre los retorcidos sarmientos. Los ojos buscan en la maraña umbrosa de pámpanos y zarcillos, tropieza, cae, se levanta y busca, busca su regalo.

Se detiene, lo ha visto. Suspendido de un tallo grueso como un dedo de la niña, el racimo destella el sol que lo atraviesa y lo devuelve en cada una de las uvas ambarinas, prietas y prontas a reventar con los dientes infantiles. Se le llena la boca de saliva y lo toma entre las manos, tratando de separarlo de la planta; lo retuerce, lo gira, algunas uvas caen exudando almíbar al suelo, se esfuerza, lo mira, patea el piso con ademán impotente y enojado. La idea llega a su cabeza, y estalla transformada al instante en sonrisa. Se acuesta en la blandura fragante de la tierra y comienza a comer allí mismo, cara al cielo. Pasan los pájaros, una nube se deshilacha en el viento como las madejas de lino de la abuela Marjeta; ese viento que enancado trae el sonido del acordeón.

Eso era la felicidad.







La vendimia terminó y el olor impregna el sótano, los canastos guardan el perfume de las uvas, unas para la prensa, para el vino espeso, rojo, otras para ser colgadas, una guirnalda de racimos para esperar el año nuevo, cuando se comerán doce uvas: una por cada campanada, una por cada mes del año que se va.

Todo se sucede, las estaciones van marcando la labor y pronto es un solo movimiento de las manos otra vez, ahora en las mazorcas; el maíz está listo.

Y mientras eso pasa, el vientre de Gordana ya no puede ocultarse más. Ese día, cuando entra en la cocina con el cesto lleno de manzanas, Marjeta prepara la mesa donde estirará la masa y Marija está batiendo los huevos; las nueces están peladas, y esperan en el mortero a ser trituradas. La que trae la fruta tropieza con un banco y su suegra extiende las manos y la sujeta. Es sólo un instante, pero esas manos llenas de harina toman a Gordana por la cintura y la protuberancia oculta entre los pliegues de la falda y el delantal se manifiesta como una revelación nefasta.

Gordana retrocede, intenta romper el contacto, pero la otra la palpa como una comadrona, sigue la curva desde la cintura hasta el pubis y sube a los pechos que redondean turgencias bajo la camisa.

Los ojos se le encienden, al mismo tiempo que la lengua:

—¡Ya sabía que no podíamos confiar en esta extranjera, no es de las nuestras, ya lo sabía yo! —grita, el rostro descompuesto en una fea expresión de dolor y de triunfo, pues su razón, su intuición de madre, al cumplirse lo que ella vaticinó, condena a su hijo al oprobio y la vergüenza.

—¡Mama, no! —Marija se interpone cuando ve la intención que tiene su madre de golpear a la que ha quedado inmóvil, sin defensa y con la cabeza baja.

—¡¿Quién?!

Haciendo a un lado a su hija, Marjeta zamarrea del brazo a la que ha cometido el delito de dar su cuerpo a otro hombre mientras el suyo trabaja en tierras lejanas.

La lengua de Gordana está atada, y no habrá poder sobre la tierra que la haga confesar el nombre de quien la consolara en su soledad; no hay palabras, aún no han sido creadas, para explicar lo que su cuerpo y su alma encontraron en ese otro, pasional y culpable.

—No te vas a quedar aquí, no señor, te irás con los tuyos, que tu familia cargue con la vergüenza —decide y ordena la suegra ofendida. Pero ante su asombro, Marija interviene:

—Madre, te pido que la dejes hasta que tenga el niño, el invierno ya llega y es largo el camino hasta su casa.

Dice su casa, y Gordana siente por primera vez el tamaño de su pena y lo que ha ocasionado su desliz. Volver a mirar a su padre, quien quedó ofendido por su elección. Su familia tampoco aceptó que se casara con un esloveno, como si en Croacia no hubiera suficientes varones deseosos de desposarla; con su belleza podía aspirar a lo mejor. Pero ella había puesto sus ojos en el joven de mirada acariciante, ese campesino que sabía tomarla de manera tan particular, encendiendo su sangre en cualquier lugar: ella podría llenar de señales la granja, en todos los sitios donde había sido suya.

Marjeta la mira con estupor, y siente y piensa lo mismo que Marija: ellas los vieron amarse, no había sido el suyo un matrimonio acordado, se casaron enamorados, sus cuerpos bramaban en un celo intenso y primitivo como el de los ciervos en el bosque; si hasta el olor de su piel era escandaloso y movía a pedir por ellos en las oraciones. Pero muchas rezaron para que a ellas les pasara lo extraordinario de esa pareja, que no podía mirarse sin despertar como el río helado que cruje y gime cuando llega la primavera, y se vierte al valle haciendo crecer el verde profano y mágico de campos floridos.

Ellos eran los protagonistas de la magia, de todo aquello que dormía en los cuerpos y en los corazones, sembrando la semilla de la esperanza en los grises pareceres, en las vidas anodinas, en los timoratos, los amedrentados por las circunstancias o el temor.

A Marjeta se le enfría la rabia. Su pensamiento viaja hacia su hijo, en cómo podrá soportarlo, y volviendo a la masa, comienza a estirarla con las manos brillantes de manteca. Sus manos hábiles pasan por debajo de la fina capa, estirando hasta que se transparenten los cuadros del mantel, Marija se sienta y con el canasto entre las piernas, empieza a pelar las manzanas, y Gordana, mirando a su suegra mientras busca la miel para rociar sobre la masa, escucha que ella le dice:

—Puedes quedarte hasta que nazca, y pase el invierno.

El aroma de la canela y el clavo de olor se esparcen, se abrazan junto al de las manzanas, mientras las tres piensan cada una en la parte que le toca en la historia. De vez en cuando levantan los ojos; Gordana imagina su futuro, siente pena pero ya nada puede cambiarse, Marija piensa en su hermano, a quien verá cuando le toque viajar hacia América, y Marjeta elucubra cómo contarle a Marko esto que se les vino encima.
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Fragmento de los recuerdos de Sofía:

El cerdo camina, apenas se mueve, alimentada su angurria con castañas y nueces que engulle con voracidad sin saber que carga en su grasa su destino, acelerando el fin con cada bocado. La víspera pasa en ayunas, chilla y extraña su ración mientras su tripa se limpia para el sacrificio. Cuesta arrastrarlo, mole gimiente en la madrugada gris, envuelto el verdugo en su propio aliento, que se congela en los labios en ese diciembre nevado. ¿Es que saben sus tripas a dónde va? ¿En qué rincón de su pequeño cerebro está grabado el miedo atávico que se hace chillido aterrado?

En un certero golpe el cuchillo le atraviesa la carótida, y la sangre es torrente cayendo en la palangana. El abuelo Marko agita con su mano el líquido caliente para que no se coagule; acostado en la madera, el cerdo es abierto en canal, se le hacen cortes en forma de cruz y luego se esparce sobre éstos un puñado de sal, mientras se repite: «que sea bendito y que nos haga buen provecho». Las mujeres sacan el triperío para lavarlo en vinagre y sal, en silencio pues aún la muerte está en el aire. Al paso de los días, salando los jamones que colgarán en el sótano, las risas volverán a sonar en la casa. «El hambre no golpeará esta puerta», dice el abuelo Marko.

En un rincón, Sofía se impregna con el olor del ritual, el que graba en sus células el mensaje ancestral: la muerte da vida.







Los días se acortan y se acopia la leña; no ha nevado todavía, pero esos cielos tan oscuros, el temblor de las hojas de los pinos, la desnudez heroica de las parras, están anunciando que pronto todo el paisaje será cubierto por un manto blanco.

Por las mañanas, Marko se sienta cerca de la estufa, los tazones de leche ya están llenos, el pan cortado en la mesa, y los niños, restregándose los ojos con las caritas llenas de sueño, abren juiciosos la boca: su abuelo los espera con una cucharada rebosante de miel y van pasando en fila, los dos de Gordana y los dos de Marija, y se sientan y preparan el cuerpo para el día que despunta.

Todavía pueden jugar afuera, noviembre es amable, los vientos arrastran las hojas y ellos pueden ir con los mayores a preparar el establo, y ayudar con la carretilla llevando las conservas al granero, y hacer muñecos con las hojas secas de las mazorcas.

A esa altura del año no hay viajeros hospedados, sólo los que van de paso y se quedan una noche, restauran las fuerzas y siguen por la mañana. Cruzando el río están en Croacia, algo que en pocos días será peligroso: las aguas comenzarán a helarse, pero el hielo será delgado y trampa para el que no conozca; recién pasada la navidad podrá cruzarse en los carros convertidos en trineos.







Los primeros días después de que se conociera en la casa la noticia del embarazo de Gordana fueron difíciles. Marjeta se lo dijo a su marido la misma noche en que lo supo. Le había llevado un trozo de strudel aún tibio a la cama y ése era un gesto que Marko sabía precedía algún cataclismo, o algo extraño. La lámpara dibujaba sombras en el rostro de su mujer, esa que lo acompañara todos estos años, pariendo, sudando hombro con hombro; él recibió la confitura, pero mientras tragaba la dulce masa y la manzana tibia que se deshacía contra su lengua, esperó.

Escuchó la frase, y sus ojos deben haber expresado el asombro pues Marjeta consideró que debía repetírsela.

—¿Embarazada, Gordana? ¿Y de quién?

—No lo sabremos, no quiere hablar, se quedará hasta que nazca el niño, y se irá a su casa, yo no la quiero aquí.

El hombre deja el plato a un costado, siente la acidez subir como fuego desde su estómago a la garganta, el postre le ha caído mal, pero aún sintiendo el reflujo de los jugos gástricos que se revelan con la noticia va hacia el ropero grande y lo abre, saca la botella, busca un vaso y le mete unos buenos tragos de aguardiente: fuego con fuego, pero éste lo hará dormir.

Antes de que el sueño llegue, con el calor que lo invade como una marea tibia piensa en su nuera y debe hacer un esfuerzo; en la oscuridad se sonroja, los pensamientos que llegan a su mente lo perturban, hacía mucho tiempo que no sentía ese ardor en el bajo vientre y huele hacia el costado de su cama, donde su mujer ya ronca con un siseo pacífico, como si al contarle se hubiera liberado. Renuncia a tocarla, sólo provocaría alertarla de que algo extraño pasa; si ha logrado que lo aceptara entre sus piernas, ha sido en esas ocasiones en que la alegría se ha quedado alguna vez en la casa, cuando el baile, el acordeón y Dios sabe qué pensamiento benéfico y amable se apoderaba de esa rotunda mujer que ha parido seis veces en esta misma cama. Aún tiene la imagen de esos momentos, cuando pudo espiar entre el ir y venir de la comadrona y las otras mujeres que ayudaban en el trance; una vez vio coronar sanguinolenta la cabeza húmeda de su hijo: justo el que ahora está tan lejos, sin saber que el cuerpo que él ha tomado tantas veces ha sido de otro.

El temblor allá abajo mengua, se enfría su sangre y pronto junta su ronquido con el de ella; mañana hablará con los muchachos.

En la cocina, el aire ha cambiado esa mañana. Los ojos bajos de Gordana, el silencio de Marija, el rictus en la boca de Marjeta, una sombra de violenta amargura, como si se hubiera arrepentido de mostrarse ayer tan magnánima. De todas maneras, lo hecho, hecho está.

Marko se lleva a los muchachos hacia el huerto y les habla, se nota el gesto de extrañeza en Karl, Miha sonríe nervioso, y Joze, el más joven, mira el suelo y la punta de su bota martiriza la tierra.

Karl, el más alto de todos, el que dicen que habla con las abejas cuando les saca la miel del panal, se atreve a formular la pregunta que se hacen todos:

—Padre, ¿sabe con quién?

El padre niega con un movimiento de cabeza, sus manos con las palmas hacia arriba demuestran su impotencia para explicar el hecho.

Los tres comparten la frente amplia como su padre, y los ojos grandes y oscuros de su madre, pero a poco de mirarlos, las diferencias se hacen ver.

Miha es el más rubio, con ese cabello oro y ceniza que en el más chico, Ivan, es casi blanco: una travesura de su padre, dirá Marjeta, al referirse a ese hijo, pues Ivan tiene sólo doce años.

Karl es delgado, su torso y sus piernas largas lo hacen el candidato ideal y obligado para sacar la fruta más alejada en la época de las cerezas, y alcanzar los nidos de los pájaros para colocar, entre el piar desesperado, un pichón caído, o para arreglar el techo del granero. Tiene un carácter manso, conciliador; todo lo contrario de Miha: levantisco, le pican las manos para lanzarse a la pelea cuando el aguardiente ha hecho su trabajo en las venas, en esos días de fiesta en que el pueblo se sacude el letargo y se abre a vivir algún acontecimiento.

Joze es el más moreno de los tres, su cabello es oscuro, pero les aventaja en el ancho de la espalda, y el grosor de los brazos, que no tiene rival cuando se planta, hacha en mano, las piernas separadas, el pantalón ceñido sobre sus glúteos y muslos, delante de los troncos apilados. Las continuas subidas a la montaña, o al bosque, en lugares que sólo él conoce, le han moldeado su estructura masculina, de la cual parece no tener conciencia, a pesar de las bromas de sus hermanos. Sus ojos tienen esa húmeda y melancólica expresión, como los de la gamuza tímida, la que trepa y camina al borde del precipicio.

Marko, que ya dijo lo que tenía que decir, distribuye la tarea: hay que guardar la leña y preparar la granja antes de que el invierno los cubra de nieve, de hielo, y el frío los obligue a refugiarse en la casa. Falta terminar de acomodar el pasto, los animales ya pronto no saldrán del establo, el vino está en los barriles, los jamones y los chorizos han sido ahumados.

Al atardecer de ese mismo día los tres se juntan en el granero, algunas gallinas cloquean su molestia, ya están en su nido las que se escapan del gallinero y prefieren el pasto apretado para poner sus huevos.

—Tomemos un trago —dice Miha mientras sube por la escalera de madera que lleva a la cima de los fardos.

Se estira, mete la mano y saca una botella. Baja, y se sienta en el piso. La destapa, y al echar la cabeza hacia atrás, su garganta ondula palpitante al paso de unos buenos tragos. Eructa ruidoso, se limpia la boca con el dorso de la mano y le pasa la botella a Karl, que recostado contra una carretilla, se sacude las briznas de pasto del pantalón.

Éste la recibe y también bebe, no mucho, y se la pasa a Joze; el muchacho, en cambio, inclina la botella y se escucha nítido el sonido del líquido que baja apurado por el garguero.

Tres veces ha pasado la botella por las manos, el alcohol ha enrojecido los rostros y calentado la sangre.

Joze saca de entre sus ropas la pequeña armónica que lo acompaña cuando lleva los animales a pastar arriba, donde las nubes abrazan las caderas de la montaña y su perro se enloquece corriendo conejos en los pastos altos. Se humedece los labios pasando varias veces la lengua, prepara la boca, sopla, y luego sacude el instrumento golpeándolo contra la palma de la mano, y por fin, la melodía sale y se desliza entre las vigas, y baila sobre los colchones de crin que las mujeres rellenaron con las colas de las yeguas y de las vacas, y abraza los cueros de zorro que cuelgan de las sogas, listos para ser curtidos; los piojos todavía corretean por la pelambre, como si no supieran que la vida quedó allá, en el bosque, antes de los disparos.

La oscuridad que avanza, y que destaca la blancura de los rostros, hace que Karl busque la lámpara y la encienda; un resplandor de rojiza intimidad los cubre y cuando se acerca al alambre doblado para colgarla, la voz de Miha lo detiene:

—¡Qué me dicen de la cuñadita! ¡Pobre Peter!

Quizás el comentario no llevaba carga alguna, quién puede saberlo, pero Joze suelta la armónica y tomando a su hermano de la ropa lo sacude y lo golpea en el rostro. Lo que han bebido hace el resto: se confunden los cuerpos en la pelea, Miha logra levantarse y Joze arremete como el ciervo que teme perder su lugar en la manada, trastabillan por el ímpetu que llevan y atropellan a Karl, que sin poder evitarlo ve como la lámpara cae derramando su contenido. Es tan rápido el sendero que el fuego busca que el pasto, los colchones, la madera, y el combustible en garrafas, más las botellas ocultas entre la paja, forman una fogata que no pueden controlar. Gritan, corren, la trifulca queda sólo como lo que después les remorderá y que no podrán explicar, desde la casa se agitan buscando el agua en baldes.

Pronto las campanas de la iglesia enloquecen con sus llamados; quien puede, acude y ayuda, pero es tarde: es más rápida la voracidad de las llamas, que ya se ven a varios kilómetros de distancia. La noche es muy negra, se prepara la helada y el frío se desploma sobre los comedidos y propios de la casa, que sienten el mordisco cruel en las espaldas mientras las caras cambian como máscaras de drama a la luz ardiente del incendio.







El frío había llegado, junto con la nieve, para quedarse. Marko había sido terminante. El granero debía estar en pie antes de la navidad.

La culpa movilizó las manos de los muchachos, que primero tuvieron que limpiar: eran un estropicio de hollín en cara y brazos, y se los veía ir y venir desde que el día era apenas una línea blancuzca en el horizonte hasta que la noche y el tremendo frío los llevaban hacia la casa.

Para no perder tiempo, comenzaron la construcción muy cerca del destruido lugar, y a medida que las paredes crecían se guardaban carretillas repletas y tambaleantes de ceniza de pasto, estiércol y madera, que usarían como abono al despuntar la primavera.

El poco pasto salvado fue el que tenían en el cobertizo, un pequeño refugio de madera grisácea por el paso del tiempo, alejado del granero. Las provisiones familiares estaban en el sótano, y en el establo Marko había acumulado otro poco de forraje. De todas maneras, el posadero tuvo que aceptar la generosidad de los vecinos, que sin mediar demasiadas palabras, traían de sus casas cada uno lo que podía; sabían que alguna vez quizás les pasara a ellos.







Antes de cumplirse el plazo, el granero mostraba su silueta contra un cielo plomizo, y esperaban que cesara el temporal para cuando la festividad se instalara en el pueblo y en cada casa.

Al calor de la estufa, Marija y Sofía, junto a Gordana, que ya no podía moverse mucho por lo avanzado de su embarazo, unían las piñas con un hilo, y los papeles de colores que habían juntado durante todo el año se transformaban en pájaros y mariposas que colgaban en las ramas del pino en la sala. Karl se encargó de poner la estrella en la punta, y de pronto, Gordana, con voz primero tímida y luego animosa, comenzó a cantar:



Težko že cakamo,

Še enkrat klicemo.

Pridi, pridi sept med nas.

Naš preljubi svet Miklavž





[Con ansiedad te esperamos, todavía una vez más te llamamos. Ven, ven únete a nosotros. Nuestro querido San Nicolás.]



Sofía la siguió, tarareando, tratando de acordarse de la canción. Esa noche San Nicolás dejaría los regalos en las largas y gruesas medias que su abuela pusiera cerca del árbol, y de la estufa.

Marija se había quedado quieta, asombrada por el valor de la mujer que a pesar de haber caído en desgracia, con su vientre que abultaba bajo el delantal como muestra del flagrante pecado, desgranaba las estrofas navideñas, y se sorprendió a sí misma cuando con los ojos humedecidos acompañó a su cuñada, sumando su voz al canto; Karl hizo lo propio, mientras Marjeta, en la cocina, enjugaba un par de lágrimas furtivas con su delantal. Sabía que nada podía borrar lo que había pasado, pero quizás fuera la época, o su profunda fe, que hizo que siguiera desde lejos el canto, sin interrumpir.

Karl, acomodando unas nueces pintadas en el árbol, agrega con voz ronca mirándola a Sofía, mientras la señalaba con su dedo:

—Miklavz vse vidi in vse ve, Nicolás todo lo ve, todo lo sabe.

Sofía abre grandes los ojos, y con los brazos en jarra, muy segura, le dice a su tío:

—Yo me he portado muy bien.

Su comentario provoca la carcajada de todos, mientras el aire de la sala se impregna de esa liviana textura que forman las emociones en estos días, y que le hacen nido a la compasión.

Esa noche, los ojos de la niña intentan distinguir entre las sombras que se agitan en su ventana, un atisbo, algo que le permita contar por la mañana que vio al barbado generoso cuando bajaba desde el tejado para dejar esos pequeños presentes que harían latir su corazón de manera alborozada.

El brillo de la luna le inventó un rostro, quizás el relieve de la bolsa sobre la espalda, como una joroba llena de sorpresas, cuando al fin el sueño venció la tenaz resistencia de sus párpados.

Cuando Marija la despierta para bajar a la sala, aún el viento levantaba remolinos de nieve y los árboles lucían sus ramas vencidas por el peso de la nevada nocturna.

Los niños abren sus regalos, las golosinas hechas en casa, y Sofía guardó por mucho tiempo el inefable gozo al ver las sillas, la mesa en miniatura, que su abuelo sacara de la tosca madera. Eran perfectas, con sus patitas torneadas y en los respaldos, un corazón tallado.

Su hermano, en tanto, balanceaba con gran animación el caballito, también de madera. Y Goran y Mateo, sus primos, mostraban dos aviones iguales, perfectos, sus alas dobles y la nariz redonda, un verdadero trabajo artístico, considerando que Marko lo había realizado cuando los niños no le andaban alrededor y en los ratos que le quitaba a las tareas de la granja.

En un rincón de la sala, Gordana no puede contener el llanto mientras susurra, mirando a su suegro, un gracias estrangulado de sollozos. Por suerte para Marko, ella ya va escaleras arriba, aliviando la turbación del hombre que lleva dentro de sí pensamientos tan contradictorios; esa mujer que un día Peter tomara por esposa, casi una niña, había roto los votos, su juramento ante Dios, pero, justamente por lo incomprensible de los hechos, era la confusión que se había instalado en los corazones de quienes moraban allí.

—¡Marko, necesito más leña! —El reclamo de Marjeta saca al posadero de sus inútiles cavilaciones, después hablará con ella, cuando estén solos.

Marjeta trajinaba en la cocina, el aroma era penetrante, se rellenaban las aves, se cocían los repollos y las salchichas ahumadas colgaban de una viga; los más chicos pelaban nueces, Ivan cargaba las estufas para caldear los dormitorios. Miha y Karl habían despejado el camino de la nieve acumulada, y esperaban que el viento cesara para ir a ver a los animales.

Por la tarde, las mesas están dispuestas, y si el viento amaina, podrán sacar el carro, y llegar a la capilla; todo el pueblo estará allí, en la misa de Nochebuena. Al regresar, disfrutarán de la cena.

Los canastos están llenos, por debajo de las delicadas carpetas que han tejido a bolillo las mujeres asoman los frutos del esfuerzo: las mazorcas, el pan, el jamón, el botellón de vino, que al moverse deja una pátina violeta en el vidrio.

Aparecen primero los niños, sus caritas bajo los gorros de piel y los abrigos, mitones en las manos, y pronto Karl abre la puerta para avisar que el carro está listo.

En el aire de la noche vuelan escamas de seda, la brumosa y delicada nevisca, que los cubre suavemente cuando apretujados suben la cuesta empinada, bordeando el oscuro bosque.

Sin preguntar demasiado, han aceptado que Gordana se quede en la casa pretextando alguna incomodidad por su embarazo. Nadie lo oculta, es un poblado pequeño; bastó que la viera un día alguien que no viene al caso, el cartero, un pariente de visita, y la noticia voló de casa en casa alimentando tardes de oscurecer temprano y noches de vino largo y conversado, que no había demasiado en esos lugares.

Marjeta lleva abrazados a dos de los niños, Marija a Davor, y Sofía va en las rodillas de su abuelo; puede sentir el olor del tabaco, un áspero tabaco macedonio, y el rastro indiscutible del vino en el aliento que se cuaja al salir de la boca, una boca que no se priva de algunos insultos al quedarse los caballos en la nieve.

—¡Marko, es navidad, sujeta la lengua!

En el otro carro, los muchachos se ríen mientras bajan a ayudar. Pronto siguen la marcha, las luces del pueblo muestran lo importante de la festividad y las campanas quiebran el hielo que cuelga en carámbanos transparentes de las ramas.

La iglesia está llena, de tanto cuerpo brota un tufo caliente que se entremezcla con el aceite perfumado de las lámparas y el incienso que azota un niño de cabello rizado y sonrisa pícara.

Ivan corre hacia el altar: ése es su trabajo. El otro ha suplido su tardanza y no suelta las cadenas de las que cuelga el recipiente de plata con sus nubecillas subiendo hacia el techo, hasta que el cura le hace un gesto de asentimiento.

Ivan toma su puesto y balancea el brazo con la alegría de una criatura con tamaña responsabilidad. El orgullo le pinta la cara de luz, y su madre le sonríe desde el banco donde, con cierta dificultad, se va acomodando la familia. Sofía, que a último momento antes de salir de la casa ha roto en llanto pues quiere llevar alimentos a bendecir, porta entre sus brazos una cartera de su abuela, entreabierta para mostrar en su interior ¡dos chorizos rosados y gordos! Fue lo único que atinó a tomar de los canastos Marjeta en el revuelo de la partida.

Los santos brillan dorados en el retablo, dorados que han lustrado y pulido las mujeres devotas, las que rezan y confiesan sueños prohibidos al mismo cura al que preparan sus comidas y lavan su ropa. Esa ropa con olor agrio que alguna vez olieron, en secreto, antes de atizarla contra la pileta, antes de que el jabón y el sol le quite el olor a hombre solo con el que alimentan sus fantasías, esas que no se atreven a decir, aún con el temor al fuego eterno.

Cantan, y los cantos sagrados los cubren como un manto. La fe tiene ese portentoso efecto que restaña las heridas, los dolores en el alma sencilla, esa manera de soportar lo insoportable, esperando siempre la misericordia del que todo lo sabe, del que conoce los oscuros motivos que a veces tiene la vida.

Una larga fila se va formando en el medio de la nave, y con paso lento, cantando a viva voz las alabanzas, se acercan al altar, cubierto por mantel de purísimo blanco y con los floreros rebosantes de flores de papel, como mariposas multicolores, que los niños hicieron en la escuela. A un lado, lo que más atrae a Sofía: el pesebre con su niño acostado, y la Virgen, y San José y los animales de madera y de lana, y el pasto seco haciendo cuna y nido, se le prenden en el alma; su abuela le ha contado, y está fascinada con esa imagen de la Sagrada Familia.

Los canastos se levantan, se ofrecen al cielo, y envueltos en el humo santo volverán después al hogar. Una parte queda para los pobres, otra para el cura y a regresar rápido a casa, que ya las tripas protestan sacrílegas por la hora avanzada.

El sacerdote, de sotana negra cubierta por los adornos blancos y bordados de la ocasión, los abraza y despide en la puerta, que él también anhela el calor de su sala y las vituallas y el vino que generosos le han puesto los feligreses en su mesa.

Entre gritos y salutaciones, emprenden la marcha. Esta vez, Sofía sube con sus tíos y es Karl el que abriga en su flaco pecho a la niña. Miha va cantando y Marko se le suma, dos voces varoniles ahuyentando las sombras de la noche y el silencio que les va cayendo encima mientras las luces del pueblo desaparecen tras las curvas del camino, y el carro marcha alumbrado por las linternas y el farol que balancea su resplandor escaso en el costado del asiento; la nieve iluminada de a pedazos tiene el fulgor de la luna sobre el río.

Nunca la casa se les presenta tan acogedora, con la tenue luz que brota de las ventanas. Los muchachos se encargan de desenganchar los animales y llevarlos al establo, otra vez la nieve se espesa, todos buscan refugio, la sala se llena de voces, los abrigos se cuelgan en las astas de los ciervos. Marko encuentra una botella de aguardiente y embucha un trago directo del pico cuidando de dar la espalda a la cocina, donde se escucha el ir y venir de su mujer con Marija. Quien sí lo ha visto es Sofía, y disfruta del gesto de silencio que el abuelo, con dedo sobre los labios, le hace buscando su infantil complicidad. Están llevando las fuentes a la mesa cuando se abre la puerta de entrada y un remolino de nieve baila sobre la cabeza de Karl, su rostro está pálido y un gesto de preocupación le martiriza la boca. Marko e pregunta:

—¿Qué pasa, por qué no vienen a comer?

El cuerpo de Karl parece encogerse, y dice:

—Gordana...

Marjeta y Marija preguntan al unísono:

—¡¿Qué le pasa a Gordana, dónde está?!

—En el establo...

No termina de decirlo cuando las mujeres arrebatan los abrigos y lo hacen a un lado, y salen.

El viento es más fuerte ahora, y los faroles marcan el camino a las que, con el rostro cubierto por el rebozo, imaginan lo que está pasando. Al entrar, se topan con Joze que, demudado, aferra a su madre y le dice:

—¡Allá, allá está!

Marjeta da unos pasos, a un costado, las vacas emiten un bufido, no mugen, sólo se mueven con cierta inquietud, los caballos evidencian un nerviosismo que Miha calma con las manos en sus hocicos, y hasta los conejos, en sus pequeñas prisiones de alambre tupido, muestran sus ojos rojos y un estremecimiento en las orejas; hay demasiada revolución a esa hora, demasiadas lámparas que cuelgan de las vigas, y en el rincón más alejado, sobre el piso, una manta y el abrigo de uno de ellos, arrollado, bajo la cabeza de la que gime sus dolores de parto.

Gordana yace, lívido el semblante, el vientre parece una montaña viva que se agita a cada oleada, las piernas con las rodillas flexionadas, y los brazos tomados de los hierros del arado.

Marjeta corre, se arrodilla y le habla, toma la falda, la levanta, pone sus manos en las rodillas de la sufriente y le separa las piernas.

Los muchachos dan vuelta la cara, aunque con las sombras que los fardos de pasto arrojan sobre el cuadro sólo pueden ver la blancura perfecta de esas piernas, y el brillo salvaje de la sangre que mana desmedida, empapando la manta.

Marjeta lanza órdenes, pide agua hirviendo, unas sábanas limpias, una botella de aguardiente, que Miha es lo primero que alcanza: la que tiene escondida entre el forraje. Ella la inclina suavemente entre los labios convulsos de Gordana, que bebe un trago, tose, insiste la suegra devenida en comadrona, hasta que logra meter otros sorbos en la garganta, que muestra los tendones saliendo como cuerdas tensas por el esfuerzo de la parturienta.

Las manos de Marjeta hurgan, se meten en la oscura y sangrienta cavidad y tocan la cabeza del que con esfuerzo, intenta nacer.

—¡¡Empuja, ahora, con fuerza!! —grita a viva voz; la luz del farol le muestra el rostro de la madre, con manchas púrpura y magenta en la palidez translúcida por los pequeños vasos que se van rompiendo por la fuerza sobrehumana que hace para sacar al niño.

Marija ya está a su lado, en los brazos los paños blancos y limpios, y una olla llena de agua humea sobre el suelo.

Marko no se acerca mucho, éstas son cosas de ellas, así es que los hombres se conforman con sujetar los animales y en una vieja estufa de hierro atizar el fuego que calienta, aunque sea en parte, el lugar que Gordana eligiera para el nacimiento. En el fragor de los sucesos, aún no se detienen a pensar qué la llevó allí, abandonando la cálida casa, su cama; después, mucho después quizás conjeturen que fue tal vez el pudor, o la vergüenza, o un conato de dignidad en situación tan extrema. Pero eso será después.

Ahora, la vida trata de emerger, Gordana se encorva, levanta la pelvis, apoya en un último intento los talones en la tierra, y tomándose con fuerza de los hierros ejerce su gracia ancestral, esa fuerza increíble que la naturaleza brinda en ese trance, y el niño termina por salir entre sangre, fluidos y un grito largo de su madre, que eriza los pelos de todos los que allí comparten tan sagrado momento.

Sofía, que ha venido arropada en brazos de su abuelo, pues lloraba tanto que era mejor cargarla, desde atrás de las piernas de los varones que observan, ve este otro pesebre y en su cabeza se mezclan el niño que acaba de nacer, con el cuerpo brillante y sangriento, y gritando: un berrido que siempre se le juntará, y confundirá, con el del cerdo sacrificado.

—¡Es un varón! —ha exclamado la que ayudó a traerlo. Con el cuchillo de caza de su marido corta el cordón, y las manos se apoyan con fuerza sobre el vientre para terminar el alumbramiento.

El niño, envuelto en una manta, ya está en brazos de Marija, que lo apoya contra su pecho. Marjeta humedece trapos en el agua caliente y limpia las piernas de la madre, y el agua se va enrojeciendo de una manera maligna mientras espera que expulse la placenta. Cuando termina, la saca con sus manos. El pedazo de carne viva, llena de la sangre que alimentara al niño dentro del vientre, queda palpitante en un rincón y sigue limpiando a la mujer.

De pronto, pide que le acerquen una lámpara, algo terrible sobrevuela el establo, Karl acerca el farol, la luz revela la infausta verdad: Gordana se está muriendo.

Marjeta ha visto a la muerte varias veces, le conoce la cara, y el velo que despliega sobre el rostro de los que se lleva, ese color desesperado, la luz de la vida que intenta seguir en las venas, y el matiz amarillento de la carne que se entrega. Gordana se ha desangrado, y no hay poder humano que pueda cambiar ese hecho.

La joven mueve sus labios y Marjeta agacha la cabeza, y tomando su mano, recibe las palabras. Después, el cuerpo se abandona y cuando Marko se acerca las facciones de su nuera se han afilado, como si la muerte quisiera demostrar su poderío infernal llevándose la última imagen de la vida corriendo bajo esa piel.

El silencio los aplasta, no hablan, es demasiado lo que acaban de presenciar, y Marjeta sólo apoya sus dedos sobre los frágiles párpados con piadoso gesto para que la muerta no se quede con ellos, para que sus ojos ya contemplen los fértiles prados que Dios le ha prometido.

La sábana que Miha le acerca reverente cubre a Gordana de las miradas y de la curiosidad hasta que la laven y preparen para el velorio; ahora descansa en paz.

Joze sale del establo, se apoya en la puerta, y enciende un cigarrillo. En la soledad de la noche helada escucha un sonido extraño, que cuando identifica, lo enloquece. Pero ya nada puede hacer: su perro, su inquieto y fiel compañero de aventuras, devora en bocados y dentelladas furiosas la placenta robada.

Corre hasta la casa, y vuelve; el animal aún mastica cuando el escopetazo le vuela la cabeza.







Ha sido Karl quien ha cargado el cuerpo exangüe hasta la casa y lo ha puesto en manos de las mujeres, ellas lo lavarán, para que su aspecto sea digno ante los que vendrán a acompañarla. Esa muerte ha cambiado la navidad del lugar: los villancicos no llenarán el aire y las campanillas en los trineos serán amordazadas, para que el luto se manifieste aun en aquellos con los que la difunta no había tenido trato.

Es el amanecer de un día claro, ha dejado de nevar. En la habitación, Marjeta y Marija han desnudado el cuerpo de Gordana; la mayor toma un paño de lino blanco, lo humedece y pasa lentamente por los largos brazos, por el vientre, aún con la redondez del útero distendido, que no volverá a contraerse para recuperar su tamaño natural ni tendrá ya los alegres espasmos del amor cuando la cubra el hombre, o los molestos cuando con cada luna llore la sangre frustrada. Los pechos que se prepararon para la vida todavía mantienen su color marfil, surcado por las líneas azuladas de las venas bajo la piel.

El triángulo de vello rizado señala la unión de las piernas, limpias de todo rastro de lo ocurrido, y Marjeta se demora en cada dedo de los pequeños pies. No podría jurarlo, si fuera necesario, pero Marija cree ver en los ojos de su madre un brillo húmedo, y el rostro apenado, quizás el cansancio, la noche ha sido larga. Y en la delicadeza de sus movimientos no parece haber huella alguna de la reacción iracunda en la cocina, cuando esas mismas manos descubrieran el secreto.

Mientras pasa el paño por la cara y arregla el pelo en ondas iguales a cada costado de la cabeza, le pregunta a su hija:

—¿Y el niño?

—Está con la hija del herrero, ha parido hace poco, y lo amamanta. Se le ha prendido rápido, dice que será un muchachito listo —contesta Marija, sin atreverse a preguntar nada; el destino del recién nacido es un misterio a descifrar todavía.

Terminan el arreglo y la dejan allí hasta que puedan organizar la sala, que conserva la mesa navideña: deberán correr los muebles y tapar los espejos, hay mucho por hacer, pronto la casa se llenará de gente.

En la habitación con las cortinas corridas, la penumbra distorsiona la realidad y Gordana, con su traje blanco, parece dormir. Su cara se ha ablandado, el rictus de la muerte desapareció y no hay signos de sufrimiento; hermosa como una virgen, el cabello le cae sobre los hombros y las manos de finos dedos reposan sobre su pecho.

Está sola, todos están abajo, Miha, Karl y Marko han salido en diferentes direcciones, cada uno con su misión, que es lo que hace un hombre cuando acaecen estos hechos. Miha a dar el aviso en el pueblo, y Karl, cruzar el río para comunicar la infausta noticia a la familia de la muerta.

Marko está en el altillo, terminando de pulir la superficie del cajón que acogerá a su nuera, y mientras la garlopa va sacando lonjas finitas de madera rubia como la miel una profunda tristeza lo embarga, pobre niña, ya no puede pensarla en la traición sino en la desgracia.

Y las criaturas, huérfanas, sin padre y sin madre. Aún no ha tenido un instante de tranquilidad con Marjeta, para preguntarle qué le susurró la moribunda en su oído.

Le apena que cuando venga la familia de Gordana para el sepelio, quizás quieran llevarse a los niños de regreso a Croacia.

Se aboca a su trabajo, y pronto el ataúd está liso y lustrado. Debe llamar a Joze para que lo ayude a bajarlo, la escalera es empinada, y habrá que ubicarlo en la sala.

Una punzada en su estómago le indica que la cena quedó trunca, y levantándose, va para abajo, a comer algo.

Marjeta le sirve, callada, una tajada de carne, papas asadas y un vaso de vino, y se sientan. Marija llega con el crío en brazos, su carita parece una ciruela arrugada, es pequeño, y duerme, ajeno a todo lo que no sea tener la tripa llena y el trasero seco.

—Miryam, la hija del herrero, puede llevarlo a su casa y darle de mamar hasta que todo pase —dice, y se sienta, acomodando al niño en el improvisado lecho que le hiciera dentro de un canasto.

Comen, con esa forma de comer en los momentos duros: meter la comida dentro por el frío y por necesidad, las delicias que con tanto cuidado cocinaran no pueden ser motivo de deleite, y los vasos no se alzan en el brindis sino que se vacían de un solo trago.

Pronto la sala está despoblada, con sillas apoyadas en las paredes rodeando el espacio que ocupará la muerta. Será un día largo, pues Karl y los parientes de Gordana llegarán al atardecer.

Marko toma un último trago, deja el vaso, y se dispone a terminar el trabajo, y al llegar a la escalera ordena que Joze suba a ayudarlo.

Antes de que su marido se vaya, Marjeta, que está acomodando unas bandejas con botellas de aguardiente y pequeños vasos de metal para los que lleguen, le dice:

—No sé qué le pasó, no debía haber matado a Tor, ese perro era su compañero desde que él apenas caminaba. ¿Te acuerdas, Marko, cómo lo cuidaba, y no dejaba que nadie se le acercara? No debía matarlo, el pobre no sabía qué era lo que se estaba comiendo.

Marko se encoge de hombros; todo lo que ha sucedido lo supera, y para controlar su confuso pensamiento sabe que debe hacer lo que conoce, y se va al altillo.

Miha ha vuelto, las campanas de la iglesia suenan espaciadas, con ese tañido lúgubre, cortado pero macizo, que el corazón identifica antes que el oído y que se encarga de difundir la noticia.

Poco después, la casa se llena de gente y el murmullo sube por las paredes, la pregunta que todos se hacen y que nadie se atreve a formular en voz alta: ¿Vendrá el cura a bendecir a la adúltera, y a confortar a la familia? La bondad y la maledicencia se mezclan en las conversaciones, en los comentarios, se espera con ansiedad el arribo de la familia de Gordana, los croatas deberán venir por el camino más largo si el hielo del río no es lo suficientemente grueso para soportar el peso de los carros.

Arriba, en los dormitorios, un silencio oscuro ha tomado los espacios y una veladora esparce su perfume aceitoso al lado de la cama donde el cuerpo de Gordana aguarda para ser llevado abajo. No hay flores, el invierno es muy crudo; sólo en el crucifijo de la pared, unas ramas secas de olivo cruzadas sobre la corona de espinas del redentor recuerdan la última Pascua.

Alguien se acerca teniendo cuidado de no ser visto, atento a los ruidos, temiendo ser descubierto sólo por el terrible latir de su corazón, y llega hasta la orilla de la cama, toca con suave caricia las manos de Gordana, y mientras acerca sus labios a los de ella, con su navaja corta un mechón de cabello de la muerta.

Desaparece entre las sombras, como un ladrón, como un asesino.







Marko y Joze han traído el cajón, que ya está en la sala, y es el muchacho quien carga a Gordana escaleras abajo; el posadero ha llevado a los vecinos al salón comedor y les está sirviendo una ronda de slivovice, dejando a las mujeres la tarea de acomodar a la infortunada.

Ya está cubierta por fino encaje, unas telas que trajera ella misma en su ajuar y que Marija ha completado con un almohadón bordado en hilos de seda, ramilletes de rosas eternamente frescas, y relleno de finas plumas de ganso, donde reposa la cabeza de Gordana.

Hay cierto celo y orgullo en ellas en cuidar cada detalle, para que no haya motivo de roce con los que vendrán a llorar a su propia sangre. Al pecado que cometiera la joven lo han dejado en manos de Dios, todo es tan pequeño, mensurado ante lo definitivo de la muerte, y se dedican entonces al ritual, que seguramente el cielo devolverá en bendiciones.

Las horas se deslizan lentas, y los rezos llenan el espacio tratando de compensar el eco del vacío de los muebles cuando un revuelo en la puerta anuncia la presencia del cura.

Sobre su sotana oscura, la casulla morada y la estola hablan por sí mismas de la misión del hombre. Es vestimenta de día de difuntos y eso alivia a Marjeta, que lo recibe agradecida; en su cabeza, como en la de todas las mujeres, el pañuelo negro atado bajo la barbilla, y la ropa de riguroso luto.







Joze se retira con el corazón oprimido, allí la atmósfera se torna irrespirable. Aún conserva en sus brazos la sensación del cuerpo de su cuñada, la levedad del peso y la ausencia de olor, sólo el de la ropa, de las hierbas ocultas entre las prendas para evitar cualquier emanación desagradable.

La tarde se hace noche bruscamente, y tomando su chaqueta gruesa, sale y cruza hacia el establo. Pasa por el costado del pozo; allí, cerca del roble, la tierra removida, sin nieve, un lunar oscuro en la blancura que ya se confunde con las sombras, muestra el lugar donde él mismo enterrara a su perro. Lo envolvió en la manta en la que yaciera Gordana, confundidas en el envoltorio la sangre del animal, la de la mujer y la de la placenta, como si así se pudiera ocultar tanto desastre.

Está buscando la lámpara, cuando escucha los gritos lastimeros.

Los croatas han llegado.

Escupe hacia un costado con fuerza, y entra en el establo. Encuentra la botella que Miha siempre esconde entre el pasto seco y toma unos tragos, ni siquiera tiene tiempo el aguardiente de dejar su sabor en la boca, no bebe para disfrutar, bebe para adormecer y amortiguar el recuerdo de esta noche trágica.

Han limpiado el rincón donde parió Gordana y unas brazadas de pasto ocultan el piso; pero el arado está en el mismo sitio y aún parecen estar los brazos tensos, y las manos aferradas buscando en el hierro fuerza y sostén para ayudar al niño a nacer.

El líquido va bajando de la botella mientras el cerebro entumecido sigue viendo las imágenes que se niegan a marcharse.

En el sueño del alcohol, la pesadilla es vívida. Es su perro el que se le muestra, corre Tor entre los pastos, es primavera, corre su perro y a su lado, Gordana que ríe, con una corona de flores en la cabeza. Unas nubes oscuras van achicando el horizonte, el bosque es una masa de ramas que el viento azota, ellos corren hacia los árboles, Joze grita, pero ninguno, ni la mujer ni el animal, se da vuelta. Desde la espesura escucha las detonaciones, puede ver la luz de los fogonazos, y luego... nada, sólo el viento, gimiendo como un niño recién nacido.

Se levanta y trastabillando, sale a la noche helada, y boca abajo en la nieve, con las uñas desgarra el manto blanco y se frota la cara hasta que quema, arde, y el sentido vuelve.

Cuando entra en la casa, sólo sus ojos enrojecidos delatan su cansancio y se arrima a la cocina, donde la familia de Gordana repone fuerzas delante de los platos de comida que Marjeta sirve con diligencia.

Son dos hombres. Uno anciano, cabizbajo, come con dificultad evidenciando la falta de algunos dientes; su cara está marcada por el sol de la montaña, está vestido con camisa de cáñamo y pantalón grueso de lana y calzado con botas para nieve, cubiertas de piel tupida. Sus ojos viejos parecen llorar continuamente, y una pátina brumosa le cubre uno de ellos. Al beber, levanta el vaso y hace un gesto brindando hacia arriba.

El otro es un muchacho de unos veinte años, fornido, ancho de espaldas, la espalda del que puede traer la oveja herida y extraviada cruzada sobre los hombros. Es moreno, de ojos afiebrados bajo cejas frondosas; su mirada es aviesa, y bebe con demasiada prisa.

Los dos estrechan la mano de Joze, y siguen en silencio. La dueña de casa le cuenta que tuvieron problemas en el puesto fronterizo; andaban detrás de unos comunistas que se escaparon del campamento militar, pero los dejaron ir pronto, dijeron que los comunistas habían sido torturados, así que amoratados y heridos no llegarían muy lejos, o morirían de frío, o los lobos darían cuenta de ellos.

El régimen dictatorial del rey Alejandro, impuesto desde hace un año para destruir a los nacionalistas croatas, sólo se siente de esa manera en los pueblos pequeños, en las redadas buscando a los traidores. El intento de los comunistas para que los campesinos se levanten en armas contra el rey no había dado resultado. Aquí, cada uno sufría lo que la vida le acarreaba y al recaudador de impuestos, que era más odiado que la misma muerte.

—Quieren llamarnos yugoeslavos, y no lo permitiremos. ¡Somos croatas! —grita de pronto Miro, el hermano de Gordana, que afirma con el puño contra la mesa lo que expresa con su voz airada. Marko se encarga de calmarlo.

—No es momento ni lugar para discutir —dice, señalando hacia la sala en donde los rezos son una oleada hipnótica que sube y que baja embotando los sentidos, ayudados por las sucesivas rondas de aguardiente.

—Joze, vete a dormir un poco, estás agotado —dice su madre rompiendo el incómodo momento.

El muchacho saluda con la cabeza y se aleja escaleras arriba. Vestido, se desploma sobre la cama.

Marjeta, sin saber por qué, comenta:

—Está triste porque mató a su perro.

Al instante se arrepiente de haber hablado, y supera el bochorno trayendo más vino y cortando el pan. Ha caído en la cuenta de que no puede explicarles a ellos lo sucedido. Es mejor olvidar.

—Vamos a hablar de los niños —dice, lamentando que la madre de Gordana no haya viajado.

Está enferma y no se mueve mucho, ha dicho el viejo; Marjeta la recuerda poco: vinieron para la boda, a disgusto, y se marcharon al día siguiente. Era una mujer de rostro muy sufrido, de cuerpo magro, y una dolencia en los huesos que la postraba días enteros. De todas maneras, si lo piensa bien, de poco hubiera servido en esta ocasión; las criaturas exigían cuidados que ella no podría brindarles.

Miro reacciona primero, envalentonado:

—Son los hijos de mi hermana, y aunque el desgraciado que la manchó sea un cobarde y no dé la cara, nos llevaremos a los tres.

Marjeta se levanta, es una mujer imponente, grande, y mirando al encolerizado muchacho, le advierte:

—Mi hijo está en América, y es él quien decidirá sobre sus hijos. Aquí serán criados y ustedes pueden venir cuantas veces quieran, serán bienvenidos, ellos nacieron en esta casa, y es en este lugar que van a crecer.

Marko ha quedado asombrado, no habían hablado el tema con su mujer, pero la decisión en el tono de voz y en los ojos no admite réplica.

El padre de Gordana, viendo que su hijo está por hablar nuevamente, lo para con un gesto levantando el brazo, y declara:

—Mi hija nos trajo vergüenza, pero no podemos saber quién lo hizo. ¿Alguien lo sabe? Pues si así fuera, debe decirlo para que nosotros venguemos su memoria; con la sangre del maldito en nuestras manos, podremos volver a nuestro pueblo y limpiar nuestro nombre.

Marko interroga a Marjeta con los ojos, pero ella no dice una palabra. Al fin, ante tanto silencio, habla:

—Miha, dile a tu hermana que venga, está con los niños en las habitaciones de los huéspedes.

El aludido sale, y mientras esperan su madre saca otra botella de aguardiente y sirve los vasos de los hombres.

—Bebamos, que todo se puede conversar.

El alcohol calienta los cuerpos y las caras se llenan de color, cuando llega Marija.

—Hija, dile a ellos lo que me contaste a mí sobre la preñez de Gordana.

Marija se retuerce las manos, siente que traiciona la confianza que su cuñada pusiera en ella, pero la mirada de su madre no admite otra cosa que la verdad, y habla:

—Dijo que fue alguien que pasó y siguió su camino.

Karl acaba de entrar trayendo leña y alimenta la estufa, cargando los troncos pequeños en la puerta de la pared. Todavía tiene en su mano un tronco grande, que no entra en la abertura, cuando escucha que Miro insinúa a viva voz:

—¡¿Y los de la casa, qué?!

El manso, el tranquilo hombre que le habla a las abejas, se abalanza sobre el infame blandiendo la madera en la mano, y es Miha el que se interpone y separa, lo ataja y agarra al croata por el cuello, derribándolo en un estrépito de sillas caídas y rodar de vasos al piso. En el suelo, con su cuerpo cubre al que los ofendiera y sus manos se cierran sobre el cuello del que manotea el aire y patea con sus grandes botas, intentando zafar y levantarse.

Marko tironea de la chaqueta de Miha, pero quizás no tenga tanta enjundia su gesto pues su hijo sigue apretando el cuello del que por fin logra enderezar el cuerpo y soltarse. Manoteando dentro de su bota, saca un cuchillo de caza, curvo y temible, que levanta contra Miha sin contar con el que se ha quedado con ganas de darle una lección, Karl, que tomándolo por detrás, le tuerce el brazo de manera tan violenta que Miro termina por soltar el arma.

En la puerta de la sala, los vecinos se agolpan curiosos; la pelea los atrae, esa gresca que será motivo de conversaciones, y conjeturas, esas historias que llenan de color los días grises del invierno. Es un momento; después, volverán a sus puestos. Pero por ahora la soledad de Gordana es perfecta, como si pudiera en silencio librarse de tantas miradas, de tanto roce, aun de aquellos que no la conocieran y que sin embargo, reafirman la vida que tienen tocando la frialdad de su muerte.

Miro está sentado, se frota la muñeca y luego el cuello; las marcas de los dedos, primero blancas, viran a un rojo que brota bajo la piel tan intenso como la rabia que aún flota en el aire y en los ojos de los hombres de la familia.

—¡Pide perdón por tus palabras, no vaya a ser que una desgracia traiga otra peor, y sea éste un día en que el cielo me castigue, y en vez de un hijo, pierda dos! —lo amonesta su padre, y el muchacho balbucea disculpas, farfulla entre los dientes, pero su mirada acusa la cerrazón de su mente.

Regresa la calma, se acomodan las sillas, se levantan los vidrios rotos. Y otra ronda de licor, y vuelta los rezos a sonar, pero la muerta ya no se lleva toda la atención: los murmullos hablan de secretos de alcoba, chismorreo de los que no se atreven, de los que nunca sentirán en la sangre la dulzura y la ardiente maldición de lo prohibido.







A Joze lo despierta su hermano Miha visiblemente lavado, peinado y con camisa limpia, y una cinta negra cosida al brazo de su abrigo, que le dice:

—Vamos, que salimos para el cementerio.

Cuando baja, todos están rezando alrededor del féretro y se van despidiendo de Gordana; se acerca, y cuando mira a la muerta le parece que es una extraña, todo vestigio de vida se ha ido, el cabello ha perdido su brillo untuoso y la piel se ha pegado a los huesos.

Apenas toca sus manos y da un paso atrás, otro toma su puesto, y luego, la tapa de madera cubre lo que queda de ella.

A pulso lo cargan sobre los hombros, hasta el carro que lo llevará hacia el otro lado; el trineo está listo, se ha probado el grosor del hielo y podrán cruzar, Gordana tendrá su descanso en tierra croata.

Los caballos tienen sus cascos cubiertos por tela atada a sus patas, y las ruedas del trineo son dos semicírculos que terminan en una especie de cama, adelante el asiento y detrás, el féretro acostado sobre las maderas que forman un encatrado para arrastrarlo. Miha y Marko van sentados adelante pues son los que conocen los lugares más propicios, donde el hielo tiene el espesor suficiente. El río está blanco, los árboles de la orilla son siluetas petrificadas, carámbanos de fino cristal que refleja el gris del día.

Miro y el padre de Gordana van detrás en otro trineo, más pequeño, y sus gorros rojos resaltan entre tanta blancura. Joze ha subido con ellos, y marchan con la mirada atenta y el oído puesto en los sonidos de la gruesa capa de hielo.

Buscan de cruzar por donde el río se angosta, no son más de cien metros entre una y otra orilla, después se ensancha y forma una isla de árboles achaparrados en el medio, ahora convertida en una mancha gris azulada sobre la que se han asentado como una hilera de puntos negros las cornejas.

El trineo se desliza, los caballos avanzan lentamente, detrás los demás, Marjeta, Karl y Marija con los niños, embutidos en gruesos abrigos. Para las criaturas, todo es una aventura; los de Gordana aún no han comprendido la magnitud de su pérdida, y los llevan para que se despidan de su otra abuela.

Unos vecinos comedidos se quedaron en la casa junto al más chico, Ivan, y la mujer que amamanta al que estrena su orfandad en pecho ajeno, pero tibio y generoso.

Han recorrido más de la mitad del trayecto con cuidado. Sólo se escucha el roce de los trineos y de los caballos, que bufan su escarchado aliento, cuando algo asusta a las cornejas, que con su horrible graznido, krraaaccc, krraaaccc, levantan sorpresivo vuelo, una nube negra y estridente que estremece la carne y enturbia el cielo verdoso. Los caballos se encabritan, golpean con violencia sobre la helada pátina del río, Miha se baja y trata de frenarlos, Marko del otro lado, mientras los cuervos continúan gritando sobre los relinchos como si supieran que los azuzan.

Los cascos embolsados siguen golpeando y no basta la fuerza de los dos hombres cuyas botas se prenden al hielo, que de pronto, se triza en un punto que se bifurca y corre, corre dibujando rayas zigzagueantes como las de tormenta del cielo, pero que viborean en el roto lomo del río que ruge debajo.

Los caballos ya sumergen las patas, los hombres desisten por momentos y el trineo se voltea hacia un costado y salta el féretro al agua, una punta se clava y comienza a hundirse. Donde los caballos los van llevando es hondo, de atrás se escuchan los gritos de los otros. Joze se adelanta con una cuerda y se tira boca abajo en el hielo que le quema las manos, se ha sacado los guantes para que la soga no se le escape, y en un esfuerzo sobrehumano, la pasa por debajo del cajón y enlaza, y lacera sus palmas mientras ajusta el nudo; ya Miha, parado a su lado, lo acompaña en el esfuerzo. Miro grita desde atrás, entre los krraaaccc, krraaaccc de los enloquecidos cuervos, que matará al culpable de la desgracia, que no cejará hasta encontrarlo. El cajón se va enderezando hacia arriba, Marko ha logrado apartar a los caballos, y abrazada a Sofía, Marjeta se jura a sí misma que nunca nadie sabrá lo que Gordana había murmurado en su oído antes de morir.

Sofía, con los ojos llenos del dantesco cuadro, se abraza a su abuela temblando. No sabe que está viviendo lo que será luego memoria viva: los recuerdos se van formando en su cabecita, pequeños retazos de colorida urdimbre, para tejer la historia de su familia.

Han pasado algunos días desde el entierro de Gordana. Marija ha tomado a los hijos de su hermano bajo el ala, los pequeños Goran y Mateo, quienes, con el abrigo de los abuelos, los tíos y los primos, sobrellevan la ausencia de la madre llorando por las noches, cuando se acuerdan y extrañan sus brazos, y llenando los días acompañando en las tareas a los grandes y, como todo niño, jugando. El otro, el recién nacido, sólo percibe el calor de los pechos llenos de la que comparte, entre él y su hijo, la leche abundante.

Quizás el celo que Marija pone con esos niños resulte de la natural piedad que producen los huérfanos, en este caso, con el agregado de su padre lejos. Y de la culpa que la corroe; piensa que debió quedarse en casa, acompañándola, en vez de ir a la misa. Es demasiado para su cabeza y su corazón, y resuelve transformar esa culpa en afán y suplir, en parte, el amor de Gordana por sus hijos.

Todavía están frescos en todos ellos los recuerdos de los últimos sucesos. Marko trata de olvidar, pero la imagen de su nuera pariendo en el suelo, y luego el velorio, son imborrables. Como ese terrible accidente en el río; pensó que el agua arrastraría el cajón, y el croata gritando maldiciones al viento...

Cada vez que esos pensamientos lo asaltaban, azotaba el aire con la mano y decía: ¡¡Aajjj!!Y escupía con fuerza, como si de esa manera todo aquello pudiera desaparecer.

Miha, en cambio, de buena gana hubiera seguido apretando el cuello del que los había insultado: el hermano de Gordana no sabía lo cerca que estuvo de que le propinaran una soberana golpiza.

A Marjeta le tocó llevar la pesada carga de lo que la moribunda le dijera, que juró no contar jamás, ni siquiera a su esposo; hoy no podía hacerlo, quizás cuando el tiempo pasara. Y decidió escribir la carta. Esa maldita carta. A veces, cuando estaban todos en la mesa, sus ojos se detenían en cada uno de sus hijos como si quisiera ir más allá, ver sus corazones, encontrar esa verdad que no podía preguntar.

Karl era el que más pensaba en su hermano, cada vez parecía más lejos esa tierra, y más urgente y cercano cada día y su paso cotidiano. Hizo como todos los varones de la casa, hundirse en su trabajo, la tierra dormía bajo la nieve pero había que cuidar los animales, acarrear la leña, y algo que él disfrutaba mucho, asar las castañas.

Cuando ponía el sartén agujereado sobre las brasas, y el aroma se esparcía por la casa y los más chicos las recibían en el cucurucho de papel, era una pequeña fiesta casera, la inefable dulzura de las cosas pequeñas, que sólo cobran su dimensión exacta con el paso del tiempo.

Joze era presa de las imágenes más amargas: el cementerio, la bruma y los lamentos, los sepultureros apoyados en los largos mangos de sus palas. La tierra hostil, dura, que se había abierto, no parecía ese cobijo que los poetas ensalzan y se veía sólo como un hueco de paredes lisas y heladas, donde las retorcidas y finas raíces de algún árbol emergían en hilos rizados; esa tierra oscura, con su olor macabro, como si de una tumba a otra se dispersara, cubría el rostro de la bella Gordana.

También pensaba en su hermano, liberado de ese dolor: el de ver a la mujer amada descender a la fosa. Aunque si él hubiera estado allí, nada habría ocurrido y la desgracia no la habría tocado.

Y aquel muchacho lleno de ira, Miro, que hasta el último momento vociferó maldiciones y promesas de venganza en el río, cuando parecía que el cajón se hundiría sin remedio, y luego en el camposanto, como si se justificara ante su pueblo, su gente, por la vergüenza que la muerta ya no explicaría jamás.

Una mañana, un vecino comedido acercó un cachorro a la casa, para que Joze lo criara, pero no hubo caso: el muchacho no aceptó sustituir al pobre ajusticiado, como si su dueño, al guardar la ausencia, rindiera tributo a tanta compañía, a tantos buenos recuerdos.

Si se hubiera muerto de viejo, o por alguna enfermedad, o si los colmillos de la serpiente, prendidos de su pata algún verano, hubieran precipitado su fin, podría haberlo suplantado. Pero había sido él quien en un arrebato lo mató.

No quiero otro perro, y no se hable más de esto. Así terminó la historia de Tor y la placenta, que la gente del lugar tomó como otra más de aquellas que entretienen a los viajeros asombrados.

Sofía se ha convertido en la reina de los niños, y aunque su hermano y los dos primos la siguen a todas partes, lo que a ella le encanta es aprender cosas con su madre.

Con las dos manos sobre el cepillo, le enseña Marija, arrodillada en el piso de madera ambarina, fregando en largos movimientos de sus brazos fuertes; el jabón se espuma a medida que brilla el sudor en su rostro. La trenza cae viva sobre el hombro y el nacimiento fértil de sus pechos, y la falda de áspero roce le envuelve la victoria espléndida de las caderas. La ventisca susurra, silba, gimotea en el tejado, y abajo, en la tibieza pegajosa del pajar, en el establo, las vacas y los caballos se inquietan bebiendo sus propios alientos.

No cesará de nevar, mas todo está listo. El sótano a reventar, las conservas, frutas secas, nueces arrugadas, castañas, miel, y a todo lo largo de la escalera, un cordel con los racimos atados, uno a distancia del otro, que serán comidos en la noche del Año Viejo, junto a las doce campanadas de la iglesia del pueblo recibiendo el año nuevo: Una por cada tañido, Sofía, una por cada mes que vas a vivir.

Sin embargo, la fiesta tan esperada pasó sin dejar recuerdo alguno más que la cena compartida; es demasiado pronto, el duelo flota en la casa, y el único ritual ha sido el de las uvas.

Los hombres, no obstante, se han emborrachado; es una buena manera de acallar ese rumor que zumba en sus cabezas cuando en la familia suceden hechos como los pasados.

Un solo día han bajado todos hasta el pueblo. El cura los espera, hay que bautizar al niño, al inocente fruto de un secreto, y ante la pila, cuando el agua lo toca y las manos del sacerdote lo ungen con el aceite y las palabras sagradas, un rumor de asombro revolotea sobre las cabezas, los comentarios son susurros que se estrellan contra los vidrios pintados de azul angélico, y sobre los rubores eternos de las mejillas de los santos.

—Yo te bautizo: Marko.

Es el nombre del abuelo, que Marjeta ha deslizado en el oído del oficiante, la manera más rotunda de tapar todo chismorreo: el infante queda anotado en los libros parroquiales como hijo de Pedro, el que se fue para América, el engañado.
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Las palabras que dice tu boca...

Las palabras que dice tu boca, son bellas víboras con trajes de colores, Tan lindas brillan por fuera, puro veneno es su verdadero contenido.

Aun así son el único consuelo, donde mi pobre corazón encuentra calor, Como el viajero que cae en un precipicio,

y por miedo se agarra de la última rama quebradiza.

La tierra desolada, Alojzij Gradnik







La carta le quemaba en las manos. Era su madre la que había juntado coraje para escribirla, contestando su reclamo.

El silencio de su mujer, la ausencia de respuesta a sus cartas, lo escueto de alguna de ellas antes de enmudecer del todo, lo habían llenado de suposiciones y la incertidumbre lo estaba matando.

Se paró ante la puerta de entrada, en la verja, miró los árboles que crecían nuevos llenando el paisaje; el río murmuraba bordeando la casa hecha de piedra, de dos plantas y tejados a dos aguas, que era su máximo orgullo: sus manos habían puesto piedra sobre piedra. Atrás estaba la carpintería, a la cual se llegaba por el sendero del huerto donde los dos tilos vigilaban la entrada, pequeños y orondos hacia el cielo, con las ramas ambiciosas, como sabiendo que algún día se tocarían en verde arco.

Caminó hacia allí, escuchaba el rumor de las máquinas, los chirridos del metal disciplinando la madera. Él mismo había hecho todos los muebles de la hostería, camas, mesas de macizo porte, sillas, y hasta el enorme tronco trabajado en fina talla y quemado a fuego que presidía sobre la gran estufa, y a los costados, cuadros de bosques, de cazadores y de ciervos abatidos en el aire, y en el medio, orgullosa la cabeza con su cornamenta completa. El salón comedor estaba listo para recibir a la clientela.

El recorrido mental le hizo daño, No, se dijo, no quiero hablar con nadie, no puedo hablar de esto, y volvió sobre sus pasos.

Entró a la casa, bajó por la escalera a oscuras hasta la bodega y buscó el vino que guardaba para cuando todos estuvieran juntos cuando la mandara a buscar, ya todo estaba listo.

El sonido al descorchar la botella sonó como un disparo en el silencio del lugar. Tomó el jarro de metal que colgaba de un tonel y lo llenó hasta el borde, algunas gotas rojas cayeron al suelo y se agrandaron sobre la madera, se sentó en un banco y bebió casi sin respirar.

El calor le inundó el cuerpo, y la lengua chasqueaba contra el paladar cuando llenó por segunda vez el jarro. Sentía la cabeza llena de ruidos, como si se le hubieran metido miles de insensatos grillos que chillaban en sus oídos mientras bebía con voracidad.

Tiró el jarro que dolió contra el piso, y terminó la botella directo del pico. La arrojó lejos de sí, y al estrellarse los vidrios volaron entre los barriles y un trozo le rozó la cara, haciendo brotar en la frente un delgado hilo de sangre.

Subió las escaleras, se arrancó el delantal, su largo delantal de cuero, y se dirigió con paso tambaleante hasta su camioncito, que dormía bajo el paraíso de la entrada.

Uno de sus empleados, que se acercaba desde la carpintería, notó algo raro: su paso, la cara ensangrentada, la mirada perdida. Pedro, lo llamó; hacía mucho que no era Peter. Pedro estaba borracho, el muchacho intentó tomarlo de un brazo pero el hombre se soltó con violencia y subió, ya el motor ronroneaba áspero, y arrancó bruscamente buscando la salida.

Fue inútil gritarle, ya las piedras crujían bajo las ruedas, y el quejido cruel de las marchas que no entraban, y el bólido tomando las curvas, las peligrosas curvas del camino de montaña que bajaba hacia el pueblo.

A un lado, el precipicio, los árboles, el río brillando allá abajo, del otro lado la montaña, y al medio un hombre enloquecido que maneja ciego, con un solo pensamiento. En su mente, su mujer, Gordana, la bella Gordana, la que todos le envidiaban, y para quien había construido un hogar en este rincón, tan parecido a su tierra, a su Karantania, ¡Gordana!, impreca mientras vuelve a ver su rostro de niña, contrastando con su cuerpo cimbreante, y su piel tan blanca que parecía más desnuda cuando la amaba. Dos veces la había preñado, y el vientre hinchado bajo los pechos que pendían como pesada fruta madura lo cautivaron de tal forma, que no había momento en que no pensara en ella. La había tomado en el granero, sudado el cuerpo por el calor y el trabajo, y a la noche, acallados los ruidos de la casa de su padre, volvía a poseerla tratando de amortiguar los sonidos del escandaloso apareo, diría su madre; pero nadie le encendía la sangre como esa mujer, que sabía tomarlo y enervarlo como si tuviera años de hacerlo, con sabiduría de virgen bruja.

La celaba, la celaba hasta del viento que secaba sus calzones en la cuerda, la celaba hasta de la boca de esos niños que habían hecho entre los dos en medio de tanta calentura.

Y no pudo traerla con él, el viaje era así, mandaría por ella cuando estuviera seguro de que no pasarían necesidades, bastante hambre pasó él a poco de llegar.

Recuerda la noche antes de la partida. Se consumió dentro de ella, y creyó en su abrazo, en su mirada ansiosa, triste y mojada cuando partió. ¿¡Quién?! ¡¿Quién?! ¿Cómo había ocurrido? La sangre se le fue a la cabeza, el corazón pareció explotarle dentro del pecho, las manos se aferraron al volante cuando el camioncito siguió de largo en la curva.

En la hostería, aquel que quiso detenerlo y que avisó a los demás, que salieron a buscarlo, sentado bajo un árbol leía la carta, la de la vergüenza, la que traería tanto dolor a esa comarca, la que le anunciaba a Pedro que su mujer había tenido un hijo de otro hombre.

Y que estaba muerta.
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No os regocijéis en su derrota. Por más que el mundo

se mantuvo en pie y paró al bastardo, la perra de la que

nació está en celo otra vez.

BERTOLT BRECHT







La casa, con sus paredes de un extraño color entre rosado y ceniciento y sus techos de tejas rojizas, estaba a pocos metros del camino que llevaba hasta el río. Julio reventaba en hortensias y malvones en las macetas de las ventanas, y la montaña era un macizo y sólido muro verde y húmedo.

En la entrada, una escalera conducía a los cuartos donde de una misteriosa manera se arreglaban para dormir todos los integrantes de esa familia que, como un elemento vivo, crecía o decrecía de acuerdo con las circunstancias de la vida.

En los cuartos de abajo pernoctaban los viajeros que venían huyendo del calor de Ljubljana, y ansiaban la vida campestre y el solaz del río generoso, ancho y transparente, en el que era posible ver los destellos plateados de los peces saltando en las tardes cálidas; en las orillas, el perfume se adelanta a los manchones amarillos de la manzanilla, y los sauces languidecen con sus ramas que tocan el agua.

Marko, el posadero, con un largo delantal y sus manos jamás ociosas, se martiriza el bigote mientras de un elegante y ruidoso automóvil descienden los recién llegados.

—¡Hey, Marko, aquí estamos de nuevo!

El que saluda con efusividad es un hombre robusto, alto, vestido con ropas deportivas, un cazador de botas y polainas y elegante sombrero tirolés. La cara enrojecida no deja margen para dudas sobre los gustos del recién llegado, que con gesto teatral ayuda a descender a una mujer elegantemente vestida, cuyo rostro vela el ala del sombrero.

Es joven aún, pero bajo sus ojos y a los costados de su boca asoman las leves líneas que suele dejar el dolor o la amargura.

—¡Condesa Ludovica! —exclama Marko, y toma la punta de los dedos enguantados que la mujer le ofrece.

—Querido amigo, creo que uno de los motivos por los cuales le propino a mi cuerpo la incomodidad de un largo viaje entre las montañas, es su manera tan encantadora de llevarme a viejos tiempos. Aquí todo parece estar detenido, como si los vientos que soplan, tristes vientos en verdad, no pudieran atravesar los bosques de su hogar.

—Dios la bendiga, querida condesa, por su bondad, usted sabe que estamos en manos de Dios.

—Sí, y de un par de locos —agrega ella ante la molestia de su marido.

—Querida, haya paz, hemos venido a descansar, después de que reposes, verás todo distinto.

—¡Marija! —reclama el dueño de casa, y pronto, desde atrás de la casa, su hija aparece. Lleva sobre el vestido sencillo, un delantal, con lazo en la cintura, los brazos y el rostro con ese color exultante que da el sol de verano—. Acompaña a los señores a su habitación, los muchachos llevarán el equipaje.

La recién llegada no repara en la joven, está cansada y pensativa. Será después, cuando tenga el cuerpo y la mente un poco más tranquilos, que podrá verla.







Han tendido una larga mesa bajo los árboles, el río está tan cerca de la casa que no ha sido difícil acceder al pedido de la condesa: desea disfrutar del cauce cantarino, ese gorgoteante despeñarse del agua contra las piedras y del inquieto baile de las algas mecidas por la correntada.

Quiero que haya gente, y bullicio, y alegría, había pedido el esposo de la condesa, y Marko estaba dispuesto a complacerlo. Ése era su trabajo, proveer de la buena comida y el vino, y toda su familia dispuesta para servir al que hubiera elegido su posada como un remanso en su vida.

Los pies golpeaban contra la tierra siguiendo el acompasado sonido del acordeón; la cerveza y el vino, libados copiosamente, adormecían los sentidos y calentaban las mentes, y las lenguas se hicieron audaces.

¿Otra guerra? Marija se detiene a mitad de camino, con una fuente en las manos. La palabra le ha causado un efecto físico, su estómago se contrae y las piernas se le aflojan. Deja la comida sobre la mesa y espera que alguien hable, que se le vaya esa terrible desazón que se apodera de su alma y que no puede evitar.

—Alemania está cansada, herida por las deudas de la derrota, y la crisis es contagiosa, Estados Unidos reclama pagos... —la mujer calla, y sus ojos tienen un extraño brillo cuando agrega—: Hay un nombre que suena, y que me temo, crecerá en poco tiempo: Adolf Hitler.

Marko hace un gesto con la mano y el acordeón, con su melodía sencilla y pegadiza, envuelve el nombre, que sin embargo, se filtra como si sus letras, las letras que componen las dos palabras, brillaran negras y ominosas entre las nostálgicas notas.

Marija sirve la carne, aún conserva en su mente el efecto de la palabra guerra, pero pronto se distrae con la tarea.

La condesa la toma del brazo, y levantando sus ojos hacia ella le pregunta si está casada. Es su padre el que contesta:

—Sí, condesa, y su esposo está en América.

Por un instante, la dama está tentada de decir que América también está en crisis, que la pobreza acecha por todos los rincones del planeta, pero entiende que no debe agregar zozobra y vuelve a preguntar.

—¿Por qué no te fuiste con él?

No separa la punta de los dedos del brazo de la muchacha, como si no quisiera perder el contacto, y Marija percibe la cercanía, la física y la espiritual, y le responde:

—Está trabajando allá, con mi hermano, pronto mandará por mí.

—¿Y cuánto hace que se fue?

Mientras pregunta, la condesa ha puesto su mano sobre la de Marija, y ese gesto es suficiente para que las lágrimas broten de los ojos de la que contesta con voz estrangulada por la emoción:

—Cinco años.

—Pobrecita —dice la señora—, no llores —y condoliéndose saca de la manga un pequeño pañuelo, se lo ofrece y asevera—: Pronto estarás junto a él.

Marija lo toma, enjuga su llanto, se disculpa.

—Después se lo lavo y se lo devuelvo.

—¡Quédatelo! —le pide la condesa, conmovida por el pesar de la joven.

Ante el malestar visible de su padre por tanta intimidad ventilada que quizás moleste a los huéspedes, Marija se retira hacia la casa.

En el camino, huele el diminuto trozo de tela, el perfume de la mujer que ha quedado pensando en ella, en la lejanía y en las dolorosas separaciones que suceden, resabios de las brutales contiendas o de la amenaza por las próximas. No imagina siquiera la condesa que las lágrimas surgen ante la inminencia de un viaje hacia lo desconocido, a los brazos de alguien a quien no ama, un extraño, una enorme burla del destino.







Es de noche, los niños ya duermen y Marija da vueltas, inquieta en la cama.

Duele el cuerpo, ha lavado toda la ropa de la posada, cortado el pasto, la hoz en su movimiento pendular, a uno y otro lado, lo ha recogido y puesto a secar. También ha carpido la tierra, el rostro mojado de sudor; es la manera que ha encontrado para que su espíritu deje de rondar, insomne, y consiga dormirlo junto al cuerpo maltrecho.

Aun así, en la oscuridad los pensamientos brillan como las luciérnagas en junio cuando ella, como siempre, recuerda a su Andrej. Suyo, aunque nunca se tocaran de la forma que deseaban; suyo en la imaginación.

Con él, hubiera sido distinto. Su esposo la había poseído con torpeza, y aunque alguna vez una palabra amable saliera de su boca, no era Polde un joven habituado al halago; sólo sufría su belleza y enmudecía, y al no hablar ella tampoco, la poseía con cierta rabia, una especie de secreto desprecio al no poder alcanzarla.

En la cama, en esta soledad, es a Andrej a quien añora porque no hay retratos, ni fotografías, entonces a medida que Polde se va diluyendo en el tiempo y la distancia, su virgen amante, su idealizado amor, adquiere ese color que toma lo que se hace obsesión: sus ojos cada vez más negros, besos húmedos, manos que se atreven, y una cálida carne que la atraviesa como un hierro caliente y la hace temblar en la oscuridad secreta del cuarto.







Ludovica no puede conciliar el sueño. El ronquido de su esposo, la respiración anhelante, la que resulta de un estómago ahíto de comida y de buen vino, la acompañan; con los años, aprendió a no escuchar, abstraída de todo lo que no fuera su propio pensamiento. Él era su perro guardián, en eso se había convertido por puro mérito y voluntad: sabía que la mujer que había aceptado ser su esposa no abriría más que unas hendijas en su alma, pero a él, esos momentos le bastaban. Él sabía, intuía, que ella lo necesitaba.

Quizás él era la parte más terrenal, la que la ataba a un mundo que cambiaba demasiado aprisa, y ése era el motivo de su desvelo.

Su país le era extraño. Alemania mutaba, la sangría de la derrota, el resentimiento, la carestía y la pobreza infligida al corazón del pueblo eran el caldo de cultivo, el fértil y podrido suelo donde engendrar el monstruo desde el caos. Había sido efímero y frágil el festejo por el fin de la guerra; lamidas las heridas, enterrados los muertos, la risa nunca era suficiente para tanta lágrima.

Ludovica poseía un raro don: podía predecir las tribulaciones, a veces, el olor que emanaba de una persona le decía más sobre su vida que las palabras, y el haber recorrido los caminos de su patria le había instalado esa curiosa desazón. Los cementerios que en cada pueblo abrigan tantos cuerpos, que sólo piden ser visitados por el pacífico paso del caminante curioso, ajeno, o nostálgico, clamaban por cordura; no obstante, ella había visto ese marchar por las calles, ese hinchar el pecho con un orgullo viejo, y los ojos extraviados de la demencial mirada, la más contagiosa, la de la peste más temida, disfrazada de patriotismo.

Estaban en sus sueños ese marchar uniforme, ese fundirse de cada individuo en una sola masa, poderosos y seguros bajo un color, un líder, una bandera. Los rojos de Garibaldi, los camisas negras, los camisas pardas.

Por eso no había seguido a Italia, la belleza inamovible de esa tierra también sufría los efectos de aquello que se iba propagando por toda Europa como arde la seca zarza. Se alegaba que la brutal conflagración, la del 14, había segado muchas vidas, las mejores, y esa idea se instaló como una verdad y los que quedaron, al cargar con la culpa de sobrevivir, son los que se calzarán el fusil al hombro y buscarán pisar las huellas del caído.

Gira el cuerpo en la cama, y en la penumbra espía el rostro del que indefenso, duerme. Con los años, ese rostro rubicundo, de bigote rojizo, se había ensanchado, la mandíbula fuerte cubierta de una leve adiposidad disimulada por la barba, y el torso, y la fibra, y todo lo que fuera arista, se redondeó en el transcurso de una vida cómoda. Sin embargo, algunas veces, cuando volvía de la cacería, cuando traía el tufo de la sangre y de la pólvora, y en la ropa ese olor almizclado del sexo, porque había descubierto en el matar el placer salvaje, alguna vez, recordaba, vio en sus ojos la viril y amenazante mirada de triunfo ciego, de juvenil locura, esa que no mide las consecuencias, la del acto puro, y la había excitado y poseído con brutalidad. Y ella lo había dejado, porque en el fondo, era una manera de mitigar un ansia que no se saciaba, ni con la intensidad de la música en la ópera, ni con el teatro más dramático; más profunda, y extrema, sentir el ariete imbatible, un trépano que horadaba su carne haciéndola florecer en cardenales violáceos, que luego eran motivo de una amarga disculpa que ella saboreaba con sutil y perverso deleite.

Sintió el temblor en sus entrañas y pensó en lo efímero del placer, en el devenir de los tiempos, de todo aquello por lo cual pujara, y la lucha por mantener el mirar culto, su ojo estético, y con suave pero firme caricia comenzó a tocar al que de pronto se veía agraciado, y que sin preguntas responde al reclamo.

Los suspiros de Ludovica llenaron la habitación. Él sabía lo que le gustaba, y su lengua acostumbrada al canto compartido y a la cerveza espumosa hurgó en cada hueco, cada pliegue, y sorbió por unas horas las dudas, las profecías, la incertidumbre, estrujó los pechos maduros, separó las nobles piernas, y luego la puso de espaldas, besando hasta el último lunar, volteando las últimas defensas hasta dejarla desmelenada y desgajada en encajes y humedades.

Al amanecer, ella se levantó para mirarlo con la luz de la ventana. Sabía por qué quería a este hombre, y sabía por qué él la amaba, los motivos secretos, tórridos, sencillos; eran tan distintos, que por eso jamás se separarían. Mientras se aseaba, pensó en Marija, la que partiría hacia América, y tuvo el presentimiento, o quizás lo había descubierto en su mirada, de que no era amor el lazo tejido a través del mar. Debía hablar con ella, antes de irse; no iba a huir más, volvería a Alemania.



Fragmento de recuerdos de Sofía:

El abuelo Marko trabaja la madera como si fuera la blanda cera del panal, la doblega con el filo del serrucho, la vuelve seda con la garlopa, pasa el cepillo con su cuchilla afilada y luego la acaricia buscando algún defecto, alguna imperfección. Después unirá los pedazos, y las cajas largas irán al altillo donde descansarán las manzanas, rojas, enormes, en la seca oscuridad de la madera. A veces, hay que vaciarlas muy rápido pues alguien viene a comprar una de las cajas, alguien que trae la mirada enrojecida y un pañuelo estrujado en la mano.

El abuelo hará entonces otra caja, y al anochecer, mientras hunde la cuchara en la sopa de repollo y tras un trago de vino áspero y cerril, dirá satisfecho y sonriente: Sólo mis clientes cruzan el Gran Río perfumados de olor a manzana.

Los muertos parecen felices en los cajones del abuelo Marko.







El olor, siempre es el olor el que nos lleva hacia el recuerdo, y el del aserrín, y el penetrante aroma que brotaba de la carne de la madera, era lo que se colaba desde la nariz de Sofía directamente hasta el rincón de los recuerdos, los que aún no habían nacido, los que germinan sólo con los años, cuando la vida se ha deslizado tan silenciosa que, como un ladrón en la oscuridad, nos sorprende con un calendario en la mano.

—¿Abuelo, cuando termines vamos al río?

—Mmmmh...

—¡Abuelo, estás hablando con la boca cerrada!

Marko saca los clavos atrapados entre los labios, y dice:

—¿Podrá ser que termine mi trabajo, y esta rana deje de cantar?

—Abuelo, yo no soy una rana —protesta la niña en un tono tan gracioso que el hombre suelta una carcajada.

Deja el martillo sobre el banco, sacude sus manos y las restriega contra el delantal, y tomando a la pequeña de la cintura la levanta por los aires, provocando el chillido de placer cuando se dirige hacia fuera.

El cielo los deslumbra, y la luz, esa luz que sólo tienen algunos días de junio, encandila porque ellos vienen de la sombra del galpón, y hace que los ojos se entrecierren para dar tiempo a que la pupila se acostumbre.

Sofía toma la mano de su abuelo y van hacia la pendiente que lleva al río; aún no se ve el agua, pero el sonido llena el espacio, brama arriba en la montaña hasta que se abre desparramando su caudal en el valle, con engañosa calma.

—Vamos rápido —dice Marko, volviendo varias veces la cabeza hacia la casa en esa farsa que siempre la transporta, con la complicidad que el juego implica: huir de la mirada reprobatoria de Marjeta, que les recriminará a la vuelta y a quien calmarán con el ramo de flores recogidas en la orilla.

Su pequeño corazón late con fuerza, quiere correr por el pasto que estrenan las orillas, y llegar hasta la noria que con su trabajoso rodar levanta y deja caer el agua, atrapando entre sus rayos algas de verde languidez. Mientras caminan, Sofía va barriendo con el brazo extendido las pequeñas flores, amapolas de rojo llameante, margaritas amarillas, las perfumadas estrellitas de la manzanilla y las azules genciana, como si las señalara con la caricia para cortarlas después.

A lo lejos, cerca del islote que los troncos caídos han formado en el medio del río, los patos alborotan en un impúdico menear de colas enhiestas, que asoman cuando se sumergen para atrapar su comida.

Algo les llama la atención, hay música en el aire, y gritos y risas, y allá, bajo los robles, las telas coloridas de las tiendas delatan la presencia de quienes parecen celebrar algo.

Sofía siente que la mano que aprieta la suya se crispa, quiere soltarla, pero él aprieta más fuerte, y cuando levanta la vista el rostro de Marko tiene una expresión concentrada, el bigote parece más oscuro, está muy serio.

Por fin, se detienen tras el refugio que los sauces les brindan y desde donde pueden observar sin ser vistos.

Es una fiesta, hay humo, fogatas sobre las cuales giran piezas de carne, el olor se esparce como la música de las guitarras. Hombres de pañuelo atado en la cabeza, sus cabellos tan largos como Sofía nunca ha visto, y el colorido de las telas que visten a las mujeres le fascina. Les brillan los collares y las ajorcas en los brazos y en los tobillos, bailan y sacuden algo en las manos, como si miles de monedas chocaran contra el piso, y un acordeón los guía, y saltan, rojos los rostros, rojas las bocas, y las trenzas azotan las espaldas como enloquecidas serpientes.

Ellos están muy quietos, inmóviles, su abuelo respira como cuando van a la montaña y debe recuperar el resuello, y la palabra sale disparada entre los labios apretados: ¡Gitanos!

Marko quiere ir a buscar la escopeta, pero no están dentro de sus dominios. Los vigila, no quiere lamentar ninguna pérdida; la fama de los zíngaros los precede y se mezclan la verdad, la mentira, y es esa manera de vivir con sus propias leyes lo que los hace aparecer peligrosos a los ojos de la gente sencilla.

Ajenos a quienes los espían, los que festejan siguen la frenética danza. Es una boda, la novia tiene un traje blanco, y lleva el negrísimo cabello ceñido en la frente con una corona de flores, y baila. Debe ser su esposo el que la abraza, los ojos la devoran, las manos hablan, unas manos que esperan que oscurezca y que la calma reine para tomar lo que ha ganado y pagado con creces: en un rincón alejado, los caballos que trajo para entregarle al padre de la novia brillan relumbrando su pelaje bajo el sol. Mientras los cepillaba, cada movimiento lo impulsaba hacia ella y saboreaba lo que pronto sería suyo.

Aunque era un casamiento acordado, en las visitas que había hecho, y en las caminatas bajo el ojo vigilante de las mujeres, madres, hermanas y tías que los acompañaban a corta distancia, había sentido el deseo que venía de ella. Ni un roce, apenas de las manos, pero bastaba para enervar su ánimo, y ahora, después de la bendición familiar y la de Dios, su cuerpo clama por tomarla.

Cierto paso, el trastabillar torpe, la ha pisado, acusan el estado del novio; es muy joven y ha bebido mucho, y se ríe, y la toca, ante las carcajadas de los comensales.

—Calma, calma —le gritan, y él se detiene por un momento—, ca ati facut toata viata pentru tine, tranquilo, que tienes toda la vida para ti.

El muchacho los mira y la mira a ella. Es un hermoso ejemplar varonil, con sus pantalones ceñidos, la roja faja en la cintura estrecha, camisa blanca y chaleco negro, y un aro de oro en la oreja derecha.

De pronto, dejó de bailar, y corrió hasta un sendero que llevaba hasta el lugar más alto, un peñón, un alero que sobresalía hacia el agua. La música siguió por unos momentos, hasta que todos se percataron de la intención que llevaba el intrépido recién casado. Trepó como una cabra, atrás los gritos y los que comenzaron a seguirlo para detenerlo, pero ya estaba en la cima del peñasco.

—¡Tibo! —El grito de la novia desgarró la tarde—: detin! ¡detente! —y le hicieron eco todos los demás.

El mozo había llegado a la parte más saliente de la roca, y desde allí hacía gestos levantando los brazos.

—¡Sonya! —gritó—, te-ai casatorit un om intr-adevar, asteapta-ma mai jos, ma duc sa-ti bratele! ¡Te has casado con un hombre de verdad, espérame abajo, voy a tus brazos!

Saltó en el mismo lugar, impulsándose hacia el vacío, y por un momento pareció volar, la sonrisa brillando en el aire, y luego, la pesada caída en la parte más honda del río.

Ya varios estaban en el agua, sumergiéndose en el lugar donde lo vieron hundirse.

Marko, que conoce su río, sabe que allí la corriente forma un remolino que chupa hacia abajo y luego devuelve lo que traga más adelante, cerca de los troncos del islote. Sofía grita cuando lo ve correr, pero él le ordena:

—¡Quédate aquí, no te muevas!

Ella lo ve nadar con largas brazadas y meterse bajo los árboles sumergidos. Los gritos desde la orilla son estremecedores; las mujeres lloran, mas cuando ven cómo el posadero trae el cuerpo hacia la orilla y lo arrastra hasta la arena, y el agua tiene un temible color rojizo, el llanto se hace un alarido, aullidos que paralizan helando la sangre.

Corren, pero ya es tarde, el joven está muerto. Marko saca su pañuelo, y estrujándolo, limpia la boca y la nariz del infortunado mientras la desposada, esa que no dormirá entre sus brazos esta noche ni mostrará mañana la mancha de su virginidad entregada en la sábana, se arranca los cabellos y araña su pecho, y luego se arroja sobre el cuerpo.

—Iubirea mea, Tibo, nu ma lase in pace! ¡Amor mío, Tibo, no me dejes!

Marko se aleja y busca a Sofía, que tiene los ojos tan abiertos que su abuelo teme por ella, y la levanta y sacude, y se la lleva.

No puede borrar lo que la niña vio, ni sabe qué marca indeleble acaba de hacer en alma tan nueva; quizás lo que quede es lo que tiene de extremo y de intenso la vida, que en pocos segundos puede trocar la alegría en desgracia.







Ludovica ha manifestado su deseo de pintar, y su esposo le preparó el caballete, las telas y la caja de pinturas. Todo está listo en el jardín y allí está ella, en una mañana luminosa, sólo en la montaña la bruma enturbia el verde. Hace calor, al lado de su silla, una pequeña mesita donde la copa y la jarra de limonada atenúan los efectos de una jornada que anticipa el bochorno. Sobre un fresco vestido el delantal, largo hasta la media pierna, que lo preserva, y antes de buscar el motivo que llevará a la tela despide a su esposo, que va a buscar a un amigo a la estación.

La llegada del escritor y periodista, su entrañable amigo de tantos años, que viene de Estados Unidos, la ha sumido en un estado de excitación y de ansiosa espera; las conversaciones cultas, y que le traigan una mirada de otros lugares, es para ella una deliciosa oportunidad de ejercitar el arte de compartir vivencias y emociones.

Marcelo es un italiano de porte reflexivo y sus cartas, largas y descriptivas, la han deleitado en soledad provocando cierta irritación en Klaus, su esposo. Aunque le gustaban esos celos, Ludovica no era insensible y sabía que sus amistades y esa acendrada costumbre de rodearse de gente cariñosa le producían dolor al hombre que la cuidaba tanto. Un día, en una velada en la que Marcelo se lucía al piano, rodeado de mujeres pero tarareando la melodía que ella cantaba, vio el desgarro en la mirada de Klaus. Terminado el evento, antes de dormir, acariciando la entrepierna fogosa y dócil del celoso, le susurró mientras le humedecía la oreja con la lengua:

—Mi querido, no temas, de la cintura para arriba puedo estar con muchos, pero aquí, mi querido puerquito, de la cintura para abajo, no hay otro dueño que tú.

El ronquido del motor y la bocina quejosa todavía incordiaban el silencio bajando por el empinado camino, y ella mira a su alrededor buscando qué pintar. La tientan las amapolas, que se mecen como mariposas exóticas entre el verde del sembradío, los viejos castaños, los pámpanos y zarcillos de la vid, enroscada en los cáñamos, pero el rumor del río le recuerda la miríada de flores silvestres y los árboles de la orilla con la montaña de vigía, y decide ir hacia allá.

Sofía salta a la cuerda en el sendero, y su fino cabello ondula en cada movimiento. Los ojos curiosos, y el gesto reconcentrado en la boca que se pliega hacia un lado, como un mohín de disgusto o de reflexión, y los zoquetes caídos sobre los gastados zapatos, conforman un retrato que captura la atención de la condesa.

Ludovica sabe que es hija de Marija, pero no recuerda su nombre.

—¿Cómo te llamas, niña? —La pregunta detiene el movimiento de la soga, y la pequeña responde con respeto:

—Sofía.

—¿Quieres venir conmigo al río?

—Si me dejan —contesta la niña, y mira hacia la casa.

La mujer vuelve sobre sus pasos. Desde donde está ve a Marija, que cerca de la huerta lava ropa; está tendiendo la colada, y las sábanas y manteles de la posada flamean chasqueando al viento.

—¡Marija! —le grita—, ¡llevo a la niña hasta el río!

El brazo que se levanta da el permiso, asintiendo con la mano mientras saluda.

Caminan juntas, Sofía le va señalando sus lugares secretos. Esa mujer le gusta, a pesar de ser tan diferente a todas las que ella ha visto en su corta vida, el perfume y la ropa de calidad, la seda y el encaje, la subyugan. En un momento, no resiste la tentación y toca la suave tela de la falda, y la condesa sonríe, la ve pero no dice nada. Detrás, el mozo que lleva los avíos de pintura y que pronto los instala donde le indican, se marcha.

En el aire hay cierto alborozo, ese estallar lúbrico de las plantas, el río, la lengua vibrante de las ranas que cual látigo caza los alados movimientos sobre el agua, y el calor, que hace que busquen la sombra y se sienten sobre el pasto.

Ludovica siente esa efervescencia de la naturaleza, tal vez porque todavía lleva en su cuerpo la noche lasciva y esa plenitud hace que todo le sea más amable.

Mirando el entorno, y pensando en el que llega con su cargamento de novedades, y regalos, y esos chismes que adora, olvida su propósito de pintar y observa a la niña que salta hacia la orilla, y luego, muy quieta, parece mirar hacia un lugar con extrema seriedad en su rostro.

—Sofía —le dice—, ¿qué pasa?

Ella la mira, y llamándola con la mano, la invita:

—Te muestro una cosa.

La señora se levanta, curiosa, y va hacia la arena. La pequeña, señalando un enorme peñón que sobresale sobre el agua, le dice:

—De allá se tiró, y cayó al agua, y mi abuelo lo sacó, y acá —su pie señala un lugar imaginario en la arena—, acá estaba muerto. El abuelo Marko le limpió la boca con su pañuelo...

Ludovica siente un escalofrío que la recorre íntegra, y no puede dejar de preguntar:

—Sofía, ¿quién estaba muerto?

—El gitano.

Ludovica la abraza con la mirada; no llega a predecir el destino de la que muy seria la observa, mas intuye que la vida, aunque la azote, no la doblegará. Esa niña es fuerte. Pero también siente compasión, porque la fuerza, a veces, puede ser impiadosa.







—¡Marchello! —saluda Ludovica pronunciando el nombre del que llega en su versión italiana.

El que baja del automóvil es un hombre de complexión robusta, cabello ensortijado de un rubio ceniciento, ojos claros y risueños, que junto al hoyuelo en una de sus mejillas y a sus orejas terminadas en una leve punta le dan al rostro una expresión de fauno que hace las delicias de las mujeres, siempre tras un soltero codiciado y escurridizo.

Las manos del amigo toman los hombros de Ludovica.

—¡Mi querida, cuánto tiempo ha pasado! —exclama mientras la besa en ambas mejillas.

Aleja el cuerpo para mirarla mejor, ella se retrae, no, no hagas eso, no mires mis arrugas nuevas. Es un juego de seducción al que siempre recurren cuando no se han visto, como ahora, por un lapso prolongado.

La suelta y se dirige a Klaus, que sonríe sabiendo que su mujer lo está observando. Marcelo lo abraza, y le estampa dos besos.

—Querido Klaus, te reitero mi envidia por ser el que vigila el sueño de esta preciosa dama —le manifiesta graciosamente ante la turbación del aludido, con el cual ha compartido el viaje. A pesar de sus celos, Klaus comprende que el italiano es difícil de odiar: es un hombre de mundo, y sus modales cautivan al más prevenido de los mortales.

De la casa salen Miha, y Karl, que saludan y se disponen a bajar el equipaje del auto, Marko lo recibe, y Ludovica le dice:

—Querrás refrescarte y descansar, guardaré mi impaciencia para cuando lo hayas hecho.

Su marido enlaza con firmeza su talle y el recién llegado se retira, escoltado por los muchachos. Ludovica detiene un momento sus ojos en ellos, en la reciedumbre que se adivina en el más rubio, cuyos músculos le recuerdan a los de los caballos, esos que se mueven ante el vuelo de las moscas o el sonido de otro galope. El otro, en cambio, tiene la mansa y tranquila mirada de los ciervos y su largo cuerpo se desplaza con la lentitud de una cinta lanzada al viento. Lento y tranquilo.

El que le ha llamado la atención, y que hoy no está a la vista, es el moreno, el que ayer la ayudara a subir al caballo. La fuerza de los brazos cuando la tomó de la cintura para darle impulso, su manera de tocarle el empeine, asegurando los estribos sin asombro de que montara como un hombre, con pantalones; era una extravagancia, como su cabello corto, a la garçon, que contrasta con las gruesas trenzas que rodean las cabezas de las mujeres de la casa.

Los ojos de Joze son los que recuerda, atormentados, es muy joven pero lleva la marca de Lázaro, el que vio los infiernos y volvió.

Vaya a saber qué pudo haberle pasado, pero no hay manera de averiguarlo, pronto nos iremos, razona Ludovica, mas su naturaleza curiosa le dice que quizás Marija le cuente algo. La mano de Klaus, con cierto reclamo, la saca de sus pensamientos y accede a acompañarlo; él quiere sentarse a tomar una cerveza fresca.

La mesa está puesta bajo los nogales, y es Marija la que trae la bandeja con algunos fiambres, jamón, y queso, y su padre los jarros de cerveza.

Klaus bebe sin detenerse hasta que sólo queda en el vaso el rastro burbujeante de la espuma, mientras su mujer toma de a tragos cortos.

—Marko —le pide al ver que el posadero se aleja—, tráeme una copita de schnapp, y más cerveza para mi marido.

Klaus se ríe, una carcajada potente que llena el aire, ella lo secunda en la risa. El aire de esos primeros días de agosto es húmedo y caluroso, pero el viento que baja de la montaña trae alivio mientras disuelve la bruma espesa; los colores de los árboles y las flores que desbordan descolgándose de los maceteros en las ventanas disculpan el bochorno de un verano para algunos inolvidable.

Ludovica sabe que su marido necesita su atención, y que podrá disfrutar de su amigo en tanto y cuanto mantenga ese trato. Lo que enloquece a Klaus es sentir que se ríen de él, imagina los chismorreos a sus espaldas; de todas maneras, ella sabe cómo calmarlo.

Están sentados uno al lado del otro, las sillas de mullidos cojines con flores estampadas, rojas flores que contrastan con el verde intenso del mantel; Marjeta tiene ese cuidado en la apariencia, y su mano se adivina en miles de detalles.

El aguardiente baja feroz por su garganta y siente el ardor intenso que la invade; a veces, le gusta pedirle al alcohol que la ayude a correr las sutiles fronteras y que la haga sentir poderosa, invencible.

Están solos, las voces se escuchan lejos, hacia el comedor y por la huerta, los dueños de la casa están ocupados en hacer que ese delicioso ambiente se mantenga preparando los víveres, las mujeres están cortando la verdura en la huerta, y a los muchachos se los ve a lo lejos, en el establo.

Ludovica aprovecha y desliza la mano por la pierna del hombre que sigue bebiendo, su enrojecido semblante parece que va a explotar cuando adivina las intenciones de su mujer.

La tela del pantalón se tensa, la carne abulta latiendo con desesperación, ella aprieta y suelta, aprieta y suelta, Klaus mira hacia todos lados, no hay testigos, estira las piernas para ofrecer más su virilidad a esa mano que lo tortura, querida, querida mía, la mano sigue haciendo lo suyo mientras su dueña parece mirar el horizonte, unas nubes oscuras, azul y gris veteado el contorno por el reverbero del sol que declina. Ella aprieta ahora con fuerza, el hombre tira el cuerpo hacia atrás y boquea un suspiro atragantado de palabras que no le salen, su cerebro es incapaz de modular nada, sólo cabe en su interior el ir y venir de esa mano, sus ojos bizquean mirando a la mujer. La condesa se pasa la lengua por los labios, inclina el talle, el escote muestra el nacimiento de los pechos, brillan enrojecidos por la excitación del momento, y por el leve sudor que los cubre.

El mantel largo esconde el movimiento que se hace convulso, y Klaus llega al clímax con una especie de estertoroso gorjeo.

Cuando recupera el ritmo de su corazón y sus pulmones vuelven a llenarse de aire, el hombre toma su chaqueta y poniéndola delante de la mancha en su pantalón se levanta y marcha hacia la casa. Antes besa la mano de su mujer: niña traviesa, susurra.

Al verlo alejarse, Ludovica sabe que esta noche podrá quedarse cuanto quiera en la sobremesa de la cena, y deleitarse con todo lo que Marcelo trae para contarle.







La noche se demora, el día parece no tener ninguna prisa de marcharse, con esa luminosidad transparente del estío. Han querido comer afuera para ver cómo el atardecer esculpe la montaña en rosa y oro, un estallido de color encendido antes de disolverse en las primeras sombras.

Disfrutaron de las viandas abundantes, un escabeche de ciervo ahumado se llevó los aplausos y Marjeta se lució con un guisado de verduras con trocitos de cerdo salado, en el que el pan se ha hundido sopando sin pudor. Marcelo y Klaus han bebido varias jarras de cerveza, y cuando los botones de los chalecos y los cintos se han aflojado, asientan la opípara cena con aguardiente.

El italiano prende un cigarrillo y se arrellana en el sillón, mientras los de la casa atienden a otros pasajeros. El salón comedor está iluminado, y las mujeres van y vienen con las fuentes.

Marcelo observa a su alrededor, y dice:

—¡Qué inolvidable noche, con amigos, con una conversación placentera, buena comida y bien regada! Guardemos... —y no termina la frase, Ludovica le pregunta:

—¿Qué pasa, es tristeza, nostalgia lo que percibo en tu voz?

—Amiga mía, si vuelves a tu tierra sentirás lo mismo. Creo que se avecina una hora en la cual estos momentos de libertad, de regocijo intelectual, serán como perlas en nuestra memoria. La mordaza está lista y los lobos están sueltos. Y ese lobo, Adolf, no quiere quedarse encerrado en la cabaña.

Marcelo hace un juego de palabras con el nombre del que, con el partido nazi, está moviendo sus piezas en un tablero que anhela sea todo suyo: Adolf viene de wolf, lobo, y Hitler, el campesino pequeño o el que vive en una cabaña.

—Dicen que el año pasado —continúa—, cuando se reunió con Hindenburg, el presidente aseveró: el «cabo bohemio» de Hitler es un curioso personaje que podría llegar a ser ministro de Correos, pero ciertamente no un canciller. Sin embargo, los rumores sobre su ascenso cada vez cobran más fuerza: consiguió que le dieran un cargo público para sortear el problema sobre su nacionalidad, el ser austríaco le impedía avanzar en sus planes... El canciller Von Papen ha prohibido las reuniones de los uniformados, los camisas pardas, él necesitaba el apoyo del nazismo para gobernar pero Hitler no se conforma con quedarse en las sombras. Y los jóvenes oficiales están hartos de las peleas entre los partidos, desencantados, es muy atractivo el dinamismo que pone en sus arengas.

—¿Y nuestro pueblo acepta ese discurso? —pregunta Klaus.

—Vuestro pueblo —contesta Marcelo —está pobre, humillado por la carga que los aliados le han puesto sobre sus hombros, aprietan sin concesiones, y cuando hacen alguna, son migajas... Los ministros han recorrido las oficinas de los franceses, la de los Estados Unidos, buscando alguna ayuda, el presidente Hoover pidió un cese del pago de las reparaciones por un año, pero igual Alemania no podrá reunir tantos millones. Se han vuelto con las manos vacías, y eso sólo sirve de más propaganda para los nacionalistas. Y todavía persiste la campaña británica contra todo que lo fuera alemán, la que comenzó en el 18, al final de la guerra: Hate the Hun, odio al teutón, y eso es terreno propicio para cualquier cosa —concluye Marcelo, que se incorpora y le dice a Ludovica—: Espera que te traeré algo que he rescatado de la insensatez de los nazis.

Mientras él camina hasta la casa, Ludovica queda pensativa. La oscuridad es total hacia la montaña, y en el aire, sólo el croar incansable de las ranas allá donde el agua se estanca, y el rumor del río es más audible en el silencio. A lo lejos, las luces del pueblo, diminutas como luciérnagas, y arriba, la punta de la torre de la iglesia, que se destaca por su blancura.

Sabe, presiente que no volverá por aquí; todavía no ha marcado rumbo pero su vida cambiará, el mundo está convulsionado y Europa sufre la crisis, como América.

Su amigo regresa con dos paquetes y le dice:

—Éste —y levanta el envoltorio de papel fino—, creo que hará feliz a tu parte más femenina, y este otro, es un ejemplar que salvé, pues han ordenado quemarlos.

—¿Quién...? —pregunta la mujer con el asombro y enojo que le produce saber algo así mientras rompe el papel del primero de los obsequios—. Un par de medias de seda, ¡qué delicia, qué regalo exquisito! —exclama al ver el contenido. La seda es un artículo suntuario para esas fechas, reemplazada por el algodón, más barato—. Gracias —dice cuando toma el otro.

Es un libro. Sin novedad en el frente, la novela de Erich María Remarque.

—El autor huyó a París, han prohibido la película también... los nazis —explica el hombre.

—¿Y cuál es el motivo de la censura? —inquiere Klaus, poco acostumbrado a estos temas, pero quiere entrar en la charla.

—La novela desnuda la irracionalidad de la guerra, la inocencia de los jóvenes que marchan casi púberes al frente y sus muertes innecesarias. Dicen que eso disminuye el espíritu, que los hombres deben estar orgullosos y preparados para la batalla —explica el italiano—. Y no es sólo tu país, mi querida, sino toda Europa, la que está cambiando, las banderas que se izan son temibles y de un atraso irracional. Por ejemplo, con las mujeres.

—¿A qué te refieres? —pregunta Ludovica adelantando el talle y levantando la barbilla, atenta.

Marcelo sonríe, y pasa a contarle lo que ha recopilado en sus viajes.

—Los británicos han vuelto al «Kinder, Küche, Kirche», prole, cocina, iglesia, los lugares a los que las mujeres deberán regresar; los franceses identifican a la mujer con la madre y al hombre con el soldado, la maternidad se ensalza como prioridad, para restablecer el orden social. En Alemania se han vuelto peligrosas las oficinistas jóvenes y solteras, ni qué decir las que llevan sus cabellos cortos, como sus faldas, y el enemigo más terrible parece ser ¡el lápiz labial!

El jocoso comentario no logra disolver la inquietud que invade a la condesa; con las palabras de su amigo se ha formado una opinión sobre el estado de las cosas, y deplora que todo el esfuerzo de tantas mujeres puede haber sido en vano.

—No saben cómo manejar su propia invención —prosigue Marcelo—, les ha pasado con ellas como con los negros.

—¿Cómo? —se sorprende Ludovica, que no encuentra sentido a esa frase.

—Escúchame con atención —le pide el italiano—, y podrás ver la relación: Las mujeres fueron útiles, diría indispensables, en la guerra, ¿verdad? —Ella asiente —En las fábricas, en las oficinas, en los hospitales de campaña, ocupando muchos de los lugares reservados para el hombre, pero cuando terminó el combate, ¿qué pasó? Se le pidió que devolviera los puestos de trabajo al que volvía, y que cuidara al que regresaba herido, mutilado, con el agravante que, ante los millones de muertos, la urgencia era procrear. A esa mujer que ha probado la libertad, y que sabe de su valía, se la confina nuevamente al ámbito doméstico...

—¿Y los negros qué tienen que ver con esto? —Hay una nota de impaciencia en la voz de Ludovica, Marcelo lo percibe y se apura a completar su idea.

—Los estadounidenses se vieron obligados a usar la parte de su población de color, con las reservas del caso: no querían darles muchos derechos y les atemorizaba verlos igualados en el uniforme, pero tuvieron que hacerlo, y los británicos y franceses hicieron lo mismo con los reclutados en sus colonias, y cuando los vieron marchar por sus calles, triunfantes, y se percataron de las miradas y guiños que las mujeres, «sus» mujeres, les dedicaban, se llenaron de preguntas, inquietos. En los Estados Unidos hay una verdadera caza de brujas, un miedo racial a la supremacía de otras razas, los pobres infelices cuelgan de las horcas, y por otro lado, han colocado a los judíos como símbolo del comunismo... Como es mi costumbre, me fui del tema... quiero decir, que las mujeres fueron útiles, pero se les teme por su rebeldía y su intención de no volver a someterse al varón. Se les han ido de las manos, y la violencia está instalada —termina el hombre. Y al ver a Marko, que se acerca a preguntar si precisan algo, le dice: —Tráete unas jarras de buena cerveza, y ese aguardiente que te ha dado fama.

Marija viene con otra lámpara, que cuelga de un gancho en la pared, y la luz barre y acorrala a las sombras y cubre de amarillento matiz ese rincón del parque. La condesa la observa, y sin que la muchacha pueda entender el porqué de sus palabras, no sabe si es pregunta o afirmación, la mujer le dice:

—Qué clase de mujer tendrás que ser en América...

Las mariposas nocturnas comienzan a girar alrededor de la luz, atraídas de manera irresistible; algunas se estrellan contra el vidrio, otras se meten por entre los hierros y sucumben al calor intenso. Marcelo sigue la mirada de Ludovica, fija en el aleteo desenfrenado, y le dice:

—Una alegoría perfecta del nazismo, ¿verdad? Sólo que estas polillas se queman solas, y aquellas arrastrarán a miles de incautos a la hoguera. Marko, trae otra botella de schnapp, que beberé hasta que los pensamientos se ahoguen en alcohol.

—¡Marchello! Mañana te arrepentirás, cuando tu cuerpo te reclame —le recrimina su amiga, sabe que ha bebido demasiado esta noche.

—Querida —le dice él con voz turbia por la emoción o el licor—: El mañana no existe.







Ven conmigo, le había dicho la condesa, y Marija la había seguido hasta su cuarto, un lugar que ella conocía muy bien, que aseaba, sus pies sabían el sonido exacto de cada tabla del piso, el calor que irradiaba la estufa, sus brazos balanceaban el tamaño de las sábanas al volar lentamente cada vez que tendía la cama, el edredón de plumas.

La mecedora en la esquina de la sala, cerca de la ventana, el pequeño escritorio, la lámpara que Marko había hecho con la cornamenta del ciervo, las cortinas floreadas, todo eso cobraba otra vida cuando llegaba esta mujer que traía el aire de lejanas tierras, el sabor del mar, el sonido ululante de los trenes.

Allí están las valijas, algunas abiertas, el ropero habitado por vestidos de encajes y puntillas, una capa de blanquísima y suntuosa piel y zapatos destinados a pisar estaciones de trenes, pescantes de carruajes, o del ruidoso automóvil, o para moverse danzando bajo rutilantes luces, sonidos de cristales y risas y voces. El olor de la habitación no era el mismo, ella, la viajera, con sus exóticos perfumes, con la fragancia sensual de su cuerpo, que ha vivido mucho, cambiaba la atmósfera y era entrar en un mundo desconocido. Y Marija lo percibe, aunque distante del suyo: son dos mundos que se tocan sólo por el mágico hecho de que son mujeres, y que a veces, eso es suficiente.

La señora tiene en sus manos un vestido, la falda no es muy amplia, el talle largo, con pliegues que nacen en la cadera, y un elegante moño de raso cerca de un hombro. La tela, de un gris azulado, tiene una urdimbre ceñida, es una prenda para usar en el otoño o cuando despierta la primavera, cuando todavía el frío no quiere marcharse, y el sol es una promesa.

—Te lo llevarás cuando te vayas —le dice y se lo acerca—, sácate la ropa, veremos cómo te queda, si no, haremos los arreglos.

Marija siente que arde de vergüenza, y la íntima alegría, una sensación de desconcierto, pero es imposible oponerse al entusiasmo de la que ya le ayuda a sacarse el delantal y su vestido, debajo, la camisa, y queda sólo con la tela con botones que sujeta el pecho y el calzón con una leve puntilla rozando los muslos, única licencia permitida en la ropa de todos los días.

—No tenemos exactamente el mismo cuerpo, pero el talle bajo favorece a todas —dice y se lo pasa sobre la cabeza.

Ella sólo atina a levantar los brazos y dejar que la prenda se deslice. Hay cierto misterio en algunos actos, cuando salen de generosa mano, cuando es el corazón el que gobierna y se manifiesta de este modo. El vestido se acomoda sobre el cuerpo y lo abraza, ella lo acepta, es un regalo en el medio de una vida tan sencillamente dolorosa, que la sonrisa, sus ojos, se llenan del eterno interrogante, cuya respuesta aflora en los labios de la condesa:

—¡Te queda precioso! Será tu vestido de viaje y si te hace frío, le agregas el abrigo.

Va hacia el ropero, descuelga un abrigo de suave paño y se lo coloca sobre los hombros. El espejo devuelve la imagen de una mujer alta, la ropa la ha tornado elegante, y el cristal intenta reflejar los ojos asombrados con una luz de melancolía, como si la sonrisa que ahora se agranda no pudiera llegar hasta la mirada.

Las dos están muy cerca; una, con todo el destino por delante, la otra, con veinte años de diferencia, trae sus ojos cargados con imágenes de un mundo que se ha ido, que cambia con tal vértigo que ella intenta seguirlo pero adaptarse es una especie de traición, para un alma habituada a mirar de modo refinado. Quisiera alertarla, pero sabe que sólo puede hacer esto, el regalo de algo bello y el abrazo con que la estrecha. Es un instante detenido entre dos épocas, la que se despide y la que se abre hacia lo desconocido, a fundar, a construir, en un mundo extraño.

—No te olvides de quién eres, Marija, llévate tus comidas, tus lugares, tu lenguaje, no dejes de hablar tu lengua, es todo lo que tienes, este paisaje y lo que aprendiste. Sé por tu madre que tienes habilidad con las agujas, con el bordado y las telas, pero también allá verás que todo lo que viviste en esta posada, entre montañas, te acompañará siempre. No lo pierdas, ése es tu equipaje, ésa es tu herencia.

Ludovica se detiene, y la mira de frente. Marija se turba, la alemana es una mujer que se impone sólo con su presencia. Por fin, le dice:

—Creo no equivocarme, pero estás asustada, no sólo por la inminencia de semejante viaje sino porque no estás segura de amar a tu marido. ¿Me equivoco?

La cara de la joven no admite dudas, se sonroja, y tropieza con su propia lengua:

—¿Por qué, por qué me dice usted eso?

La condesa le toma las manos, se las estrecha cálidamente, y las lágrimas brotan de los ojos de Marija sin que pueda impedirlo.

—Lo percibo, lo sé, y te digo que no temas, podrás salir adelante, hay un mundo desconocido para descubrir, tienes que confiar en ti misma y darle una oportunidad a quien te espera. Hay amores, Marija, que nacen débiles, con poco aliento, pero si te esfuerzas un poco... ¿Amas a otro?

La pregunta desata un vendaval de sensaciones en la que ya no puede con tanto, y sin cuidar las formas, se desploma sobre la cama.

Y habla, y recuerda, y cuenta. Ludovica no la interrumpe, las manos juntas, de vez en cuando se las acaricia suavemente, otras, les da una palmada, diciendo con el gesto: Te entiendo.

Cuando la confesión termina, Marija se disculpa:

—No debí, qué vergüenza, le pido me perdone, no sé qué me pasó.

La mujer acalla las protestas y le dice:

—Tienes que olvidar, o llevarás esa carga toda tu vida. Los amores que no se viven completos, que no llegan a madurar, y a veces a morir, son malditos, te envenenan, porque nunca lo que vivas realmente será tan perfecto. Ojalá me escuches y comprendas; tu felicidad, o por lo menos una vida tranquila, dependerá de eso. Y ahora vamos, que quiero ir al río, el día no espera.

Cuando salen, Marija lleva el corazón más entero, como si la mujer, con sus palabras y su obsequio, le hubieran templado un poco el ánimo, que zozobra tanto al pensar en el porvenir.

No ha sido en vano lo que ha dicho la condesa, y la mirada que tiene para su montaña, el rostro de sus padres, el paisaje del río y sus gratos olores, es ávida: nada quedará sin grabar, sin atesorar, guardando para aquellos tiempos que, intuye, vendrán a sacudirla como el viento azota inclemente las ramas en el frío invierno.







El automóvil se aleja, detrás quedan las manos en alto, los saludos.

En unos minutos, todo vuelve a su cauce, las mujeres a la cocina, los niños al juego, Marko acomoda las sillas, pronto habrá que entrarlas, los muchachos andan, uno con las ovejas, por allá se escucha el golpe seco del hacha. Se acercan los días en que partirán hacia el bosque y volverán con la preciada caza, las liebres, los zorros, los conejos, que serán alimento para el invierno, largo y duro.

En el viaje, Ludovica va ensimismada, la mirada perdida en el paisaje, los colores y el juego cambiante de la luz, esa luz que alucinada persiguió con sus pinceles sin capturarla, esos colores esquivos que no logra atrapar en la tela, la belleza que huye. Quizás es ella misma, piensa, la de las manos inútiles, porque se queda en la superficie; quizás deba manchar sus dedos, hundirlos en el tinte, y sin nada que interfiera, sólo su carne y el lienzo, atrapar el matiz perfecto, fundirse en él, desaparecer y resucitar, florecida en la claridad. Sabe que otros lo han logrado, ha recorrido los museos donde un cuadro colgado en el muro titila un latido hirviente, atrapado y buscando escapar entre las fibras: la urdimbre del alma del pintor, brotando inmortal.

Los hombres también guardan silencio, aunque de vez en cuando hacen algún comentario que rompe la incomodidad. Sobre todo Klaus, que le cuenta a Marcelo las intimidades de su negocio: su comercio, sus tratos, mercancía y ganancias son aguas en las que se mueve confiado, como entre las piernas de su mujer.

El italiano escucha, hace alguna acotación aislada demostrando estar atento, pero de vez en cuando gira su cabeza y le sonríe a la que tanto quiere; todavía, después de tantos años de amistad, le cuesta entender la relación entre ella y Klaus, y, aunque no lo reconozca en un plano consciente, siente una punzada de envidia por el alemán, por su privilegio. El otro saca del cuerpo de Ludovica lo que él logra de su alma, pero hay momentos en que gustoso cambiaría el rol.

No lo había intentado nunca, ella le coqueteaba de manera infantil y a veces perversa pero no lo dejaría cruzar la línea, y al final, se consolaba pensando que era lo correcto para que no se perdiera lo otro, la complicidad de los espíritus, y esa hermandad que justificaba una existencia amenazada por la barbarie.

Almorzaron en el comedor de la estación, el tren saldría pronto. Marcelo volvía a su patria, en realidad, a su pueblo, donde pasaría al papel sus viajes, sus experiencias, hasta que sintiera otra vez ese llamado, un desasosiego que lo impulsaba a tomar sus valijas y partir.

Ya en el andén, el bullicio de las voces y los gritos, los olores, mozos llevando equipajes, campesinos, animales, algún sombrero adornado de plumas, los guardias, las armas, un perro perdido entre las piernas de los que pronto se llenarán los ojos con otros cielos.

Marcelo le toma las manos, Ludovica tiene un nudo en la garganta, se controla, sus ojos desmienten lo envarado de su postura, están húmedos, llenos de afecto pleno; él lo percibe, y desafiando toda regla la abraza con fuerza. Ella se abandona por un instante sobre su pecho, y luego, sonriendo, ofrece el rostro para el par de besos. Él la suelta y estrecha la mano de Klaus, diciendo:

—Espero que la vida nos vuelva a juntar, mis queridos amigos. Por un tiempo volveré a la campiña, añoro el olor de las fogatas, mis uvas y el conejo con polenta.

El silbato del jefe de estación perfora el aire, y pronto, Marcelo se asoma por la ventanilla, y por un rato es su mano la que toma el aire que viaja.

Las caras que van pasando delante de sus ojos, una colección de expresiones, tristes, esperanzadas, sonrisas y pesares, estremecen a Ludovica; sabe que se avecinan tiempos en que esas máquinas separarán las vidas, desmembrando familias enteras, y con pesar, va hacia el automóvil.

Horas después, cuando tras la subida, y luego bajando hacia el valle, divisa su hogar, el corazón le brinca mirando sus árboles, los techos azulados y los pájaros que en bandadas cruzan el cielo. Han comenzado a migrar, pero ella debe quedarse.

Quizás deba tomar ese aire liviano, respirarlo cada día, uno a la vez; como le dijera su amigo: el mañana no existe.




[image: ]







—¡Babitza, babitza, cuéntame el cuento de Kralj Matjaz, me gusta, quiero que me lo cuentes!

La niña insiste, trae el cuento en la mano, mientras Marjeta dobla ropa. Las sábanas y los manteles van tomando la forma que ella les imprime juntando las puntas, la pequeña ayuda y ambas avanzan o retroceden sosteniendo los extremos de las telas, para acomodarlas prolijas una sobre otra en los estantes.

—No hagas trampa, Sofía, que tu abuelo ya te lo contó.

—Sí, baba, pero me gusta más cuando me lo cuentas tú.

El juego es siempre el mismo, y el resultado también: la niña termina con dos versiones de la leyenda. La felicidad puede caber en el tiempo que dura un relato.

Marjeta hace un alto, se sienta y con la cabecita de la nieta apoyada en su hombro, comienza a leer:

—Se casó el rey Matjaz con Alencitza, con la hermosa y joven doncella, con la amada reina de Ogrsko. Muy poco vive con ella, sólo tres días, cuando Matjaz recibe la orden: ¡Toma las armas, valiente, rápido, ve a la guerra, al sur! ¡No debes demorar porque la frontera sur debes defender!

»El rey llama a Alencitza, su amada reina, y le dice: Debo ir rápido a la guerra, me despido ahora de mi hogar, porque debo defender la frontera sur...

Sofía contiene el aliento, mira el dibujo en el papel, la barba, la corona, los pliegues de la capa, y luego la boca de Marjeta, por donde brota la magia:

—Si te asalta el aburrimiento alguna vez, o la tristeza te invade, cuenta tus monedas de oro y mira tus castillos. ¡Que no te lleven al jardín, para que los turcos no te capturen!

»El rey monta un caballo veloz y sale al galope del blanco castillo, hacia el sur, rodeado de sus soldados.

»Los soldados le preparan la tienda y cuando llega lo vivan de tal manera que los turcos lo escuchan...

Sofía suspira, le toca a su abuela la cara, para que siga contando:

—Pero llegó un pajarito desconocido, menudo cantor. Matjaz lo ve, y queda azorado, le vuela alrededor de la tienda tres veces y desciende en la punta, en donde brilla una manzana de oro...

—¡Viene a decirle que se llevaron a la reina! —grita Sofía, y Marjeta suelta una carcajada.

—No, no sigo contando, si ya sabes el final.

La niña protesta, pero no hay reclamo, su abuela debe continuar con la tarea. Le da el cuento a Sofía, y le dice:

—A ver, sigue tú, si están los dibujos, mientras doblo la ropa te escucho.

—No sé, babitza, cuéntame —ruega Sofía mientras mira las figuras, y de pronto, exclama con voz ronca—: El rey se enoja con el pajarito: ¡Pobre si mientes!

Marjeta vuelve a reír, esta criatura es tan linda, ella sabe que pronto se irá tan lejos que se le estruja el alma, y contra su costumbre, que no hay minuto sin trabajo para esas manos, vuelve a sentarse y sigue leyendo. Por el semblante de la nieta cruzan todas las emociones que despierta la narración, y los dibujos que va mirando hoja tras hoja del libro mágico:

—El enojo del rey al saber que su reina, su amada Alencitza, ha caído en manos de los turcos, lo impulsa, y a galope furioso, se escuchan los cascos golpear contra la dura tierra de los caminos, cabalga más rápido que la nube por el cielo hasta su castillo blanco. La familia sale, todos lloran y suspiran, todos derraman lágrimas amargas, pero el rey les dice: No teman, porque en tres días voy a devolver la reina a su casa.

»Se viste a lo turco, se cubre con una túnica blanca hasta el suelo, calza su espada en la cintura, con un pompón rojo, turbante en la cabeza, y bajo la túnica oculta un crucifijo, y rápido como el rayo y el huracán, sube sobre un caballo brioso, un veloz caballo blanco...

El suspiro de Sofía es audible, y toca el brazo de su abuela de arriba abajo, lo acaricia, en un gesto de amor nervioso; quiere saber, quiere que siga, la emoción se renueva cada vez que oye el relato como si estrenara el miedo, la ansiedad, la alegría al escuchar las andanzas de su héroe:

—Cruje la herradura, se levanta el polvo, la arena vuela debajo de los cascos, a la izquierda y a la derecha, vuela sobre la planicie. Así cruza la frontera sur, y se adentra en Turquía.

Marjeta cierra el libro y se levanta. Sofía sabe que le ha regalado mucho de su tiempo de trabajo, y que la delicia de la lectura seguirá en otro momento; quizás logre que alguno de sus tíos la continúe. La magia está allí, en esas páginas, pero más fuerte en su corazón, en su mente que guarda, como si supiera cuánto va a necesitarla.







En la casa hay un clima extraño, una tristeza contenida, sujetada con cierto animoso modo, como si la esperanza de lo nuevo pudiera suplir la tristeza de la noticia.

La carta llegó, Polde les avisa que todo está dispuesto para el viaje, los pasajes, y deberán embarcar en los últimos días de diciembre.

Marija entra en una especie de sopor y prepara sus cosas, los baúles de mimbre, las valijas, la ropa de ella y de sus hijos, su máquina de coser. Quisiera hablar con alguien, pero sólo está su familia. La condesa hubiera sabido decirle cómo entender estas sensaciones, el desasosiego, un escozor en el alma, pero la mujer ha partido hacia su país; ella y sus amigos eran como los pájaros que migran buscando el calor, el clima benigno, hasta que pase el frío que muerde los huesos y cubre de nieve el paisaje.

Las noticias que llegaban desde Alemania eran difíciles de creer, las persecuciones a los que estaban en contra del régimen, a judíos y a gitanos, y a todos los que no pudieran probar la pureza de la sangre aria. Eso les contó un comerciante de cueros que iba hacia Zagreb; los comentarios sobre Hitler engrosaban mientras iban de boca en boca, pero todos daban fe de su veracidad.

Marko y su familia estaban ocupados en su vida de campesinos, con el ritmo natural de los ciclos, los clientes llegaban y se iban y ellos traían las noticias de lo que ocurría detrás de las montañas.

Marija nunca había llegado más allá, el río era su marco natural. A veces, algún croata le gritaba desde la otra orilla cuando ella y sus hijos juntaban las flores de la manzanilla, y los dialectos que escuchaba era de los que iban de paso.

Los pensamientos la atormentaban, y no tenía paz. Su mundo, su vida, el cobijo de sus padres y esa confianza que le daba la presencia de sus hermanos, estaba a punto de transformarse en pasado; sólo tenía frente a ella la incertidumbre y el miedo, y ese hombre al que no conseguía recordar con nitidez.

Se sobrepuso, y siguió con los preparativos. Marjeta trataba de no llorar, pero sus ojos, rodeados de una aureola roja, acusaban el desconsuelo. Marko andaba muy callado, y Sofía pegada a sus talones; a veces él rechazaba su compañía, pensando que así la niña sufriría menos la falta, pero otras, su cariño lo traicionaba, su propio deseo de tenerla dando vueltas a su lado, y tomándola de la mano se iban hasta el río, que comenzaba a congelarse.

No hablaban mucho, era suficiente sentirse próximos, y una tarde, cuando el sol entibia apenas el lugar donde la madera se rinde bajo las manos del carpintero, que lustra con cuidado un mueble destinado a unos vecinos prontos a casarse, Marko le termina el relato.

Sofía, sentada en un fardo de pasto, cierra los ojos para escuchar mejor, los olores se le van metiendo en el cuerpo mientras su héroe busca rescatar a la princesa. Abre los ojos y se baja de su asiento para ponerse al lado del abuelo, que recorre el mueble con sus manos evaluando el resultado de su trabajo, y le pregunta:

—¿No tenía miedo el rey?

—No —contesta Marko—, era el más valiente entre valientes. Cuando llegó a donde estaban los turcos, vio tres árboles, tres tilos verdes bajo los que, en uno, estaban los caballos, y en otro, había que pagarle al sultán para poder bailar con Alencitza, que era su prisionera.

»Kralj Matjaz se para frente a la mesa del pashá, y pregunta: Señores, perdonen, ¿a cuánto los bailes?

»El pashá se alegra, y muy amable le contesta: Los bailes son por una moneda de oro amarilla, pero también puedes conseguirlo si pagas con monedas de plata...

—¿Era muy rico el rey, abuelo? —no se aguanta Sofía, y Marko se ríe.

—Era muy rico. Entonces mete la mano en su bolsillo de seda y saca una moneda de oro, la tira sobre la mesa, la moneda gira tres veces, y se detiene frente al turco.

»El pashá abre grandes los ojos y le dice: Esa moneda es conocida, es del propio Kralj Matjaz. Entonces el rey le dice: Te cuento algo que no es mentira, yo le corté la cabeza a Kralj, y le quité todas sus monedas. Y muy rápido se va a elegir a su dama, y le pide a los músicos que toquen...

Ésta es la parte que Sofía espera con ansias, y contiene la respiración, su abuelo lo sabe, y cuenta muy despacio, poniendo énfasis en las palabras:

—Elige a Alencitza, y se toman de las manos, y bailan el primer baile, y le muestra su anillo de oro. «Eres tú, mi querido, yo sabía que vendrías...».

Sofía suelta la carcajada, pues Marko hace una voz aflautada para imitar a la reina, y él la levanta, va hacia un banco de madera y se sienta con la pequeña sobre sus piernas. Con ese tono gracioso, sigue imitando a la joven:

—No veía las horas de que llegaras, estos turcos sinvergüenzas me molestan, todos quieren bailar conmigo, ahora, que se limpien la nariz, ¡porque estoy segura de que los vas a vencer...!

Calla el hombre, y acaricia la cabecita de la nieta. La inquietud ensombrece su rostro, América queda demasiado lejos, y el nudo se le aloja en el estómago y sube hasta la garganta. Ella parece presentir que algo le pasa, y toca la cara y el bigote, y sus manos acarician el pelo del hombre, que debe hacer un esfuerzo para no llorar como un niño.

Se sobrepone a duras penas, y abrazando con fuerza a la que pronto no verá más, le pide:

—Sofía, no sé qué me pasa, que olvidé cómo sigue, pide a tu abuela el libro y me traes los anteojos, y te lo termino de contar.

Sale la niña corriendo, y él aprovecha, sacude un par de sollozos que le apretaban el pecho, saca su pañuelo, y sonando con fuerza su nariz, acomoda el ánimo. Es tan duro verlos partir, como si le fueran cortando el corazón de a pedazos, y parece que doliera más cuando de nietos se trata. Suspira, suena de nuevo su nariz, cuando vuelve la criatura, en una mano el cuento, en la otra los anteojos.

—¿Qué te pasa, abuelo, estás llorando?

—No —le contesta—, es el polvillo de esta madera, que me ha hecho estornudar. Vamos a buscar el calorcito —propone, y se sientan cerca de la estufa.

Son las cinco de la tarde pero pronto se hará de noche, y Marko busca la lámpara, la enciende, y bajo esa luz y al calor del fuego, abre el libro y prosigue con el relato:

—Entonces el rey le dice: Ahora no hay más tristeza en el corazón. ¿Bailamos otra pieza? Y giramos hacia el caballo, le dice al oído, para que no escuchen los turcos, y te levanto y te llevo en mi caballo.

»Y bailando se acercaron y subieron rápido al caballo blanco, y se lanzaron hacia el río Sava.

»Los turcos se fueron detrás de ellos, y el pashá, acariciando su barba, se ríe y dice: Una vez me capturó él, pero ahora, a él lo capturarán los míos, le van a cortar la cabeza, y me van a traer a Alencitza, que la amo tanto.

»Mientras tanto, Kralj Matjaz va en retirada al galope, pero maneja su espada como un rayo.

»Antes de partir, le había dicho a Alencitza: Cuando yo me tire hacia la derecha, tu vas hacia la izquierda, y cuando yo me tuerza hacia la izquierda, tu a la derecha.

»Y así lo hicieron. Igual que cuando se corta el trigo, y quedan los hatos tirados sobre el campo, y como detrás del campesino si siega y debajo de la guadaña el pasto vuela, así bajo el brazo de Matjaz caen los soldados turcos.

Marko se detiene y le muestra a Sofía los dibujos, el rey y su dama sobre el caballo, y los turcos sin cabeza tirados en el suelo. Sofía se estremece, pero de ese miedo gustoso y protegido, y él sigue leyendo:

—Galopan, galopan y llegan galopando a lo del herrero. Matjaz le dice: ¿Qué te doy? Me doy cuenta de que eres un perro turco, rápido, descalza mi caballo y coloca las herraduras al revés.

»El turco así lo hizo, y el rey con la mano izquierda le dio una moneda de oro, y con la derecha la cabeza le cortó... ¿Lo dejamos para mañana? La abuela está tocando la campana, es hora de comer.

—No, no —le ruega Sofía—, si falta poquito —y tomando el cuento le señala. Es verdad, y riendo, Marko continúa la historia:

—Más rápido hacia el Sava cabalgó, se tiran, el caballo se hunde, pero sabe que no debe ahogarse, su carga es demasiado preciosa: Alencitza y su héroe.

El caballo blanco cruzó nadando, alcanzó la tierra firme, salió brioso de las olas, y llevó a su hogar a Matjaz el rey glorioso, a Matjaz el rey bueno, y a Alencitza, su reina, liberada de las tierras turcas.

El hombre queda callado y el silencio los envuelve, un instante precioso, de estrecho sentimiento y de mutua compañía, que Sofía se llevará sin saberlo, como el cuento que Marjeta esconderá en la valija entre sus ropas.

Una sorpresa para aquellos días que su abuela imagina difíciles, amargos.







Fragmento de los recuerdos de Sofía:

Madre llora, y el pañuelo que cubre la cabeza de la abuela está más apretado, sombreando el rostro, hundida la cabeza entre los hombros. El carro está listo, las valijas arrimadas unas a otras, como sabiendo; hace mucho frío, la escarcha entra por el aliento y duele el pecho. Estamos todos arriba, muy juntos, el abuelo Marcos lleva las riendas con cuidado. Resbalan los cascos en el camino helado; atrás queda la casa, la aguja de la torre de la iglesia se hunde en el cielo encapotado y los pinos casi negros bajo el albor de la nevada. Madre ha dejado de llorar, estamos apurados, el tren no espera. El tren nos deja en el puerto. Abuela nos acompaña, sola, y ahora toma el tren y desanda su desgracia. En la ventanilla, su cara que pasa sin mostrarse, sólo su pañuelo de flores pequeñitas...

Hoy nos hemos sentado en el jardín trasero, el aire de principios de otoño tiene esa claridad desgarradora, todo se ve muy nítido, no hay viento, aunque las hojas del tilo tienen un leve tono marchito entre un verdor que ofrece tenaz resistencia.

Juana trae una manta y abriga las piernas de Sofía, ella se aprieta el chal que une sus dos puntas en el pecho, y me mira. Acaba de contarme cómo recuerda la partida desde su pueblo; mientras más atrás vamos en el tiempo, todo parece para ella más nuevo, más fresco.

No recuerda cuándo nos vimos, pero se alegra de manera infantil cuando me ve. La memoria es un laberinto oscuro y a veces temo preguntar, y me digo que con lo poco que me brinde será suficiente, ellos me visitarán en sueños y dejarán los indicios, las huellas en el suelo, un claro entre los árboles, un hilo de colores prendido en alguna rama, el sonido desesperado de un galope, el latido de un reloj, suave y pausado.

Ha tomado unos sorbos de té, la cabeza recostada en el respaldo del sillón, ese sillón que quiere tanto. Era de mi madre —me dijo otra tarde—, ella aquí, recordaba, como yo ahora.

—A veces me confundo —dice Sofía—, y no sé si soy yo, o ella. Mi mamá está conmigo.

Ha cerrado sus ojos, y vuelto a su silencio.

Juana me hace una seña y le ayudo a levantarla, y juntos la llevamos hasta su cama. Le saco los zapatos, tiene unos pies menudos, y con cuidado levanto sus piernas. Queda acostada, Juana le acomoda las almohadas y cuando voy saliendo, Sofía me guiña un ojo, un gesto pícaro, y me tira un beso con la mano.

Su cara es la misma que la de aquella fotografía, con su madre y su hermano, una niña que sonríe, su boquita de costado, como si estuviera reflexionando a qué mundo la arrojaban.

En el corredor, camino a la calle, mastico un sollozo.

Mi casa está silenciosa, creo que las paredes me reprochan, hace mucho tiempo que estoy ausente, que sólo escribo, o pienso, imagino. Voy hasta el patio. El pasto crecido y las malezas denuncian mi desinterés, las rosas, los geranios, y todo aquello que me diera alegría luce descuidado.

Siento una vaga sensación de culpa pues las plantas fueron el desvelo y el solaz de mi madre; cada vez que la visitaba debía acompañarla en ese recorrido tan suyo, mostrando cada brote, cada flor, el milagro de la vida renovada en macetas, en borduras y en canteros amorosamente perfilados.

Prometí cuidarlas cuando ella ya no pudo hacerlo, pero después, su ausencia me paralizó. Y desde que tomara la caja de Sofía, y con la caja, me hiciera cargo de la vida de tanto olvidado, relegué por completo su jardín.

En la cocina, preparo café y me siento a la mesa. El café me predispone para trabajar, abro el cuaderno y repaso las últimas notas, Sofía me dio en pocas frases la percepción que guarda de la partida.

Me distraigo, la mente se evade, miro a mi alrededor y vuelvo a cuestionarme el impulso infantil que me llevó a mudarme a esta casa, en donde nací, y que heredara al morir mi madre. Ella permanece en los detalles, en los cuadros, en la manera de guardar los objetos, en el desorden mágico de su cuarto.

Me levanto y voy a la biblioteca, refugio de sus días y santuario de trabajo, recorro con los dedos el lomo de los libros, su rostro desde un retrato me sigue los movimientos, la miro por un largo rato, los rasgos se desdibujan hasta que sólo veo sus ojos; el ejercicio visual me hace lagrimear.

Vuelvo sobre mis pasos y pongo música, necesito un poco de compañía.

Repaso los detalles escritos, una y otra vez, y vuelvo a la caja de fotografías, allí está, encuentro la que busco, Sofía y su hermano Davor, y Marija, los ojos de Marija eximen de todo comentario. La soledad y la incertidumbre desbordan desde su mirada.

En ese momento tiene treinta años, parece mucho mayor, la vida le ha restado días y horas de infancia, de juventud, y le ha sumado el peso de la responsabilidad.

Toco las palabras que me diera Sofía, las toco con las yemas de los dedos de un ciego, cierro los ojos y acerco el cuaderno a mi cara, y huelo, ellos están ahí, tras el papel, me esperan.

«Madre llora...».







Marija anda por la casa como si le hubieran robado el alma. Está todo listo, los canastos de mimbre, cuadrados y con tapa están llenos de sus cosas, de las pertenencias que acumulara en su vida y las que su familia agregara. Ropa de cama, manteles, cubiertos, una lámpara, su máquina de coser, ella ruega que todo llegue, que no se rompan los objetos: deberán servirle para armar una vida que no puede imaginar todavía, su experiencia no le alcanza, por eso se angustia, la incertidumbre es peor que cualquier mala noticia.

La Navidad se ha ido, nunca han estado tan juntos en la iglesia con sus hermanos y sus padres. Marija huele el incienso, el olor cálido de los abrigos, las luces del altar y el aroma de la cera que ha lustrado los bancos. Sabe que todos, cabeza baja, piden por ella. No es momento para oraciones mezquinas, los que están allí quedarán en la frágil seguridad del pueblo pero en familia, con vecinos, y eso conforta, y entonces las preces son para los que se embarcan en un viaje donde las dificultades pueden ser muchas. La soledad y ese destino que no se vislumbra son una niebla más espesa que la de la montaña.

Han colmado a los niños con pequeños presentes para que no olviden, para que aunque sea corto el tiempo, conserven un poquito de la infancia. Joze le ha dado a Davor una armónica y éste anda por la casa, hace demasiado frío para andar fuera, y los sonidos sueltos, punzantes y sin la armonía del conocimiento suben y bajan las escaleras, y cuando alguien se cansa y va a terminar el martirio auditivo con un reto, calla y recuerda que pronto el silencio será peor, y dice: Ya aprenderá.

Miha ha tallado un oso, la madera se encrespa en el pelaje, y con su color oscuro y el hocico en alto, abierto, es una imagen perfecta del que alguna vez merodea en el bosque. Marija lo ha envuelto en telas, es un regalo para Sofía, se lo guardará hasta que ella entienda.

—¿Entienda qué?

—Que no es para jugar, es un recuerdo.

Sofía no insiste, son más importantes la muñeca de trapo y pelo de lana trenzada, y el jueguito de sillas y mesa que le hiciera su abuelo.

Karl le ha puesto un ramito de edelweiss, esas flores que semejan estrellas caídas en la cima de los montes; secas, las ha colocado en un marco de madera. Es hermoso, y Marija lo envolvió entre sus enaguas: quiere colgarlo en esa casa que ni siquiera puede imaginar, Polde no le dice nada en las cartas.

Los niños ya duermen, ajenos a lo que les aguarda, mañana saldrán muy temprano. Piensa en los hijos de su hermano Peter, extrañarán a sus primos que se marchan, Marko tiene casi tres años y es la viva imagen de su madre, Gordana. La orfandad no es tan dura con la familia que los cobija, y sus tíos y abuelos nutren las carencias; todavía no tienen edad para las preguntas, aunque Goran y Mateo quizás no las hacen porque no han descubierto las palabras.

Marija da vueltas y vueltas en la cama, sus ojos se niegan a cerrarse, horadan las sombras de la habitación como si hasta la oscuridad quisieran llevarse. Ella no sabe todavía lo que es la nostalgia, pero su corazón la previene con esa desazón, esa molestia que lleva en la boca del estómago, como la bola de pelo que se les forma a los gatos de tanto lamerse y los deja sin ganas de comer hasta que vomitan.

Piensa en sus hermanos, peleando, riendo, echándose bromas, haciendo menos duro el trabajo. Miha luchando con un burro, arrastrado por el barro, terco, levantisco, y los otros riéndose a carcajadas. Joze y su timidez, que lo hacía más atractivo ante las mujeres, esa dulzura que le brotaba de los ojos y de sus manos; Miha se le burlaba, diciendo: ¡Joze enamora hasta las cabras! Y Karl, el bendito Karl, con esa parsimonia, lo ve cruzando el río, lleva a Ivan a horcajadas en su cuello para que el niño se cuelgue de la rama del sauce que asoma sobre las aguas. Y balancearlo, y esperar que se suelte, y tomarlo del fundillo de los pantalones para que bracee y aprenda. Con Sofía y con Davor había hecho lo mismo, los cuidaba de manera paternal, cubriendo él también a ese otro que viajara hacia América.

Los espiaba, en esa época en que los hombres eran un misterio ella los espiaba para verlos fumar un cigarrillo, o cargar el arma al hombro y marchar al bosque, y el regreso con los animales muertos que colgaban después en una cuerda, esas colas largas y doradas de los zorros.

Sus reuniones en el granero; sabía que iban a beber, y cuando era posible miraba por las hendijas o por un rincón de la ventana, ellos se reían y la voz se les iba oscureciendo: Marjeta los dejaba porque prefería que la borrachera fuera en casa y no en el pueblo, los ánimos se caldeaban rápido, y la pelea era tan segura como que el sol aparecía todas las mañanas. Karl, escucha, era Miha el que reclamaba: ¿Sabes por qué se lame las pelotas el perro? ¡Porque puede! Las risas asustaban a los animales, mientras el gracioso se pegaba en los muslos frenéticamente. Los otros dos no podían dejar de reírse, este muchacho era incorregible.

Y el pequeño, ese hermano que llegó tardío a la vida de sus padres, todavía niño y ya lo ha visto con la escopeta y la navaja, eso se aprende temprano en las montañas.

El sueño la vence sin haber podido recordar de manera precisa la cara del que la espera del otro lado del mar.







En su habitación, los esposos están acostados, tampoco ellos pueden dormir, giran el cuerpo a un lado y al otro. Marko acomoda el brazo bajo la cabeza y cierra con fuerza los ojos, esa hija, no puede entender cómo se marchan tan lejos; que se casen, sí, sí, ésa es la ley de la vida, pero irse al otro lado del mundo es más de lo que su entendimiento le permite: él sólo sabe de trabajos, de madera, y del amable trato a sus clientes. Piensa en Peter, por un lado se entristece y por otro se alegra, por lo menos ese hijo no estará tan solo cuando llegue su hermana. Aunque las noticias que vienen desde allá... unos paisanos han escrito a su familia en el pueblo, y le han contado que el muchacho, después de pasar un tiempo en el hospital (se había desbarrancado, borracho), cambió su vida, y las mujeres eran su única diversión.

Cuando murió Gordana, Marko le reprochó a su mujer por aquella carta que le mandara avisando lo que pasó, y lo del niño.

Marjeta le dijo: Y qué, cuánto tiempo podías mantener el secreto, es peor no saber, ya se curará, es joven, ya encontrará consuelo.

Sopla el viento y una suave nevisca comienza a caer, Marjeta tampoco consigue tranquilizarse, las ganas de llorar le vuelven y entonces, lo llama en susurros:

—Marku, Marku... —ella lo dice de ese modo, gutural, tan suyo, y su marido se da vuelta:

—¿Qué pasa?

Ella le toca la cara:

—Abrázame.

Una sonrisa se dibuja en el rostro del hombre, pero pronto se borra: es la madre afligida la que pide. Y el hombre se guarda las ganas, a él la tristeza se le iría de esa forma, hundida su carne en la de ella, pero a su mujer ni se le ocurre; en fin, sólo abrazarla hasta que se calme, hasta que amanezca ese día que no quisieran vivir, pero que deben afrontar valientes por ellos y por los que se irán.







En el carro, apretujados, los bultos, Miha, Marko, la abuela, Marija y los niños.

Antes de subir, se han abrazado entre llantos y promesas que muy dentro de sí saben que no serán cumplidas. Nos veremos pronto, juntarán dinero, y cuando puedan, volverán, es más fácil para ustedes, nosotros estamos viejos; en las manos se guardan la tibieza de las manos y el calor de las lágrimas, y parten hacia la estación.

No ha salido el sol todavía, detrás quedan las luces de la casa, los niños van adormilados entre los mayores, y cuando han recorrido un trecho bastante largo, saliendo del valle, Marko detiene el carro en la parte más alta. Desde allí, el río corre ancho, sinuoso, con el islote en el medio, está helado, todo el paisaje es un silencio blanco, quieto, y Marija entiende: es para ellos, para que se lo lleven. Sacude con suavidad a sus hijos, las caritas asustadas, se restriegan los ojos, y les dice:

—Miren para allá, miren su casa.

Se estrangula su voz, perturbada por la pena, y su padre la abraza, fuerte, muy fuerte, diciendo:

—Cuando vuelvas, será primavera.

En la estación, los chicos no cesan de asombrarse, nunca vieron tanta gente, los olores, los vestidos elegantes en las señoras, y caballeros de traje y sombrero, y otros campesinos como ellos. De todas maneras, ninguno de la familia desentona; Marko tiene puesto su mejor sombrero, con la pluma al viento, botas, y un largo abrigo de cuero, y su mujer un vestido de tela gruesa y chaleco ceñido de terciopelo verde con bordados a los costados, dando marco al generoso pecho. El pañuelo en la cabeza está salpicado de flores diminutas, rojas y amarillas.

Miha es el que no ha seguido las reglas: un chaquetón de piel y las botas altas sobre el pantalón, en la cabeza un gorro de astracán.

Parece un cosaco, ha dicho su padre, pero ése fue todo el comentario.

Tienen sus boletos y empiezan a subir, el equipaje está listo, un mozo lo ha llevado, y todos se acomodan, su hermano y su madre, los niños en frente, y entonces Marija cae en la cuenta de que Marko está en la estación.

—¡Suba, papá! Ya salimos, ¡vamos!

El hombre está quieto, y ella puede ver los esfuerzos que hace para no llorar, se muerde los labios, mientras su cabeza niega de un lado para el otro.

Marija interroga con sus ojos a los que la acompañan, pero ambos conservan la mirada baja.

Se levanta, y pidiendo permiso a otros pasajeros va hacia la puerta, el inspector avisa: ¡Todos a bordo! Suena el silbato, Marija comprende que no puede bajar, el tren se mueve lentamente, los resoplidos de la máquina, los gritos, y la sirena que aúlla como su corazón quisiera hacerlo.

Marko corre al lado de la puerta, se tocan las manos por un momento, el hombre corre con su hija, ojos prendidos de los ojos, y los labios de los dos modulan esas palabras que se guardan en el alma:

—¡¡Te quiero, hija, no nos olvides!!

—¡¡Nunca, papá, nunca!! ¡¡Papá...!!

El tren toma la curva de la vía que sube por la montaña, y el bosque avanza sobre el paisaje y les oculta sus rostros, esos rostros transidos de pena y bañados en llanto.







Sofía estrena todas las emociones: el tren, la despedida, los ruidos, y el asombro ante tanta gente, y la última estación. Ella va tomada de la mano de su tío, que cuando ve la muchedumbre, y a la niña sumergida entre piernas y telas, valijas, papeles que vuelan, el olor de las castañas asadas, y los mendigos calentándose en los braseros de la calle, la levanta y la carga en sus hombros, las piernas colgando a los costados de su cuello; un paisaje inusitado se despliega ante los ojos de la que pronto deberá embarcar.

Por fin, el mar, el mar y los barcos, inmensos, de larga y amenazante sombra, rodeados de otros pequeños, como un enjambre de mástiles en alto cercando a los monstruos.

Todo lo querido y conocido queda atrás; el futuro es un lienzo en penumbras listo para ser llenado con la vida nueva, pero ellos todavía no pueden verlo.

Atrás quedan la casa, el río, y la cara de su abuela oculta por el pañuelo, cabeza gacha, en la ventanilla del tren. Y su llanto al ver el semblante desencajado de Marija, y el abrazo convulso en que se estrechan unos a otros; Sofía nunca ha visto tantos abrazos, el tío la apretó tanto, y la abuela también, su pecho se movía como si hubiera corrido, y la tocaba, le tocaba la cara, y lloraba.

Y no los vio más. Había que pasar por lugares donde revisaban sus papeles, y los miraban, gente de uniforme, y el olor del agua, un olor que se metía por la nariz y se desparramaba por el cuerpo, y el pegajoso olor de la brea, mientras los hombres ponían parches en la madera abierta de los barcos.

Hacía frío y ella miraba a los marineros, eso dijo su madre, que eran marineros, con los brazos al desnudo, la piel ardida por el reflejo del sol sobre las aguas. Gritaban, las manos con gruesas cuerdas, llevando bultos sobre los hombros, subiendo y bajando esa rampa que era un puente entre la tierra y lo desconocido, y por allí, inclinado el cuerpo, comenzaron el ascenso los tres viajeros.

Marija los apretó, cada uno a su lado, contra su cadera, sus manos eran dos alas grandes, tan grandes como su miedo.
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Hoy no hay guita ni de asalto

el puchero está tan alto

que hay que usar un trampolín...

Si habrá crisis, bronca y hambre

que el que compra diez de fiambre

hoy se morfa hasta el piolín.







Al mundo le falta un tornillo.

ENRIQUE CADÍCAMO, 1932







El camarote es estrecho, y los colchones de dura paja sostienen la desventura y el malestar. La náusea es continua, un espasmo sigue al otro, tan exacto como el golpe del oleaje contra los flancos del barco. Quiere lanzar fuera de su cuerpo toda la angustia, el miedo, y se aferra al niño, que la mira con sus ojos increíblemente quietos. Enormes, claros, sin entender demasiado, la vida bruta que se atreve, sólo porque su madre está allí. Todo es extraño, los olores, el balanceo continuo, la sal en el aire que seca la piel, que resquebraja la madera de la cubierta que recorre cuando ella mejora un poco.

Al principio, había pájaros, grandes, con gritos que agujereaban el aire, subiendo y bajando pesados hacia el agua. Después, sólo un mar sucio, espumoso, que contagia su color moribundo al cielo.

La niña es más curiosa y se atreve a ir un poco más allá. La música de la armónica la lleva escaleras abajo, el calor avanza por los peldaños, y allí, en la penumbra alumbrada por el fragor de las calderas, los hombres vencen al destino diario cantando. Se sienta en un rincón y escucha el crujir de las maderas, el bambolear del barco y las canciones que van formando su nostalgia.

Arriba, en la cubierta, a puro alarido, Marija la busca y en la espuma abierta, impúdica, que va dejando el barco, ha creído ver algo rojo como el vestido de su hija.

—¡Sofía, mi hija, ayuda, tiene cinco años! —grita en su lengua hermética y desesperada.

La trenza robusta la salva: el marinero se le prende, no la suelta, dos y tres hombres se necesitan para que no se tire a las aguas oscuras. Alguien encontró a la niña que, asustada, se prende de las rodillas de su madre, que no la reconoce, los ojos desvariados, desquiciada en la pérdida, no menos real porque no sucediera.

Han pasado dos días, tan iguales entre sí que es tan fácil enloquecer, o delirar; pero en el barco la vida brota en los miasmas que emanan de tantos cuerpos, en las risas, llantos, susurros.

Marija está en cubierta, acostada sobre un jergón improvisado con atados de ropa y la frazada de la litera. Se apoya en uno de sus codos, y vigila a sus hijos. Davor está extasiado escuchando el diálogo de dos hombres barbados con trajes oscuros que, en un idioma ininteligible, conversan levantando los brazos en exagerado ademán. Sofía está jugando con una soga, salta y sus pequeñas piernas relucen con el toque del sol.

Se le suma en el juego otra chiquilla, es alta, morena, con un extraño trenzado en el pelo renegrido, los ojos le brillan al correr, sólo eso, corre, a un lado y al otro, en los espacios que quedan libres; el mar calmo les ha dado un respiro, y los pasajeros aprovechan la bonanza.

Sofía salta en el mismo lugar, mientras sigue interesada en los movimientos de la jovencita vivaz; le llama la atención la vestimenta, unas babuchas, blusa de fresco algodón y un chaleco de tejido raro. Nunca vio a alguien vestido así. La jovencita ríe, una mujer de cabellos cubiertos por un velo agita su mano; es un instante perfecto, una leve brisa levanta los cabellos de la que corre, la blusa se adhiere por un momento sobre los impetuosos capullos de los pezones, aún no despunta la mujer, se asoma apenas, la niñez se demora en el juego, cuando su grito hiela la sangre. Ha caído, algo detuvo su marcha, la madre abraza su cuerpo, buscando con sus manos la causa de la desgracia. El pie enrojecido la detiene, saca su chal de la espalda y le pone freno a la sangre, que ya empapa la cubierta.

Marija se levanta y abraza a Sofía mientras un hombre alza a la herida y la llevan hacia la enfermería. La sangre se coagula en la violencia del sol de mediodía.

No la vuelven a ver, y a pesar de los diferentes idiomas, de la mezcolanza de palabras, ellos se enteran de lo sucedido. El hierro que sobresaliendo de cubierta abrió la carne de la infortunada, metió el veneno en su sangre. Tétanos. Maldita palabra que lleva la muerte montada en su nombre. Le cortaron la pierna para salvarle la vida. La tiraron al mar.

Una paisana de Marija cuenta el espeluznante suceso y el camarote se ensombrece con el dolor de otra madre, desconocida, y sin embargo, hermanada. Podría haberle pasado a cualquiera. No hay vínculo más fuerte que el dolor.

Esa noche, Sofía no puede dormirse. Su mente infantil trata de imaginar, le cuesta ver una pierna suelta, lejos del cuerpo; por fin el sueño la vence, y con él la sombra, aquel que con el cuchillo del abuelo Marko, el que se usa para abrir al gran cerdo en canal, corta la pierna y la arroja a la espuma del mar, un mar escandalosamente rojo.

Marija los mira dormir, son sus hijos, duermen como sólo pueden hacerlo los que no esperan nada, los que esperan todo; ella los ha parido y ahora no puede ofrecerles más que este escondrijo que se bambolea sobre las aguas, y las pocas pertenencias que pudo cargar. Enroscadas en su trenza, ocultas hábilmente por su madre, van las cadenas de oro, las que pueden salvarle la vida o calmar su hambre, y hasta comprar alguna voluntad torcida; eso y la máquina de coser, algo de ropa, la redondez rojiza de la pata de jamón y el oscuro pan que día a día, rodaja a rodaja, la acercan a su destino.

Y la caja de hojalata. Su vida va en esa caja. Fotografías, documentos, el pasaporte. Lo abre. Las palabras escritas son un refugio para su corazón atribulado:



«NASVETI

Ko odhajas v svet, ne prodajaz svojih neprenicnin. Morda jih bos jutni patrevobal».

[Cuando te vayas por el mundo, no vendas tus propiedades. Quizás mañana las necesites.]



Sus propiedades... Siente que todo lo que pudiera llamar suyo pertenece a otra vida. La casa que la viera nacer, al pie de las montañas, parece haber quedado sepultada por el agua mugrosa que va dejando atrás. Con los años, la nostalgia le dará nitidez, el carácter de mágico, y una coloratura que quizás nunca tuvo, por lo menos en esa dimensión; los detalles vendrán a su mente, cuando la vida la hostigue, para preservarle la cordura, un lugar maravilloso a donde volver.







Consejos

Cuando te vayas por el mundo, no vendas tus propiedades. Quizás mañana las necesites. Por el camino compórtate con corrección y consideración hacia cualquiera, en especial hacia el personal ferroviario y del barco, luego hacia las mujeres y los niños. Cuida la limpieza y no hagas daño en el tren ni en el barco. El dinero y los objetos de valor no los pongas en la valija sino tenlos contigo. Sobre la valija escribe tu nombre y apellido y la dirección. No te pongas en conversación con viajeros desconocidos sino que debes estar cerca de los conocidos de tu región. Si en el vagón o en el barco no hay paisanos cercanos o conocidos para conversar, entonces lee algo así pasa el tiempo, o escríbele a los tuyos, que quedaron en el viejo terruño. Estate completamente preparado para descender apenas el barco llegue a puerto. Ten la ropa limpia, la ropa acomodada y el rostro despierto. A las preguntas de los funcionarios de inmigración contesta con coraje, claridad y verdad. Si no tienes un familiar o amigo, que te venga a buscar, no te involucres con desconocidos en ninguna conversación ni encomienda, sino preséntate inmediatamente ante nuestro cónsul o representante de inmigración.

En el nuevo país sé trabajador y honrado, obedece sus leyes y gobierno, no hables mal de este país ni olvides a tu patria. No aceptes trabajos que te denigren y no trabajes por menos dinero que los trabajadores de allí, así te van a respetar y buscar los trabajadores y los dadores de trabajo. No te entregues al vino ni a los dados. Asegúrate en nuestras fraternidades cooperativas en este país por si te enfermas o en caso de muerte. Sé miembro y ayuda a nuestras asociaciones deportivas, de canto y otras manifestaciones culturales y que tus hijos también procedan así. Ahorra dinero y envíalo a los tuyos a tu viejo pueblo a través del ahorro postal, porque tu dinero está completamente seguro en la caja de ahorro del correo, porque esto lo cuida el país. No le confíes tu dinero a banqueros desconocidos, ni intermediarios sino...







Las lágrimas que brotan anegando sus ojos le impiden continuar: todo lo que allí se le aconseja le prueba el carácter definitivo de su viaje. Tal vez fue ideado como una guía, como lo que dicen ser, consejos, pero le siembran en el corazón la desconfianza: ella nunca se alejó de su tierra, de su pequeño pueblo, y ahora debe estar alerta, no hablar con desconocidos, y como una pequeña espina, la incertidumbre y la posibilidad de que no estén esperándola al final de la travesía se le instala en el centro mismo de su angustia.

La carta no decía mucho, ella conjetura entre las líneas, Polde tiene trabajo y Peter también, no habrían mandado por ella y los niños si eso no fuera cierto.

No hay otra manera más que dejar que los días se amontonen sobre la espalda. Su estómago se resiste al alimento pero se sobrepone, los chicos la precisan, por suerte, para ellos, todo es motivo de asombro. Davor se queda más con ella, pero Sofía no, a pesar de que la reprende. El episodio en cubierta, cuando creyó ver su vestido en la espuma del oleaje, a ella la dejó en carne viva, pero a la niña simplemente le agregó algo más para recordar, para guardar en la memoria que se iba formando mientras el barco avanzaba sobre ese mar que algunos días era aceite quieto y desesperante, y en otros arqueaba el lomo proceloso como el caballo que esquiva el látigo vil.







Corren los hombres de popa a proa, las sirenas cortan la niebla, el barco apenas se mueve y el sonar advierte que atraviesan una zona donde persisten minas desde la última guerra. Le han pedido a los pasajeros que se coloquen sus chalecos salvavidas de corcho y los marineros ayudan a los que tienen niños a sujetarlos con los lazos; parecen armaduras medievales y dificultan los movimientos.

El silencio envuelve la nave mientras se desliza peligrosamente por esas aguas que han sido tumba de tantos. En el camarote, Marija tirita de fiebre, la fiebre que se apodera de un cuerpo dominado por la tristeza y el miedo. La noche es larga, y los niños duermen mientras ella delira un ensueño como si los días se sucedieran sin nada que los diferencie, sólo ese maldito bamboleo que transforma sus entrañas en rebelde y enloquecedora molestia.

Amanece, en el horizonte se confunden un mar sucio y el cielo encapotado, se navega como en sueños, Marija se obliga a comenzar otro día, vestir a los niños, alimentarlos. Sofía busca el aire y sale del camarote, una paisana, la que les dio la noticia de lo ocurrido con la niña que perdiera la pierna infectada, viendo el malestar de Marija se compromete a cuidar a la niña, que ansiosa va a cubierta.

Los pasajeros forman grupos, corrillos de conversación entre los que comparten un destino o un lugar de origen. Es un bullicio de voces que se elevan como un exorcismo contra el temor, un coro de lenguas que tratan de sobreponerse al entorno, al mar, a las tormentas, al estómago soliviantado por el movimiento y por una dieta monótona y pobre, en la que el pescado está todos los días, llegando en algunos casos al rechazo y repugnancia por hartazgo.

Sofía queda bajo la flexible vigilancia de la mujer que anda cerca pero le permite deambular entre los que matan el tiempo; algunos juegan cartas, otros fuman su pipa, ensimismados, mientras añoran el sol, ausente en un mundo gris que los ha expulsado a puro miedo y loca esperanza.

Se acerca a un grupo de hombres, y su corazón se acelera por lo que ve. Uno de ellos es muy alto, y sus holgadas ropas, sus pies calzados en una especie de escarpín con las puntas levantadas, y el turbante rodeando su cabeza, hacen que se aproxime más, le ve la espalda, puede oírlo, está hablando en un idioma extraño, y con esa arbitraria manera que tienen los niños relaciona en su cabeza la indumentaria, el lenguaje, y más cerca, puede oler el aroma a tabaco y especias; su imaginación hace el resto y le agrega un caballo blanco y un sable cuyo filo corta un cabello en el aire. Se queda un momento y alarga una mano hasta rozar la áspera tela de la capa del hombre, que nunca sabrá lo que ha provocado en esa criatura que corre entre los que ocupan la cubierta, que intenta no perderse, la mujer que la custodiaba le grita, ella le pide que le indique el rumbo y baja hacia el camarote, los ojos encendidos y su pequeño corazón que no cabe en el pecho cuando abre la puerta. En el camastro, la madre se endereza, pálida, para ver a su hija que con una sonrisa luminosa, le grita:

—¡Mati, no llores más, Kralj Matjaz ha venido a salvarnos!







No es una ilusión óptica la que experimentan los que, apoyados en la borda, observan el cambio de tonalidad de las aguas, que durante tantos días era oscura, sucia, y hoy se muestra con un azul verdoso y la espuma de una blancura incandescente bajo el sol. Sol de verano.

La costa que se divisa es la de Brasil. Sofía recordará el verde de los árboles, y el azul esmaltado del agua. Y los negros. Esos cuerpos bruñidos por el sol, brillantes de sudor, que desde arriba semejan laboriosas hormigas, con las espaldas dobladas por el peso de bolsas y canastos repletos de vaya a saber qué misteriosa carga.

Un canasto sujeto a un cordel baja golpeando el costado de la nave, ella vio que lleva dinero, y que luego sube con lentitud, cargado de frutas que ella no había visto ni comido nunca. El olor de las naranjas, doradas y llenas de jugo que se le escurre por la barbilla, dejándola pegajosa y con cierto ardor, y la sensación de la banana deshaciéndose en la boca, jamás serán iguales, aunque después, en la nueva tierra, las pueda comer cuantas veces quiera o el bolsillo lo permita.

Dicen que el final del viaje está cerca, los tripulantes y pasajeros cambian sus vestimentas por otras más ligeras, el verano se despliega en intenso calor y el sol reverbera en las barandillas. Todos salen, la cubierta se colma de cuerpos apiñados que anhelan el aire que respiran, y a lo lejos, la ciudad que mira su reflejo sobre el agua. Los cuerpos, y el olor que exudan, no sólo sus humores sino sus pasiones, los miedos. El miedo es acre, viscoso como el último sudor, pero la esperanza, la esperanza tiene un olor áspero; no es una esperanza nacida del delirio inconsistente, la va pariendo el deseo y la confianza en los brazos, en las ganas, en todo lo que de esta tierra han oído, o les dijeron los paisanos en las cartas. Nadie viene a pedir nada, brama la sangre de las manos por destripar la tierra y hacerla parir el sustento bien ganado, nutriéndola del mismo modo que lo hicieran en esa parcela acribillada por las guerras de la cual han traído un puñado envuelto en el pañuelo.

Marija abraza a sus hijos y en su interior se mezclan una curiosidad que recién estrena, con la desazón que le produce el desembarco. Es absurdo que perciba el barco, donde enfermara y sufriera tantos días el dolor encarnizado del desarraigo, como un refugio; ese en el cual volviera una y otra vez a su casa, a la imagen de su madre desandando en el tren la desgracia de la familia desmembrada, su hermano, el abrazo, y el roce de los dedos de su padre, como hierro candente tatuando los suyos, para que, apoyados en los labios, le conserven la ilusión atormentada de volver, algún día, a tocarlos.

Hay que desembarcar, el alboroto, los gritos, allá abajo hay manos que se agitan, hay que seguir la marea, los papeles. Sosteniendo a los niños, Marija se abandona a los acontecimientos, es más fácil, y así, en el puerto, los ojos se le secan de mirar tanto rostro sin reconocer al que debería estar allí.

Son revisados, para verificar que no haya enfermos contagiosos, ni viejos, ni dementes, las leyes son estrictas. Como sea, después de los trámites de rigor, ella y sus hijos terminan en ese enorme edificio, todo está organizado...







Debo detenerme, los veo bajar por la rampa pero necesito saber más, esto no es mera información, es vida en estado puro, las situaciones extremas que son los nudos en la corteza, esos ojos concéntricos desde donde se perfilan los acontecimientos.

Temo no ser justo, no saber elegir las palabras que puedan definir el estado de estos cuerpos y almas, siento el calor en las venas, y en el corazón el deseo infernal que me impulsa a buscar hasta poder erigir catedrales de fuego; ellos merecen que me consuma, que la comadreja se meta en esos vericuetos hasta encontrarlos, hasta tocar su piel y oler su miedo.

Vuelvo a mis apuntes, releo el fragmento que me diera Sofía. Está el sol, y las naranjas, y el hombre al que ella confundiera con el héroe esloveno, pero del lugar donde pasara tres días hasta que su padre llegó a buscarlos sólo recuerda, se recuerda, sentada en el borde de una fuente de agua, en el centro de un patio, y ollas inmensas, y gente hablando en lenguas extrañas, una Babel esperando destino, rumbo, esperanza.

Debo ir allá, al Hotel de Inmigrantes, y tomar lo que esas paredes tengan para mí. He aprendido que una parte del que fuimos permanece en los lugares por donde pasamos; quiero encontrar a la niña sentada mirando el porvenir que llega.

Es temprano, un viento suave mueve el follaje de los árboles, palmeras, pinos, un palo borracho de cuerpo hinchado y deforme se retuerce en ramas hacia el cielo plomizo.

Desde la calle vi el edificio, enorme, en los senderos que conducen al hotel hay bancos de cemento pintados de blanco, para el descanso del caminante.

No quiero entrar todavía, busco un banco, me siento. La construcción se impone, su sombra opaca el jardín que, sin embargo, se refleja en luces y verdes sobre los vidrios de las innumerables ventanas. Cristales pequeños y grandes, damero infinito que muestra las roturas, algunas tapadas por trozos de madera; el edificio es versallesco, varios pisos, con un aire digno en la decadencia de sus muros despintados. Sobre la puerta principal, las letras en el cemento indican: Comedor.

A un costado de la puerta, una gran fotografía del sitio, en blanco y negro, con el nombre, Museo Nacional de la Inmigración, contrasta con el original que clama por un poco de cuidados.

A mis espaldas, el bullicio de la ciudad parece amortiguarse, el parque es un muro invisible, estoy sentado a mitad de camino entre dos mundos y sé que mi demora en trasponer esa puerta se debe a un secreto temor o ansiedad ante lo que pueda encontrar. Miedo a que mis expectativas sean demasiado ambiciosas, y lo que vine a buscar se lo haya devorado el tiempo.

Tomo coraje, es infantil lo que siento, entro. Abruma el espacio, los techos tan altos y las mesas largas; allá, un rincón con una cama, cunas de barrotes de metal pintados de blanco, instrumentos de medicina, balanzas, ópticas, frascos de vidrio oscuro, me acerco, leo: cloruro de sodio. Las purgas para limpiar los cuerpos.

Desde un escritorio, el encargado me observa y me invita a que me acerque. Debe abonar la entrada, me dice, y corta un papel del talonario y me lo entrega. Pago, me explica lo que puedo hacer y ver, le agradezco, y metiendo el papel en el bolsillo sigo el recorrido.

Camino por la sala, valijas amontonadas, mimbre, cartón, metal, las esquinas gastadas delatan el uso, los viajes, el golpeteo de los trenes, las bodegas, las calles empedradas, hasta llegar a destino. Han llevado en su interior los objetos que conforman el pasado, la vida de un ser, los embriones de un comienzo.

Las paredes están cubiertas de fotografías de momentos: el desembarco, la búsqueda del equipaje, hombres de gorra, mujeres gitanas fumando en la pasarela del barco, los carros repletos. En otra, mujeres juntas recibiendo instrucciones, conocimiento, sus caras atentas; mientras aprenden tienen los demonios dormidos, los de la nostalgia, los de la espera. Hombres delante de un mostrador, pasaporte en mano, otros en larga fila en la calle empedrada, esperan destino. La fotografía no lo dice, pero las barbillas en alto, el brillo en la mirada y un temblor en las manos que no saben estar quietas declaran que ya consiguieron trabajo.

Al final de la sala, una puerta que da al jardín, y más allá una fuente. No hay nadie que perturbe el silencio, sólo un piar entre las hojas y el rumor del agua.

Me apoyo en el muro. Acabo de verla, está sentada, tiene un pañuelo que le cubre la cabeza. ¡Es tan pequeña! Temo que si me acerco, se asuste y huya, fuerzo la mirada y veo su cara. Los ojos denotan la curiosidad, mira hacia todos lados, las manos descansan sobre las piernas, es una figura quieta sobre el borde de la fuente, sola. Lo que percibo en su cuerpo, y en la actitud relajada, pero alerta, es que no tiene miedo.

No tiene miedo.

Escucho voces a mi espalda, alguien viene, son turistas, les van explicando el recorrido. En otra sala se exhibe un documental; escucho el sonido de la película, y cuando vuelvo a mirar hacia el parque, ella se ha marchado.

Sobre la puerta, muy alto, un panel de fotografías, cientos de rostros me observan. Jóvenes, niños, demuestran su paso por allí y lo efímero de la existencia y sin embargo, son inmortales, pues yo los miro y vuelven a tener el protagonismo de aquellos días. Mi pensamiento los convoca, otra vez vivos, dejando testimonio, huella y sentido.

A mi derecha, una gran escalera de muchísimos peldaños, a sus pies, un cordel cruzado del que cuelga un cartel: Se ruega no pasar.

Miro hacia donde el encargado recibe a los que llegan, está absorto en el monitor de su computadora, allí están los datos de los que alguna vez pasaron por este lugar. Digitalizados, me dijo con orgullo en la voz.

No hay nadie cerca. Como un ladrón que espera el grito que lo detenga, subo. Cuando llego al primer piso, entiendo el cartel. Están refaccionando, hay cierto vacío y el olor de la pintura y los solventes; las camas están tapadas con telas. Las ventanas con su pátina de polvo tamizan la luz, en otras, algún vidrio roto deja entrar una brisa que ventila el encierro.

Sigo buscando, camino por los corredores, galerías, un rumor de agua me señala los baños, es tan grande todo esto, salas que relaciono con las fotografías de abajo, ollas enormes bullendo pucheros y sopas, el mate cocido, allá las cuadras, los hombres con sus manos y caras blancas de harina, las palas de madera de largo mango sacando el pan dorado de los hornos.

No hay olor que calme mejor el miedo que el del pan recién horneado.

En mi mente, reconstruyo las estancias, los dormitorios donde las camas, hechas de cuero tensado, altas, formaban una hilera interminable bajo techos con arcadas, una catedral para cobijar el sueño de los desangelados.

Voy hacia uno de los muros que no ha sido restaurado aún, la pintura es cochambrosa, acumulada año tras año. Apoyo mi oreja. La cabeza se llena de voces, una cacofonía infernal, puedo escucharlas, puedo verlos. Por instinto, y por las reglas del lugar, están agrupados por nacionalidad y esa hermandad más poderosa que la sangre: compañeros de viaje, de aventura, de infortunio.

Las españolas, algunas de riguroso luto, faldas largas, medias negras, los gestos que marcan siglos de cultura, mujeres temerosas de Dios. Sin embargo, alguna risa, una mantilla llena de flores, peinetas de piedras y carey sosteniendo la adustez del peinado, una castañuela que rompe el silencio y apretada en la palma espera el día de fiesta.

Polacas de pómulos anchos, niños rubicundos, italianos de tez blanca y pelo renegrido, los ojos azules de los alemanes, los moriscos almendrados y los insondables de los armenios y los turcos.

Puedo oírlos, tiemblo entero, es un milagro que no averiguo, sólo vivo con todas mis fibras, con mis entrañas; ellos me dejan espiar y voy hasta una de las camas. Tiene un cartel que reza: prohibido asentarse. Lo aparto y cuidadosamente, me acuesto. La puerta está lejos, en mi espalda siento la tela que me recibe, suelto el cuerpo, respiro hondo, cierro los ojos y me entrego.

La campana suena una y otra vez, los dormitorios se llenan, los que llevan todavía impreso el movimiento del barco buscan su cama, suben, algunos necesitan ayuda y trepan; esto es como el arca, por la curvatura del techo, o una enorme ballena que ha tragado a todos esos seres. Su vientre es refugio, siento los olores, ruidos, suspiros, algún llanto inesperado, y el consuelo que llega en una mano que cruza el espacio entre dos camas, entre dos almas.

Tengo frío, y miedo, sudo y me estremezco, estoy solo, solo con mi destino. Huelo mi sudor todavía salado de aire marino, y mi estómago está calmo tras un plato abundante y caliente, pero la incertidumbre no se arredra y sigue punzando la mente. ¿Y si no vinieran a buscarme, que haré con mis hijos? Otro pensamiento cruza; como si mi cuerpo les perteneciera, cada uno se expresa, los amores dejados atrás, una mentira, odios, pesadumbre. Los pies me tiritan, me muerdo la lengua, quiero escapar, pero me quedo. Soy un Cristo acostado en la litera, viviendo las pequeñas muertes de los que han dejado atrás todo lo conocido, pero también, como un bálsamo entre tanto dolor, la esperanza y los sueños soplan sobre mí como un viento perfumado de primavera.

Es una marea que me arrastra, no existe el tiempo, todos son uno y yo los contengo, mi piel se estira, duelen los brazos de llevar bultos y abrazar tanto miedo, los ojos se me secan de mirar entre miles buscando el que espera, veo los pañuelos, y siento la urgencia, el miedo produce un espasmo, el deseo inoportuno que brinca en la sangre cuando se divisa ese rostro, cuando ella sabe, a ciencia cierta, que habrá otra vez un hombre cubriéndola.

No puedo más, es tan fuerte lo que experimento que escucho mi voz, un grito que sale susurro desesperado: ¡Sofía! ¡Sofía!

Una mano diminuta toma la mía y me enderezo, y sentado, abro los ojos: ella está a mi lado. Lleva un vestido de flores, la cabeza descubierta y una sonrisa valiente, terca, la misma de la fotografía, su contacto me llena de alegría y de paz.

Puedo ver hasta el color encenizado de su pelo, y sentir el olor tibio que desprende su cuello, no sueño, miro hacia abajo, los zapatos de puntas gastadas, los zoquetes caídos y un raspón profundo en la rodilla, ella sigue mi mirada. Me caí en el jardín —dice—, no es nada.

Otra vez la campana, y ruidos, miro hacia la puerta y ella desaparece.

Me levanto rápido, debo irme, es tarde. Llego a la escalera, no hay nadie, bajo corriendo de dos en dos, me agacho por debajo del cordel de prohibición, la puerta, allá a lo lejos, se está cerrando. Le grito, es el guardia, que sorprendido se me acerca con un gesto de sospecha, y me dice: ¿De dónde sale usted, dónde estaba? Ensayo una disculpa: Un rincón, estaba tomando notas, me dormité, no me fijé en la hora.

No sé si me cree, dice que debe revisar mi bolso. Se lo entrego y parece más tranquilo, no sé si convencido, y cuando vamos saliendo, al respirar el aire del parque, le digo: Usted debe sentirse bastante acompañado aquí.

Me arrepiento, no sé qué me impulsó a decir eso, pero la respuesta me deja asombrado: Es verdad —me contesta—, sobre todo en las mañanas, cuando abro las puertas. Siento que están aquí, bueno, usted me entiende, de alguna manera...
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Fragmento de los recuerdos de Sofía:

Nunca lo había visto y espiándolo tras la falda de su madre escucha la voz que dice: Sofía, él es tu padre.

Le llevó toda la vida amarlo.







En el tren lo siguió mirando, su madre hablaba con él, Davor dormía. Su hermano era muy especial, jugaba, en el Hotel se juntó rápido con otros niños y corría por los pasillos contraviniendo las reglas del lugar. Los reprendían y a poco estaban buscando hacer alguna travesura entre los espacios que dejaban los tañidos de la campana llamando a levantarse, a comer, o a retirarse para el descanso.

El hombre llevaba traje y una gorra de tela con visera, las manos con dedos fuertes y nudillos grandes hablaban de su trabajo.

—Picando piedras, Marija, pero es buena la paga, y también estoy en una obra, empecé en las canteras y después pude mudarme a la ciudad. Por ahora alquilo, pero no será por mucho, tengo visto un pedazo de tierra.

Marija, callada, retuerce sus manos y mira hacia afuera, el paisaje pasa rápido, de vez en cuando gira la cabeza y observa a su marido. Se la nota cansada.

Sofía se adormece. Aunque ese hombre es un extraño para ella, su presencia la tranquiliza. Él parece saber qué hacer.

La estación de trenes en la que descienden está colmada, Sofía se ha ido acostumbrando a las multitudes, pero es muy diferente de su casa. Los abuelos y la posada van quedando atrás, superados los recuerdos por la sucesión de acontecimientos que la sorprenden a cada momento.

Marija no los suelta, caminan juntos, el equipaje ya está abajo; los baúles, la máquina de coser y las valijas, como un testimonio de quiénes son y de dónde vienen sus propietarios.

Se detienen en el andén, rodeados de gente, los mozos de cordel transportando maletas en soportes de madera con ruedas. En la calle pasa el tranvía; nunca habían visto algo así, el traquetear sobre la vía, el tintineo y el chisperío en el extremo del cable asombran a los niños.

Ante sus ojos se abre una explanada, el ir y venir de los coches de alquiler, más carros. Marija no puede reprimir un grito, Sofía se aterra con más fuerza a su mano. Allá hay un camioncito estacionado, y al lado, un hombre de bombachas, botas y sombrero. Se ríe mientras camina hacia ellos; la mujer suelta a su hija y cruza casi corriendo, se abrazan, lloran juntos como si no importara que los vean, ella le toca la cara, él se saca el sombrero, y hablan, hablan apurado, las palabras no tienen tiempo de acomodarse en la lengua, el pensamiento va a caballo de la emoción. Se calman un poco, y Marija señala a los chicos, y a ellos les dice:

—Sofía, Davor, éste es su tío Peter.

En la vida de la niña no habrá nunca alguien más agraciado, varonil y con una sonrisa tan linda; los ojos son grandes y tristes como los de su hermana, pero la risa los ilumina, se agacha y los abraza.

Sofía lo acepta, el hombre le inspira instintiva confianza quizás porque ve a su madre contenta. O porque tiene el mismo aliento que el abuelo Marko.

Se apretujan en el camión, los chicos sobre las piernas de los grandes. Sofía queda en las rodillas de Polde, está inquieta, nerviosa, pero no puede moverse, el hombre cruza los brazos en su cintura. La sensación es nueva, y ella va mirando lo que pasa en la calle, el mundo que se le muestra hace que olvide la incomodidad, hay demasiado para ver, para oler y escuchar.

Las calles adoquinadas, casas grandes, en los jardines, limoneros verdes y amarillos y niños a su sombra saltando con una cuerda. Sofía se detiene en los vestidos y el cabello peinado con un moño al costado, como una gran mariposa.

En una esquina, sin embargo, un pequeño, pantalón a la rodilla, camisa raída, un mechón de cabello rebelde le cae sobre la cara. Bajo el brazo lleva un montón de diarios. Sonríe, y grita algo. Está descalzo.

Allá hay dos más, son niñas y sus pies desnudos y las ropas con remiendos denuncian la pobreza y el desamparo. No son mucho más grandes que Sofía, sus maneras toscas y ademanes bruscos le llaman la atención y pregunta:

—Mamá, ¿qué están haciendo esos chicos?

—Son pedigüeños —contesta su tío—, la crisis es grande. Por suerte, nosotros tenemos trabajo, pero ellos...

Sofía mira para atrás, las criaturas hurgan en tachos de basura, y en la esquina que van cruzando, una larga fila de hombres que esperan ante un negocio. Como la del hotel. Las caras están serias, y llevan el periódico enrollado en las manos.

—Desocupados —dice Peter. Sofía siente el cuerpo de su madre que se retrae, estremecida; su padre le toca el brazo, y la tranquiliza:

—Marija, estamos bien.

Una iglesia muy grande, sus puertas de madera tallada y cercada por rejas de fino arabesco; en la vereda, una anciana, puro trapo y boca desguarnecida, suelta un lamento como letanía mientras salen mujeres elegantes, los cabellos sujetos bajo casquete de paño y plumas, o tocados de rafia blanca y cintas.

No alcanzan los ojos para abarcar todo lo que se ofrece: caballos, coches de alquiler, edificios, plazas arboladas y perros corriéndose unos a otros entre las piernas de los paseantes.

Marija mira de reojo a su hermano, él todavía no le ha preguntado nada porque están los chicos y Polde, pero cuando estén solos le pedirá que le cuente y ella deberá revivir todo lo de Gordana. Un sudor frío le corre por la espalda, no quisiera causarle ninguna pena, lo quiere tanto... Pero el daño ya hizo su trabajo. Peter es un hombre; no queda nada de aquel muchacho que se casara con esa mujer hermosa que hace tiempo descansa en su tierra.

El camión cruza un puente, el río brama enfurecido y sus aguas barrosas lamen los cimientos en las casas de la orilla cuyas paredes están cubiertas de oscuro moho.

—¡Éste no es el Kolpa! —La frase de Peter hace reír a Marija, a lo mejor, como dijera su madre, con el tiempo él olvidaría la afrenta a su orgullo y su sangre se calentaría en otros brazos.

Y así había sido. Otras bocas, otros vientres generosos, hembras donde abrevar esa sed que no tenía fin. Pero jamás olvidó.

—¡Sofía! —le grita, ella deberá acostumbrarse, el tío levanta la voz al hablar, y chasquea la boca como si estuviera paladeando algo—. Escucha —le dice—: Hola, mi nombre es Sofía. Mucho gusto, yo me llamo Peter.

La niña lo mira extrañada, no entiende las palabras, sólo su nombre; él le está hablando en castellano y deberá aprender rápido, en pocos días estará en la escuela. Su tío insiste:

—Hola, mi nombre es Sofía.

Hasta que ella comprende que debe repetir lo mismo. La boca parece que no fuera suya cuando ensaya:

—Jola, me nombere ess... ¡Sofía!

—¡Bravo! —exclama Peter—, esta chica aprenderá rápido. Ahora, Davor: Mi nombre es Davor.

Entre risas y palabras nuevas, llegan a la casa. El frente desteñido, la puerta es alta y las ventanas de celosías de chapa. El zaguán embaldosado y otra puerta se abre al patio de tierra, flanqueado de punta a punta por la galería sostenida con soportes de metal, caños gruesos. Como único adorno, recuerdo de épocas mejores, las cenefas que sobresalen del techo. Unos árboles al fondo, un horno de pan y una pajarera como un castillo de cuentos, llena de pájaros que a esta hora esconden su cabeza y pico entre el plumaje.

—Son míos —dice Polde, sin disimular su orgullo.

Marija lo mira como si fuera un extraño, está demasiado exhausta para pensar y cuando él les indica la habitación hacia allá encamina su cuerpo, el alma vendrá después; los chicos la siguen, todos necesitan descansar.

—Vendré el domingo —dice Peter—, traeré una gallina, comeremos juntos. Como familia.

Polde está acarreando el equipaje que se acumula en el suelo, delante de la pieza, mientras indica:

—El baño está atrás, hay un perro pero es mansito, es de los vecinos.

Marija recién cae en la cuenta de que allí viven otras personas: una mujer gorda, un hombre en camiseta y un jovencito con la boca abierta y babeando por las comisuras, están mirándola curiosos.

—Somos paisanos —dice la mujer estirando una mano—, me llamo Mila, y éste es Antonio. Mi hijo, Ivo, pobrecito, no es muy listo.

Marija no sabe qué hacer, saluda y ensaya una sonrisa.

—Vayan a descansar un poco —agrega amable la vecina—, después comerán con nosotros, hay sopa y pan.

La cabeza le gira, bulle con los nombres y todo lo vivido y con paso vacilante se mete en la habitación. La cama es doble y al verla se sonroja; a un costado, en un nicho de la pared una litera con dos pisos. El ropero ocupa la mitad de otra pared, con el espejo colgado y un cuadro con una escena de caza, en un paisaje parecido al de su tierra.

—Peter me hizo los muebles —dice Polder, que hasta que ella llegara pensaba que la pieza era grande, cómoda, que estaba todo lindo. Pero al ver la expresión en la cara de su mujer todo cambia, el lugar le parece sucio, oscuro, y el baño allá afuera, un insulto para quien viene de una casa próspera.

Marija encoge los hombros y busca a los chicos, y elige una de las valijas; es inútil llorar o lamentarse, está aquí, y deberá vivir con esto.

Después de acomodarse un poco, se han lavado y cambiado sus ropas, se sientan a la mesa. El comedor es para compartir, como la cocina, y la sopa de cebada se espesa con harina; el pan está fresco.

Sofía y Davor comen sin poder apartar sus ojos de Ivo, que bambolea su cráneo pequeño sobre un cuello quebradizo que les recuerda a las cigüeñas, y emite una especie de lamento que calma cuando su madre le acerca la cuchara a la boca, limpiando de inmediato su barbilla. A Sofía le fascina ese mentón enrojecido por el paso constante de saliva, y que acusa los puntos oscuros del pelo que viene naciendo a despecho del retraso del idiota. Marija les había advertido en la pieza que no lo miraran, pero les cuesta no hacerlo.

Mila les está contando que ellos alquilan pero que pueden compartir la casa. Antonio es compañero de Polde, especialista en la piedra, cortan lajas y también hace algunas tareas en la obra. Ella lava y plancha para afuera, y ese trabajo es el que puede ofrecerle a Marija, que acepta. Mañana tomarán los pedidos y ella la presentará a sus clientes, por hoy ya es mucho, le dice con una amplia sonrisa.

Solas en la cocina, Mila le cuenta que Antonio es argentino, lo conoció aquí, su marido murió en el barco, ella estaba embarazada y cree que por el disgusto, Ivo nació así. ¡No vamos a discutirle a Dios!

—Antonio lo quiere, no le pega, es un buen hombre. Un poco callado, pero trae la plata a casa. No me pide mucho, sólo que le caliente bien la cama. Eso ayuda.

—¿Él te enseñó el idioma? —Marija entra en la conversación, la mujer parece buena y es su paisana.

—¡Sí! ¡Fue difícil, muy raro! Tu hermano vivió un tiempo acá y después se fue a las montañas, a él y a Polde yo les ayudé a entender.

Lavan los platos y se retiran. Los hombres fuman en el patio, y una luna amarilla se escurre entre las hojas de la parra.

En la pieza, los chicos duermen, rendidos por el cansancio, y Marija espera. Polde se acuesta a su lado, y al sentirla cerca, quiere abrazarla.

Ella protesta en susurros, los chicos, alega, pero el hombre no acepta el rechazo, y chillan los flejes de la cama, y un lamento despierta a Sofía.

La claridad de la noche que entra por la banderola de la puerta le muestra en la cama grande dos bultos, uno encima de otro, y teme por su madre. Grita:

—¡Mamá!

La voz de su padre en la oscuridad escupe una amenaza, ella se contrae, se repliega en sí misma, y lo último que escucha antes de dormirse asustada, es el llanto bajito de Marija.

«Éste es tu padre, Sofía.» ¡Mentira, mentira!







Camina con la cabeza baja, su madre va a su lado, ninguna habla, mejor llegar rápido a casa. Las piernas le arden allí donde el líquido corrió sin poder evitarlo, ella sabe que su ropa está hedionda, quiere correr, lavarse, llorar hasta dormirse.

El otoño está en todas partes, en el aire frío, en los árboles y en las cometas que ondulan sobre los techos, sus colas llenas de retazos de colores rozan los cables. Alguna se enreda, se notan los tensos tirones del dueño, un niño enojado que no puede recuperarla y queda flameando sus hilachas al viento.

Marija se detiene en el parapeto de cemento que oficia de verja en una casa, limpia el polvo con su pañuelo y se sienta. Sofía queda parada.

Las manos de la madre tocan la cara, los cabellos de la niña y bajan por la espalda, una caricia que inmediatamente provoca el llanto contenido desde que ocurriera el percance en la escuela.

—No llores, no es nada, en casa te lavarás y todo será olvidado. No es tu culpa, tampoco de la maestra, ella no entendía. Tío Peter te enseñará más cosas, cuando venga mañana vas con él al mercado.

Del bolsillo saca un dulce y se lo entrega, las piernas parecen arder menos, la casa está cerca y al llegar pasa raudamente al baño.

—Hay que aprender a pedir, Sofía, eso es todo —le dice Peter camino al mercado.

Todo parece más fácil con él, los números, los nombres de las calles, pedir las frutas y verduras por su nombre, sentarse en el camión con una bolsa de maní con cáscara. No hay nada más delicioso que lo que se logra con esfuerzo. Eso dice el tío Peter.







Hace frío, oscurece temprano, Sofía está en el comedor con sus cuadernos haciendo su tarea. Davor terminó antes y se lo escucha jugando en el patio con Ivo, la pelota de trapo golpea en las paredes y causa la risa nerviosa del idiota, que bate las palmas enloquecido.

Polde está tapando la pajarera con un pedazo de sábana vieja, y en la pieza se escucha el ruido sostenido de la máquina de coser.

Marija ha conseguido hacerse en poco tiempo de una clientela en el barrio, «la Rusa», como la llaman, está vistiendo a varias señoras pudientes, y ha comenzado a guardar dinero para su sueño. Montar un negocio, quizás de ramos generales, se verá; mientras tanto, bendice el trabajo que llega en épocas tan difíciles.

El dinero está escondido en una lata, lejos de las manos de Polde, como también lejos está su cuerpo. Todo el ímpetu que el hombre tenía cuando ella recién llegara fue perdiendo vigor; pasados los días en que él se hizo dueño, a la fuerza, de quien consideraba su mujer, una especie de vergüenza lo invadió herrumbrando su carácter, alegre para otros y agrio en la intimidad.

Hasta en el cuerpo se les nota, Marija se ensancha y él sigue tan esmirriado como cuando Ana lo viera bajar del carro.

La olla en la cocina bulle con el puchero rebosante de verduras, Peter las compra en el mercado y cocinan para todos. Marija deja la máquina por un rato y la ayuda a Mila; corta rodajas de pan viejo y bate unos huevos con energía, suena el chac, chac, chac, chac del tenedor en el plato de hojalata. En la cocina de hierro acomoda las brasas, cierra la pequeña puerta y pone el sartén al fuego. Hasta que pasa el pan por el huevo, el aceite comienza a chirriar, y va soltando las rodajas al líquido hirviente. Después las coloca sobre el papel de estraza que les dan en el almacén, para que absorba el aceite. Una pirámide dorada que espolvorea con un poco de azúcar negra.

El olor atrae a los más chicos.

—¡Dame, mamá, dame un pedazo!

—Primero la sopa —dice Marija con firmeza, y la orden no se discute, todos van a la mesa para compartir la comida.

Se toma hasta el último sorbo de sopa, limpiando el plato con el pan para recibir la carne y la verdura. Luego le harán los honores al pan azucarado, que mientras se deshace en la boca los lleva a la cocina de Marjeta.

Antonio, un criollo grandote de tez morena, cuenta lo que le pasó en la fila de los desempleados:

—Me fui temprano, era para el frigorífico. No es mejor paga que la obra pero siempre ligás un cacho de carne, así que antes de que salga el sol estaba haciendo cola, pero otros pasaron la noche ahí, había muchos antes que yo. Uno de mis compañeros de la obra que había pispiado cómo era esto, me dijo: Sale el capataz, y a dedo te señala, si sos grandote, o levantaste la mano más alto, que sé yo, pero no es por orden, porque van como mil y sólo precisan treinta o cuarenta. Ya vas a ver, andá y después contame.

—¿Y? —Mila lo interrumpe impaciente mientras limpia la gemebunda boca de Ivo, más baboso que nunca con la delicia del postre.

—No me apurés —dice Antonio llenando de nuevo su vaso con vino. Un largo trago, y prosigue—: Tenía mi mejor ropa, eso suma, me parece, la camisa blanca y el traje que era de mi hermano el que se murió el año pasado, tenemos más o menos el mismo cuerpo.

Mila revolea los ojos y levanta las manos al techo, sabe que a su hombre le gusta alargar y ya no pregunta, de todas formas, es lindo quedarse un rato sin trabajar, hablando, la vida es demasiado dura para apresurarla más.

—Con ese traje estaba, el diario en la mano, cuando siento un olor a quemado, me doy vuelta, los que estaban atrás miraban para otro lado, y el olor venía de abajo. ¡Del bolsillo de mi saco! Un hijoeputa, perdón, señora —se disculpa con Marija, aunque ella no entiende demasiado todavía—, me metió un cigarrillo encendido. ¿Qué iba a hacer, si no apagarlo? ¡Esos mierdas se la tienen bien estudiada! Perdón, señora. Mientras yo me sacaba el saco y lo golpeaba contra el suelo, el capataz ya había salido y señalado a varios. Y yo me dije: a otra cosa mariposa, habrá que seguir revoleando baldes y apilando ladrillos; tampoco debe ser tan bueno matar esas vacas a mazazos y cuchillo, ¿no?

Mila le sonríe tocándole el brazo, es íntima la caricia porque Antonio se turba, y apurando el último trago, dice:

—Bueno, por hoy es bastante, mañana la seguimos, vamos a la cama.







Ella estaba cosiendo cuando Mila le alcanzó la carta. Es de allá, le dijo con un temblor ansioso en la voz, y se quedó parada en la puerta, esperando. La mirada de Marija la obligó a volver a sus cosas; escoba en mano siguió barriendo el patio, pero atenta a la pieza. Estaban solas en la casa, los hombres en el trabajo y los chicos en la escuela. Ivo cloqueaba en el fondo imitando y corriendo a las gallinas.

—¡Yo sabía que no era nada bueno! —exclamó Mila, largando la escoba y corriendo al escuchar el grito desgarrador de Marija que llora estremecida mientras dice:

—¡Mi papá, mi papá!

La abraza intentando confortarla, toma el papel aprisionado en la mano de la desesperada, y lee rápido las pocas frases que le avisan a su paisana la reciente orfandad. Sólo habla de una infección en una herida, no hay más detalles, es suficiente con lo escrito: Marko murió.

Es penoso ver la desolación de esa mujer y Mila corre a traer un poco de grapa, vierte un buen chorro en un vaso y se lo ofrece. Marija primero rechaza y luego lo bebe de un trago.

—Déjame sola —le pide, y Mila entiende, sale cerrando la puerta tras de sí y corre a callar a su hijo, que le grita a los pájaros encerrados en la jaula.

En la penumbra se acuesta, y solloza contra la almohada. Vuelve a vivir la despedida, los dedos de su padre tocando los suyos, el tren en marcha y su figura en el andén. Marko riendo delante de un barril dando un golpe al espiche y poniendo rápido la jarra para la cerveza que brota escandalosa, o podando las vides, no hay un lugar en la posada que no tenga su imagen y su mano.

Volverás en primavera, le dijo cuando abrazó el valle con los ojos, el río helado, antes de partir.

¡Cómo habrá sido su dolor cuando ella se fue, que no pudo llegar hasta verla subir al barco!

¡Pobre mamá, sin su hija, para hacerle los últimos cuidados a ese cuerpo querido!

Se levanta, y tomando la carta, mira la fecha. Es de un mes atrás. Hace un mes que su padre ha muerto, pero su duelo empieza hoy y el corazón le dice que tampoco volverá a ver a su madre viva. Una llama intensa se enciende en su alma y comprende que su fortuna son sus brazos, y todo lo que de ellos aprendiera. A su mente regresan las palabras de la condesa: «No te olvides de quién eres, Marija, llévate tus comidas, tus lugares, tu lenguaje, no dejes de hablar tu lengua, es todo lo que tienes, este paisaje y lo que aprendiste. No lo pierdas, ése es tu equipaje, ésa es tu herencia».

Se limpia las lágrimas, guarda la carta y tomando la botella que Mila dejara sobre la mesa, llena generosa el vaso. El calor que invade su cuerpo y parece bañar su fibra más íntima amortigua la pena, el dolor no desaparece pero se siente con ánimo de seguir a pesar de la pérdida. Un recurso que la acompañará mientras viva.







Muy lejos de allí, al otro lado del mundo, Marjeta camina hacia el cementerio. El calor es intenso pero ella está vestida de luto riguroso. Va sola; a pesar de las protestas de los muchachos, que temen por su salud, ella insiste en ir muy seguido hasta la tumba de su marido. No quiere que la acompañen, la posada no puede descuidarse, es mucho el trabajo y en ausencia del dueño se percatan de cuánto era lo que él hacía personalmente.

Ella todavía está muy enojada. El cura intenta consolarla, pero no tiene las respuestas a su inquietud.

El sol de agosto es implacable y los pinos del bosque son lanzas verdes emergiendo de la espesa bruma que acollara la montaña. Brilla incandescente el pedregullo blanco de las tumbas y el metal de los nombres y las fechas que guardan la memoria.

Traspone la puerta de reja y camina hacia la sepultura. Necesita ver que todo esté en orden, la lápida recién colocada, y ni una brizna de pasto fuera de lugar. Como a él le gustan las cosas. Se agacha y saca un par de hojas secas de las caléndulas, el naranja furioso de los pétalos es un estallido indecente en los canteros que hacen bordura, flanqueando el mármol gris oscuro en el que resaltan las letras en blanco.

Busca sentarse en el suelo al costado de la tumba, le cuesta flexionar las gruesas piernas, de todas formas, no hay nadie aquí que pueda cuestionarla. El cura está bien guardado en la sombra de la casa parroquial, la ha saludado con el sombrero en alto al verla pasar. Seguramente le saldrá al cruce cuando se marche, con la bendita letanía de «Así lo quiere Dios, así hay que aceptarlo». Marjeta no discute los designios divinos, ha visto la muerte demasiadas veces, niños, viejos, mujeres jóvenes, aún recuerda la desgracia de Gordana; no, claro que todos tarde o temprano morimos, lo que no puede perdonar es cómo murió Marko. Un hombre bueno, piadoso a su manera, siempre tendiendo la mano al que necesite, ¿no merecía el final que todos ansiamos, en la cama, rodeado de la familia, en paz y si es posible, confesado?

Ese maldito tajo en el pie, un tajo en el río con una piedra o una espina de algún pescado, si no hubiera ido al establo a cambiar la paja de los animales, esa vaca que había parido dejando sus desechos entre el pasto, eso debía haber infectado la herida, pero ¿cuántas veces lo había curado de cosas así? Ella misma le lavó el pie cuando llegó a casa, jabón y un buen chorro de aguardiente, y vendado.

Pero la infección ya estaba en la sangre. Tres días después del accidente, lo vio caer bajo los ciruelos. Nunca en su vida iba a olvidar aquello. La cara se le torció, los músculos del cuello tensos a punto de cortarse y la boca cerrada como un perro malo, los dientes se rompieron, pero no pudieron separar la mandíbula. Karl y Joze lo llevaron hasta la casa y lo dejaron en una cama de abajo, los gemidos eran de un animal moribundo en la trampa de acero, el aullido salía entre los dientes partidos por un espacio de la boca torcida. Las manos y el cuerpo se le agarrotaron y su espalda hizo un arco hacia atrás; el cura lo roció con agua bendita, como si el diablo le hubiera robado el cuerpo. Tres días duró esa agonía y aunque Joze trajo un médico de la ciudad, nada pudo hacer más que intentar calmarle el dolor.

Ni el ser más perverso del mundo merecía ese fin. Creyó que el corazón se le detendría viendo al hombre con el cual compartiera tanta vida boquear desesperado y rezando enfebrecida rompió su rosario, las cuentas se desperdigaron bajo la cama mientras ese otro corazón dejaba de latir.

Cuando lo lavó y vistió, cuando esos músculos tensionados hasta más allá de un límite racional se relajaron, supo que Dios le cuidaba las fuerzas, porque aún estaba viva para los otros hijos y para los nietos a su cargo.

Limpia la losa con el pañuelo y con dificultad se levanta. Cuando pasa por la puerta de la casa del cura, éste no aparece. Mejor, piensa Marjeta, nada podrá cambiar lo que pienso, además, esto es entre Dios y yo.

De regreso, su pensamiento está con Marija, seguramente habría leído su carta, aunque en ella no pudo poner todo lo ocurrido; pobre hija, tan lejos sin poder llorar juntas esta desgracia.

Las voces de los niños se escuchan cerca, están jugando y al verla corren a su encuentro. Abre los brazos tan grandes como puede, y abarca en ellos el motivo de seguir viva.







He vuelto a la casa de Sofía. Llevo el alma colmada de las experiencias nuevas, las cartas son las miguitas de los cuentos para niños, las que dejan para no perderse en el bosque. Como en el cuento, a veces a las migajas se las han comido los pájaros y todo se vuelve confuso y me siento perdido.

Esta vez no habla mucho, me mira; en realidad, se me queda mirando pero no sé si me ve o recorre sus paisajes queridos. Juana me dijo al recibirme: Se enoja mucho, a veces me saca un tema y con eso está todo el día. Trato de hablarle de otra cosa, pero cuando se empecina, usted sabe cómo es.

Está en la galería, los vidrios protegen del viento que mueve el follaje de los árboles y ella oscila con un leve zumbido de la silla.

Su rostro se nota un poco tenso, como si le causara un esfuerzo pensar, o hablar. Me propongo no cansarla, y le cuento que estoy avanzando mucho en los escritos, en las investigaciones.

Después de compartir una taza de té y un trozo de tarta de manzanas, que ella comenzara y que terminó de hornear Juana —ella se fatiga demasiado—, me dispongo a marcharme. Siento la tristeza que me invade intensa cada vez que la visito, su mente declina día a día, ni siquiera le surgen aquellos recuerdos pequeños que yo memorizara por repetidos.

Su acompañante me pide que la ayude a llevarla y la levanto, su cuerpo es liviano y se abandona en mis brazos, pero el suyo rodea firme mi cuello. El aroma a polvos finos, un perfume a gardenias, sutil, me llega desde su escote cuando apoya su cabeza en mi hombro.

La acuesto en su cama, y cuando quiero acomodar sus piernas se levanta unos centímetros su falda. Lleva medias que suben hasta la rodilla, que asoma blanca, frágil y huesuda. La miro tratando de no molestar con mi curiosidad: una cicatriz nacarada la cruza como un latigazo. No resisto y le pregunto, sin esperanza de obtener una respuesta coherente, cómo se había hecho esa cicatriz. Sus ojos me enfocan, y con voz firme dice:

—En el hotel, corriendo me caí en el jardín, una piedra filosa enterrada, no la vi.

Las piernas me tiemblan, no debo llorar delante de ella, le beso la mejilla y le digo adiós.

Cuando voy saliendo de la pieza, su voz me detiene, pronuncia mi nombre:

—Luka, no te preocupes más, todo está en la caja.
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Las fotografías me aguardan. Busco por las fechas, la más cercana a la muerte de Marko. Reconozco la letra de Polde y la de Sofía preservando la memoria y el orden.

Navidad del 33. En la pared que sirve de fondo, dos hombres de pie con un codo apoyado en un estante sobre el cual dos macetas con plantas avivan el cuadro. Delante de ellos, un árbol navideño, escuálido, despojado, unas bolas de colores justifican la fecha.

Hay una mesa y alrededor, varias personas; en una punta, un florero lleno de margaritas, más al medio y sobre mantel blanco, la forma de hongo del pan dulce y cuatro botellas de vino, panzonas.

Un niño rubio, Davor, y Sofía, la reconozco en la manera de fruncir los labios hacia un costado, lleva un moño en la cabeza. Varios hombres, serios, en camisa, tiradores y corbata, Peter es el que está más cerca de quien toma la foto, los ojos llenos de un dolor contenido. Pero la que impacta con su rostro es Marija, el negro de la ropa ensombrece el escote, es una madonna dolorosa, esa tristeza que embellece y afila los rasgos, cincelados por la pena.

La primera navidad sin el padre, sin el abuelo y sin la esperanza que suele crecer con el tiempo, el sueño de volver a verse. Me detengo en los rostros, uno por uno, todos llevan ese sello, una pena compartida, y caigo en la cuenta: esa fotografía era para los otros, para los deudos del país lejano. No es la imagen captada de manera narcisista, muestran el alma desnuda, diciendo: estamos sufriendo juntos.

Levanto otra, es una escena familiar. Sofía con un vestido blanco, sonríe, su hermano tiene en la cara una expresión de sorpresa, ceñido en el brazo un moño blanco de seda; Polde y Peter de traje y polainas y completa el cuadro Marija, sentada en una silla de patas torneadas y tapizada de gobelino. Lleva un hermoso vestido con flores. Sus piernas torneadas levemente inclinadas hacia un costado tienen el brillo de la muselina y zapatos de tacón. El detalle del collar de perlas me completa el pensamiento: las cosas están mejorando.

La doy vuelta y me sorprende lo que está escrito: «Aquí estamos todos juntos y Peter cuando los chicos hicieron la Primera comunión. Te ruego que me mandes de vuelta esta foto porque sólo tengo ésta para recuerdo».

¡Y lo hicieron, por eso yo la tengo en la mano!

En esos años, la foto fue y volvió recorriendo semejante distancia. Me conmociona esa muestra de respeto, y el gesto solidario.

Intento seguir la secuencia. En otra, pequeña, una casa de ladrillo visto, verja blanca, con un porche de entrada y el garaje al costado. Es sencilla, sólida. La reconozco, es la que construyó Polde, y que, pasados los años, le diera a Sofía cuando ésta se casara. Espío sus paredes, con una lupa miro las ramas podadas de los árboles en la vereda.

Sigo las pistas.

Aquí están los cuatro parados en la vereda de una esquina, la casa detrás es un almacén de ramos generales. El orgullo de Marija se nota en su mentón levantado, la sonrisa y el brillo en la mirada que el tiempo no pudo borrar del ajado papel.

El instante congelado allí es el del logro, la vívida imagen del sacrificio y el esfuerzo puestos en el sueño, y el sueño cumplido. No hay motivo oculto ni mezquino, no es el mero mostrar del vanidoso, el mensaje es clarísimo: pudimos hacerlo, no se preocupen por nosotros.

Tomo las cartas, y comienzo a ordenarlas por fechas, no es fácil, están separadas por largos períodos de tiempo y el idioma no ayuda; me conformo con entender el sentido.

Ésta es una carta y una fotografía. Un grupo familiar. Dice: «Recuerdo de Ivan. Esta foto se tomó hace un año, te la habíamos mandado pero la carta volvió».

Ivan, el que era un muchachito cuando Marija viaja hacia América. No hay fecha, pero es un hombre, con una mujer y una niña en brazos. Sentada a su lado, otra mujer. La reconozco. Es Marjeta. Se ha convertido en una matrona de rostro plácido que trasunta la felicidad de tener a su hijo con ella.

Contemplo las caras, su expresión, están bien, tranquilos. Intento calcular la época, debe ser allá por los cincuenta.

De pronto, el recuerdo me sorprende. Es algo, la punta de algo, un esbozo, me recuesto en mi sofá y cierro los ojos. Concentrado, lo rastreo.

Es Sofía la que cuenta, estamos en su casa, una reunión, un festejo, hay copas y vino, la veo a ella sentada en una hamaca vienesa, tenía predilección por esas sillas. Habla. Y todos escuchan atentos.

—El tío Ivan —dice—, el más joven de mis tíos, estaba condenado a muerte. Lo iban a fusilar.

Me quedo quieto, el silencio de casa me envuelve, y me sumerjo en la evocación.







La explosión y la humareda al unísono conmovieron al poblado, y luego otra y otra más retumbando en el valle contra las montañas nevadas.

Gritos, desde el cuartel de los alemanes los camiones salían raudos y la patrulla que custodiaba el agua corría ladera arriba buscando a los culpables, que ya eran una sombra más en el bosque.

El tableteo de las ametralladoras cortaba el aire, y el terror invadió los corazones de los pobladores que se encerraron en sus casas a cal y canto. Los disparos siguieron por un larguísimo tiempo, los rezos se desarmaban inconexos en las bocas de los que sabían que nada bueno traería ese atentado.

La vida en el lugar transcurría con cierta tranquilidad, el frente de batalla estaba lejos y los alemanes y los italianos que cumplían allí su destino se convirtieron en figuras familiares a medida que los meses de la guerra se convertían en años.

El italiano que guardaba el curso del río para que los partisanos no envenenen sus aguas saludaba a todos. Era un muchacho de la campiña, que dejara un hijo en su patria, y tal vez por eso, al niñito más pequeño de la familia cuya casa era la más cercana a su puesto de vigilancia le había enseñado a caminar. Quizás el suyo tendría la misma edad. A veces, se podía ver a los alemanes, muchachos grandotes, imberbes algunos, jugar con una pelota, o cazar pájaros, para después llevárselos a una vecina, que se los cocinaba con polenta.

Todo eso se olvidaba cuando los partisanos atacaban, retrasando los movimientos germanos; pequeñas escaramuzas en las que diezmaban las patrullas. Y esta explosión presagiaba lo peor.

Las callejuelas empinadas se llenaron con el bramar de los motores, automóviles, camiones y el temido sonido de las motocicletas con el sidecar, en el que venía el oficial al mando.

Hacía frío, no había nevado todavía, pero el cielo amoratado parecía esperar una señal para cubrir de blanco las casas y el campo.

Los gritos eran disparos, la rabia se desparramaba ciega desde las voces de los invasores sobre las paredes mudas y las puertas cerradas. No duraron mucho así, las botas iracundas las abrían a patadas, y a culatazos iban sacando a sus habitantes, que tropezaban en las calles, y cayendo y levantándose los juntaron en el claro que llevaba hasta la iglesia. Era un grupo de seres dominados por el pánico, las mujeres se aferraban entre sí, sus cabezas cubiertas por pañuelos se sacudían para un lado y para el otro, negando, asintiendo, como si el delicado mecanismo de la cordura se hubiera soltado, y sólo un murmullo salía de sus bocas, un solo nombre: Iesus, Oh, Iesus. Oh, Iesus.

El oficial nazi gritó, el italiano en jefe a su lado, los distinguía el color del uniforme, la gorra en uno y el birrete en el otro, y la actitud de sus cuerpos. El alemán se paraba sobre sus talones como si intentara aumentar su estatura, que era escasa, sus ojos tenían el brillo insano que da la rabia porque sus superiores no iban a estar contentos con este incidente, y la única manera de pensar con frialdad era descargándola. Sus víctimas estaban frente a él, indefensas. Él era el dueño de sus vidas y ese poder lo excitaba. Se adelanta unos pasos, detrás suyo los soldados con las manos inquietas en las armas, atentos a las órdenes y a la masa que inmóvil, tiembla.

—Wer? —pregunta, como si alguien pudiera señalarse a sí mismo, o a otro para morir—. ¿Quién? —repite.

Mira a su aliado, el italiano asiente, y con un dedo, señala a un hombre, que tambaleante se adelanta. El dedo sigue, una y otra vez, y los que marca quedan reunidos. No hay nada más que hacer, los soldados los empujan, caminan hacia el barranco, el que cae a plomo hacia el río. Todos los demás, atrás, agarrados unos a otros, testigos inútiles condenados a ver, que en definitiva es otra manera de morir.

Marjeta solloza entre ellos: su Ivan marcha entre los desdichados.

Están puestos en fila, al fondo el sonido del río que todavía no se congela y el cielo cada vez más sombrío, las nubes muy bajas ocultan las montañas.

Los alemanes se aprontan, cargan y apuntan. La madre mira a su hijo con los ojos arrasados en llanto, quiere ir hacia él pero alguien la sujeta, intenta soltarse, es una fiera, no le importa morir. Su movimiento es seguido por uno de los colaboracionistas, los que trabajan para los alemanes en el pueblo, que se acerca al oficial nazi y le dice algo al oído; su brazo señala al hijo de la desesperada.

Junto con la descarga cerrada, se escuchan los gritos de Marjeta: ¡Maldito traidor, que te pudras en el infierno! Los cuerpos han caído hacia el barranco, saben sus verdugos que la nieve los cubrirá en pocas horas.

Los amenazan, tiran al aire y todos vuelven a sus casas. Cuando los infames se vayan a guarecerse en el cuartel, al calor del fuego y del aguardiente, irán a buscar los cuerpos para enterrarlos.

Marjeta solloza sin consuelo en la casa. Marko está muerto hace tanto tiempo, Karl y Miha en el ejército, y Joze en las montañas, Dios sabe si no ha sido él quien ha volado el puente, causando sin saberlo la muerte de su hermano.

Sólo los muchachos, los nietos, la rodean dándole un poco de fuerzas.

¿Cuántas veces se muere una madre?

Es noche cerrada y nieva copiosamente cuando con la caretilla grande baja hacia el barranco. Corta camino por la orilla, en la mano una linterna; el frío es atroz y la nieve por momentos la ciega, pero sabe que si espera no encontrará más que montículos blancos, este temporal tardará en irse.

Ni siquiera reza, guarda las fuerzas para equilibrar el peso. El camino es difícil pero no quiso que los muchachos vinieran, no quiere pensar en perder a uno más, no lo permitirá mientras viva. Se reprocha no haber saltado sobre ellos, se enoja con Joze, que pelea en trinchera contraria a sus hermanos, despotrica entre suspiros porque su Marko debía estar allí con ella, y así, enojada y sufriente, llega al sitio de la matanza. No hay nadie, el miedo es fuerte, los otros esperarán que amanezca, los camiones se habrán marchado y sólo quedarán los enemigos que conocen.

Deja la carretilla a un costado y baja con dificultad. De los cuerpos que han caído, algunos están cerca del agua, es un amasijo oscuro, el débil haz de luz descubre unos ojos abiertos a un terror eterno, otro tiene las manos arriba, piernas, brazos, sangre que se congela, ella no vacila, y alumbra, y toca y sigue buscando. Su mano lo reconocería entre miles de cadáveres: su Ivan querido, está tibio aún. Busca los sobacos para arrastrarlo, cuando los pelos se le erizan y cree morir en ese instante: el gemido brota de la boca del hijo, lo mueve, otra vez, ¡está vivo!

Lo arrastra con fuerza sobrehumana para sacarlo de debajo de los muertos, unos brazos lo cubren, como si no quisieran dejarlo ir, Marjeta tira con sus manos, cuando detrás de ella, una voz le susurra:

—¡Abuela, acá estamos!

Son los más grandes, los dos hijos de Peter y de Gordana. Juntos lo izan a la carretilla y emprenden la marcha hacia la casa.

Allí, cubriendo las ventanas con trapos para que la luz no los delate, curan al que no entiende cómo está vivo. Marjeta lo esconderá en el sótano hasta ese día en que termine la guerra.

El que ella maldijo había sido el que salvara la vida de Ivan. Una sola frase, al jefe de la patrulla: A ése, tírale a las piernas, su padre me hizo muchos favores.

De alguna manera, Marko seguía protegiendo a su hijo.







Me quedo acostado, el corazón no recupera su ritmo y bate como un tambor, me duele el cuerpo, siento que estuve allí. Mi camisa está empapada en sudor y emano el olor del miedo y del alivio, los humores del crucificado, del inocente, del que ha sido salvo, mas para ello ha subido al Monte de los Olivos y ha vuelto.

El agua hirviendo de la ducha me purifica, me envuelvo en una bata y me acuesto.

Duermo un día entero.

La mañana está soleada, el tiempo acompaña mi estado de ánimo. Estoy bien, con el espíritu sereno, aprendí a confiar. La incertidumbre que me asaltaba en esos recodos oscuros del camino ha desaparecido.

Todo está más claro. Ellos se han ido mostrando lenta y trabajosamente, los veo, me miran.

Sin embargo, en un gesto infantil que no me demoro en cuestionar, duermo con la caja de Sofía a mi lado. Cuando despierto sobresaltado en medio de la noche, prendo la luz y miro los papeles, mis dedos acarician los rostros de las fotografías, y cuando en la oscuridad nuevamente intento conciliar el sueño, tengo la certeza de que al amanecer develaré otro misterio. O lo que ellos creen que merece ser contado.

Preparo café, y vuelvo a las cartas. Toco los papeles, escudriño esa letra en donde la mano vacilara, reconstruyo el instante en que quien escribe mira por la ventana, escucho su respiración anhelosa, lo veo cuando busca las palabras que le son esquivas, hablando sería más fácil.



«Querida hermana y tu familia: Espero que mi carta te encuentre en buena salud al igual que los tuyos, yo estoy sano sólo que los años pasan demasiado rápido. Quisiera saber cómo están ustedes y mi hermano Peter. Nosotros aquí arreglamos la casa.

Felices fiestas de navidad y año nuevo 1966.

Karl»



«Querida hermana Minca: me tomo un tiempo y te escribo un par de líneas. Estoy sano al igual que mi familia. Ahora tenemos buen tiempo y calor, trabajo en la huerta.

Vamos a llevar las canastas a Predgrad para ser bendecidas. Todavía recuerdo cómo nuestra mamá horneaba las poticas.

Les deseo felices fiestas de Pascua y abundantes bendiciones divinas al igual que mi familia.

Karl (marzo de 1969)»



Karl, el callado, el que habla con las abejas. Me alegra el corazón que haya sobrevivido, es parte mía, de esta historia.



«8 de mayo de 1972

Querido cuñado, primero me disculpo. Te escribí ya para Navidad y las felicitaciones. Aquí te escribo en la misma carta y me disculpo, me olvidé de poner el código postal y la carta volvió. Hoy te contesto porque está lloviendo. Tuvimos un largo invierno del 1º de noviembre del año pasado hasta el 1º de mayo. No fue muy frío pero hubo nevadas menores como veinte veces. Hoy es 8 de mayo pero todavía no hay uva, no sé cuándo va a madurar. Recién ahora están floreciendo los cerezos, de las manzanas nada.

Extraños tiempos estamos viviendo, de la guerra a esta parte los precios suben siempre, el dinero va principalmente para el ejército, las tropas y modernizar las ciudades. En los pueblos se cae todo. Mientras esperamos, escuchamos en la radio qué sucede en Argentina. Europa tampoco está en orden.

Yo el diez de febrero me resfrié de las orejas, limpiaba las peras y las aceitunas y no escuchaba casi nada. Ahora estoy mucho mejor.

Con esto termino y los saludo con todo cariño.

Los Korenavi de Crnomelj murieron hace dos años.

Suyo siempre.

Karl»



Hay postales, la navidad y las pascuas son motivo para saludarse y compartir un poco de vida. Leo párrafos de una, voy a otra, y rescato de las dos:



«...Hemos pedido una misa para nuestros muertos...

...Hay mucho trabajo en el campo, el reuma me tortura las piernas, por lo demás estamos bien.

...Deseo que estas líneas te encuentren con la mejor salud. Yo estoy con poca salud y trabajo en la huerta porque hace buen tiempo.

...Felices fiestas de Navidad y un Año Nuevo lleno de felicidad, éxitos y prosperidad les desean Ivan y familia.

...Querida Marija, Polde y tus hijos. Les deseamos felices fiestas de pascua y muchos años con bienestar. Esto deseamos de todo corazón tu hermano Miha, el joven Miha, y los niños, Vidica y el pequeño Miha. 26 —3 ࢤ 69.»



¡Miha, el levantisco, sobrevivió a la guerra! Nunca pensé alegrarme tanto al leer una carta. Paso nuevamente los dedos por las letras, y por esa gracia, ese don que me ha sido concedido mientras voy descubriendo todas las puntas sueltas de la historia, ese don que llegó con los desvelos, los fantasmas y la angustia, toco la mano del muchacho rebelde, y siento la vibración de su energía.

Releo las escasas líneas, la costumbre de llamar a tantos de una familia por el mismo nombre, padre, hijo y nieto, Miha.

Esto trae a mi mente un poema, voy a la biblioteca y busco entre las páginas del libro de Aloiz Gradnik, aquí está: «...Ahora sé que sólo soy sangre de tu sangre, que sólo soy un hilo corto de la cuerda larga, que se teje desde lo pasado hacia lo futuro. La muerte, mi muerte, que venga cuando quiera. Porque donde se termina un hilo de la cuerda, sólo con un nuevo hilo se anuda».



Levanto otra, es una postal con un dibujo de flores y campanas. Atrás leo:



«Apreciada Marija: Saludos desde nuestra tierra natal. Feliz año nuevo 1974 que tengan salud y bienestar por muchos años junto a sus seres queridos. Yo bien, buen tiempo, días de otoño. El 7 de noviembre cayeron treinta centímetros de nieve. Que sigan bien y hasta pronto.

Tu vecino, Andrej, seguro que te acuerdas, murió en Canadá.

Me despido, pronto los veré en Argentina.»



Sigue una firma ininteligible, las últimas letras del nombre me recuerdan un apellido de alguien que Sofía nombró, un amigo de la familia. Debe haber viajado a Eslovenia, el sello postal en la tarjeta es de allá.

Andrej, ha muerto Andrej, ¡Andrej! El muchacho que Marija amaba y del que la separaran por un litigio de tierras.

Con la carta en la mano miro el jardín, un aleteo llama mi atención. Desde la ventana lo observo, el benteveo se ha parado muy orondo en la reja y mira hacia todos lados. Su grito agudo perfora el espacio entre el follaje.

No le distingo los ojos, rodeados de un antifaz oscuro. El amarillo del pecho brilla en la luz matinal como una flor emplumada.

Mira hacia acá. ¿Con qué criterio viene día tras día, respetando un horario, un esquema de vuelo y de descanso? No sabe que existo, no le importa si agonizo o río, si me escondo porque tengo miedo. Él sólo vuela y canta, y me perturba su indiferencia.



El papel que tengo en mis manos me transmite esa dolorosa nostalgia que no me pertenece y sin embargo, despierta mi angustia, busco ávido, la encuentro: Marija convertida en una mujer madura, entrada en carnes, brazos en jarra riendo, el sol le da en la cara. La trenza no está y su cabello se peina sencillo, una melena corta sujeta a los costados por dos peinetas. El brillo de la luz descubre las canas. Debe pasar los sesenta, pero su piel es tersa y las mejillas atezadas; cara lavada, ni una gota de afeites.

Detrás de ella, asoma su marido como si lo hubieran llamado de improviso, fuera de foco. Su expresión tiene cierta malicia, los años parecen haber agrandado su nariz, el pelo es escaso y un mechón le campea solo en el medio del cráneo. Al fondo, la puerta del almacén. Definitivamente, ella ocupa todo el espacio.

Con esa energía la veo tras del mostrador, en aquel universo de cajas de madera oscura con tapa rebatible donde su brazo rotundo se mete con la cuchara y ésta sale llena de azúcar, fideos, lentejas, que coloca en la balanza sobre el papel blanco, pesa, y tomándolo de las puntas, lo retuerce habilidosa; las últimas vueltas del paquete las da en el aire.

Hay botellas en los anaqueles, de ginebra, grapa, caña, hacia el fondo palas, rollos de alfalfa, alpargatas. Una parafernalia de objetos dispares, que ella conoce y maneja con los ojos cerrados. El olor es una mezcla de alcohol, aserrín, aceite y maíz. En la panza redonda y transparente de un frasco, los caramelos de anís dejan escapar su melosa fragancia y en una vitrina, perfumes en delicados envases y brillantina para el pelo.

«De aquí nadie se va con las manos vacías», parece ser el lema de la propietaria.

Este día en particular, la tarde de verano se alarga en una bruma violácea, puedo oler el perfume que viene de la calle...







Los paraísos cubiertos de flores provocan en Marija esa tensión en la cabeza, un aro de acero que se ensaña sobre su frente, y los ojos le escuecen y la nariz le gotea. Estornuda y es una remembranza de los tilos, sólo que en vez de disfrutarlos, los rechaza. Tantos años, y no pudo levantar el ancla de los recuerdos, el aroma la remonta a la casa de Ana y es un desovillar penas que no le hace bien, y entonces, luego de varios estornudos, se suena con fuerza y sigue trabajando.

Polde está en el patio trasero, donde la cancha de bochas y el sapo con su metálica boca siempre abierta hacían el solaz de los parroquianos. El sonido del choque de las bochas y los gritos de entusiasmo suben y se enredan en las parras, los últimos rayos de luz quedan atrapados en las uvas apretadas y en el vino que espera tras el vidrio grueso de los vasos.

La carta sigue en el bolsillo del delantal de Marija, ella la ha recibido y quiere leerla tranquila cuando baje la persiana y estén por ir a dormir.

La noche llega con un viento fresco que alivia. Comen en la cocina silenciosa; desde que los chicos se fueron, los dos casados, la comida no es más que un mero acto de costumbre, no hay mucho para decirse, nunca lo hubo.

Polde está en camiseta, su espalda muestra las escápulas que puntean bajo la piel, el pecho flaco, su pierna se estira rígida desde la cadera: mal operado, explica a quien pregunta y a quien no pregunta también.

La luz cae redonda desde la lámpara suspendida en el medio del techo. El pan, la sopera, invierno y verano en el centro de la mesa, un poco de jamón, que Polde corta en delgadas láminas, su mano es avara pero su boca se llena de saliva ansiosa. La pulsera de cobre para el reuma suelta un mínimo destello al movimiento, y el aroma del ajo brota en los poros abiertos por el calor del potaje.

Ella come despacio, se nota que se agita, su pecho generoso asoma apenas en el escote del vestido sencillo, su único adorno son los aros de oro que tiemblan en sus orejas.

Termina rápido y levanta los platos, él toma una manzana del canasto y cortando un trozo lo lleva a la boca, mastica y empuja un trago de grapa encima. Después va hacia el patio, y acomoda el paño sobre la jaula del canario y otro sobre la pajarera grande en donde duermen la reina mora, el zorzal y los cardenales.

Marija terminó el lavado y se sienta a la mesa, los codos sobre la madera desnuda, y bajo la luz, lee la carta de su paisano.

Es corta, la lee despacio, su cara enrojece y un suspiro se escapa de sus labios. Se queda mirando hacia la ventana, la noche es oscura y las mariposas golpean contra las persianas.

—Va a llover —dice Polde al entrar—, me duele la rodilla —y al verla tan callada, aunque no es raro en ella, pregunta—: ¿Qué pasa?

Ella levanta la vista, y le contesta:

—Nevó mucho, manda saludos, están bien por allá... —se detiene un momento, y agrega—: Murió un vecino de mi casa, uno que se fue hace muchos años a Canadá. No lo conociste, pasó antes de que vos llegaras.







En la pieza, la cama grande se impone en el medio y a un costado, otra más pequeña. Ése ha sido el trato, que nunca se habló, y si bien los años y la enfermedad que lo acompaña siempre deberían apaciguar el brío del hombre, esa tripa irreverente que se erguía entre sus piernas alzando su pequeña victoria aún hoy late insensata, aunque ya no hay carne dispuesta a recibirla.

Cuando lo logra alguna vez, cuando Marija cumple con su deber, todo sucede muy rápido; ella se lo saca de encima como a un molesto insecto, y él vuelve a su cama con un dejo amargo en la boca y trata de recordar si alguna vez fue distinto.

Marija se demora en la cocina pero él no la reclama. Sabe que hay hechos que deben permanecer secretos, aunque todos sepan de esos momentos en que ella ahoga sus penas en licor.

La lámpara sujeta con un gancho al espaldar de la cama le permite a Polde leer el diario sin molestar a su mujer, que entra y en silencio comienza a desvestirse. Por sobre la hoja del periódico él espía con disimulo, ella está de espaldas en un cono se sombras, pero el perfil oscilante de un pecho, y la espalda ancha, le provocan al viejo un estremecimiento.

Ajena a esto, Marija tiene en su mente un único pensamiento: Andrej, su amor primero, el único, está muerto.

Cuando levanta los brazos para que el camisón caiga sobre su cuerpo, agacha la cara y huele por vez primera entre sus pechos el olor de la vejez.







Busco ropa adecuada, me visto y voy hasta el patio; paso revista a las herramientas, el azadón, la pala y el rastrillo, pruebo las tijeras en el aire, conservan su filo, y los guantes aún sirven.

Ramas rotas, secas, hojas mustias, geranios debilitados por sus tallos largos, una invasión soterrada de caracoles que se esconden en la oscura humedad, y que sigo por su huella en las hojas mordidas. Las hormigas también han tomado el lugar por asalto, y junto a los caracoles, cuando oscurezca, a la luz de la linterna iniciaré la lucha.

Saco las malezas, voy carpiendo la tierra, aireo las raíces de la grama, los papiros cerca de la fuente son abanicos secos.

Corto el pasto, traigo la manguera, lavo la fuente de cemento y limpio la bomba de agua; el sol pica en mi espalda y sudo copiosamente.

En un impulso me desprendo de los guantes, las manos que como blancas arañas han caminado por el teclado tantas horas, tantas noches y días, se meten en la tierra, se ensucian, la destripan.

Los bulbos de los narcisos, gladiolos y azucenas, asoman sus cebollas doradas, las saco con cuidado de su cuna de tierra y en ese instante mis dedos se transforman, son gruesos, de nudillos fuertes, y se hunden en la tierra y la toman: Marko, Ana, y todos aquellos por los que he sufrido, están allí.

Conmigo.

Sus caras surcadas de líneas, los pañuelos atados alrededor del cuello sujetan el sudor y de vez en cuando enjugan la frente.

Mientras escucho el crujir de las ramas al podarlas, en el aire vibra purísimo, claro, el tañido de una campana, y veo a las mujeres, el ondear de sus faldas, y sus zuecos que acortan la distancia entre el hambre de sus hombres y las canastas esperadas.

Vuelvo a la cocina, lavo mis manos y preparo pan y queso, un vaso de vino, y bajo la sombra del árbol, mastico y descanso. Ellos me acompañan.

Sin embargo, una sensación de ausencia se me instala, un hambre que no se calma con la comida.

Extraño a una mujer.



Me doy una ducha, siento la vitalidad que regresa a mi cuerpo entumecido; estos últimos días, en el fragor de la escritura y de la búsqueda no he salido a caminar.

Vuelvo a la mesa y tomo una carta. La fecha es más cercana en el tiempo, año 1981.







«Querido cuñado Polde y tu familia:

A principios de mayo recibí tu triste carta, con los ojos llenos de lágrimas leí que Marija murió. Sé que es difícil soportar la tristeza, que Dios le dé la paz, que descanse en la paz del Señor.

Vos en cambio, consolate. El hombre vive para después morir. Lamento la muerte de mi querida e inolvidable hermana, tu esposa y madre de tus hijos. Era buena y de naturaleza alegre, estuvo muchos años enferma y padeció muchos dolores. Que Dios le dé descanso a su alma y a ustedes consuelo en la tristeza.

Mi esposa Pepa se quebró la mano el 25 de marzo, en la muñeca. Yo en cambio en junio, y éramos los dos desdichados. Pepa estuvo enyesada un mes y yo 35 días. Todavía sentimos los dolores. Por eso no pude escribirte antes, todavía ahora es difícil. Nuestros hijos y nietos vienen siempre a ayudarnos cuando hay mucho trabajo en el campo. Se renovaron las parras. Nosotros luchamos por el campo, así podemos producir para el alimento diario, pero no tanto como antes. Somos una familia chica. Mi hijo Drago tiene un comedor y en verano trabaja muchísimo, pero hemos achicado todos los trabajos, ahora tenemos sólo dos vacas y tres chanchos porque los animales salvajes nos hacen mucho daño, especialmente los ciervos y el jabalí, también el oso hace un poco de daño, pero menos. Estos animales salvajes están protegidos por el gobierno, algo del daño nos indemnizan. Aquí en Yugoeslavia la gente vive más años que nosotros antes. Los jóvenes después de la guerra se fueron a la ciudad, a las fábricas, sólo los viejos nos quedamos en el campo. El campo se está cayendo porque no hay mano de obra.

Mi hija Pepica se casó con Tone, y tienen un hijo.

Mi hijo Petro es mecánico de autos y su mujer Martina trabaja en una oficina, ellos tienen una hija y un hijo.

El menor de los míos, Marko, es cerrajero y zapatero. Su mujer, Olga, también trabaja en oficina, también tiene una hija y un hijo.

Mi hermano Ivan en Predgrad, también trabaja el campo, tiene tres hijas, todas empleadas, no están mal.

Mi hermano Miha murió en 1972, su esposa Minea cuatro años antes.

En la casa está casado su hijo Miha, el 29 van a tener otro casamiento, el de la hija.

Querido cuñado, ya estamos viejos y hemos soportado muchas cosas, especialmente la guerra y después de ella, no se vendía ni se compraba, ahora tenemos bastante bien arreglado todo, el viñedo lo tenemos justo detrás de la casa, las hileras cada dos metros y el colmenar al lado, tengo todavía entre treinta y cuarenta colmenas, esto me gusta todavía porque es un trabajo más liviano. Por ahora terminaría. No escribí antes por la enfermedad, cuando recibas esta carta contéstame y me preguntas lo que quieras saber. Con esto termino mi carta a todos ustedes. Los mejores saludos para vos, para Sofía y su familia. Escribime si hablan algo de esloveno.

Que Dios los proteja y estén sanos, y recen por mi difunta hermana. Yo también rezo por ella, que descanse en paz.

Karl»



La releo para estar seguro de haber entendido bien, los nombres iguales en hijos, tíos o nietos pueden confundir, Marko es el nombre del abuelo, el posadero, y el del hijo bastardo de Pedro. Y encuentro en esta carta otro Marko, hijo de Karl.

Sigo. Ésta tiene fecha del año 83. Varias de las cosas enumeradas en la anterior, trabajo, hijos, se reiteran. Se nota la preocupación por la familia:



«...Hace mucho tiempo que no recibimos noticias suyas, queremos saber cómo están. Sudamérica se ve mal, esto vemos y oímos en la televisión. Qué malas son las situaciones en el mundo, pero qué le vamos a hacer. Lo importante es que no haya guerras grandes. Nosotros aquí, estamos como de costumbre, trabajamos menos la tierra, estamos demasiado viejos, usamos las máquinas, tenemos un tractor chico, una segadora. Para la comida y bebida casera, alcanza. Nuestros hijos y nietos ayudan bastante en el verano en los trabajos mayores. Todos son sanos y trabajadores. Este año hicieron en Stari Trg una fábrica para 140 personas, de la rama metalúrgica, muchos de Poljan están empleados, vinieron de las ciudades a su hogar.

Con esto termino y los saludo y deseamos la amada salud y bienestar.

Dios nos salve de la guerra por todo el mundo porque está en peligro.

¡Polde, escríbenos algo!

Karl, Pepa, Drago y todos los nuestros.

¡Que Dios los bendiga!»



Queda un papel sin revisar, otra carta, me sorprende, es de Polde.

Fue enviada, algún error, y volvió. Sólo que no la mandó de nuevo.



«24 —4 ࢤ 83

Mi querido Karl: Reciban muchos saludos de corazón de todos nosotros. Recibí tu carta. Estuvo en viaje casi un mes. Me alegra que estén todos bien. Yo ya tengo más de 80 años y estoy más enfermo que sano.

Acá los tiempos son difíciles desde que la Argentina perdió la guerra. Está cuatro veces peor que antes. El dinero no vale nada. Un dólar vale 85.000 pesos.

Si yo tuviera diez años menos me iría con ustedes, pero con los que tengo no puedo ir a ningún lado.

Vivo con Sofía, ella es buena pero yo estoy muy triste por Marija, todos los días y todas las noches pienso en ella. El 5 de abril va a hacer dos años que murió. Sobre la tumba hemos preparado un hermoso mármol y la foto.

Aquí hay una gran crisis, hace más de cuarenta años que gobiernan los militares. En el mes de octubre habrá elecciones para que haya un presidente civil. Escribime cómo está Ivan. ¿Cuánto años tenías vos? ¿Tenías menos que Marija? Yo me operé varias veces, tengo la rodilla rígida. Cómo me duele.

Por ahora termino mi carta triste y a todos los saludo de corazón.

Polde»







No hay nada más, lo que sucedió después lo sé. Está todo en la memoria, en los huecos de lo no dicho y el susurro se hace grito emergiendo desde lo más profundo. La memoria del alma.

Polde salió a pasear como lo hacía siempre, subía a un colectivo y daba toda la vuelta. El mirar a la gente subir y bajar era su diversión.

Llegó a la casa de Sofía, entró y saludó. Se sacó el sombrero, y acomodó el bastón contra la pared.

Los demás, Sofía, su esposo, y alguno de sus hijos, estaban conversando en la cocina. Alguien dijo después haber escuchado un sonido extraño, como el que hace una botella al romperse.

Cuando entraron en la pieza, todavía vivía. Levantaba los brazos. Quizás pedía algo. Cómo saberlo. Murió poco después de llegar al hospital.

En su mesa de noche, el carnet de su mutual, su documento, y un papelito que decía: Debo en la farmacia, abajo un número escrito.

Eso era todo lo que de él quedaba, eso y su cuerpo sobre una mesa en la morgue.

La tristeza por la viudez, se dijo, la soledad, demencia senil, fueron los argumentos que intentaron explicar lo inexplicable: ese momento en que el alma claudica, y la mano apoya el arma contra la sien, y en un larguísimo instante, eterno como el infierno prometido, aprieta el gatillo. En sus ojos, su hogar, su casa. Marija. Como sea, Marija.

¿Puede juzgarse a alguien por un único acto?

Suspiro.

Anochece, las sombras se deslizan por las paredes y entiendo lo que sintiera Ladislav. Tanta muerte, para qué, por qué.

Me invade esa oscura sensación de inutilidad, de deambular entre los muertos, la futilidad de una existencia malograda.

Enciendo la luz, vuelvo a las fotografías, y busco frenético. Las separo, las recorro otra vez una por una.

No veo nada, es una mezcolanza de imágenes y en el alma se me instala el hartazgo, la fatiga del espíritu, me tapo los ojos, duelen bajo los párpados, les paso mis dedos piadosos, han visto tanto, se han cansado sobre los rostros y las palabras.

Cuando los abro, recorro nuevamente esa galería de almas. La verdad me enceguece, salta sobre mí, me muerde el cuello, agita mi sangre y abre mis sentidos como si resucitara.

Veo sus corazones latiendo en la oscuridad. Estaban allí, todo el tiempo estuvieron allí, sólo que yo había focalizado mi energía en descubrir el drama, contar la tragedia y el dolor.

Elijo las fotos entre varias: Peter y Polde y otros paisanos, el barril de cerveza y el acordeón, detrás un paisaje boscoso, una fiesta en el campo.

Se ríen, están bien.

Marija, Peter y los chicos en el río, las mallas de tejido casi hasta las rodillas, la luz se refleja en el agua y en las sonrisas y en los cuerpos mojados.

Sofía y Davor entre mascaritas, un carnaval de barrio, los ojos tienen el asombro intacto.

Sofía a caballo, su juventud se dispara en el pelo al viento, la barbilla en alto. Puedo ver el movimiento de sus piernas, taloneando los ijares para cabalgar más rápido. Detrás, el río y las montañas.

Karantania. La Karantania de su tío Peter. Allí decido que debo ir a esa casa, a la hostería serrana. Sé que Sofía tiene la llave.

Y vienen los recuerdos, son instantáneas, a veces sin asidero:

Polde y el cigarrillo armado, poner el papel finito y llenarlo con las briznas de tabaco, y enrollar hasta cerrarlo con la punta de la lengua, y fumarlo tranquilo bajo la parra.

Él y su armónica, las notas se enredaban en las plantas, y los pájaros movían sus párpados transparentes y encrespaban las plumas cuando la melodía se colaba en su jaula.

El cine era su debilidad, las películas de vaquero y las de guerra. Quizás por eso eligió la pólvora para marcharse.

La felicidad es esquiva. La alegría se filtra como gotas de exótico aceite perfumado, pero justifica el seguir, el apostar, no hay vidas vanas.

Sólo vidas.







La noche se hace trampa. Creí que todo encajaba, que había encastrado todas las piezas, sin embargo, no puedo dormir.

No sé qué es, no se manifiesta, nada es fácil, los pensamientos se entrecruzan confusos y siento culpa.

Conozco ese malestar, la sensación de algo inconcluso que reclama ser terminado. No quiero oprimir la perilla y encender la luz, porque eso me dará otra noche en blanco. Aprieto los ojos infructuosamente. El sueño se ha ido.

Me levanto y preparo café. Repaso mis escritos. Las cartas, que transcribí con dificultad; la gramática es intrascendente en esas hojas de papel tan fino, que tienen la solidez de las piedras.

Esos seres que al estar tan cerca de la tierra, de sus ciclos y su cielo, toman su esencia, su peso anímico aumenta; ellos saben, palpan la vida con sus manos, siempre. Cerca.

Mi inquietud es un punto de dolor sordo, que no se irá hasta que lo resuelva.

Releo la muerte de Polde.

Quince líneas. Un puñado de palabras para terminar con una vida.

No puedo escribir los detalles truculentos, esos corresponden al médico de guardia, al forense, al de la funeraria.

O al que retirara el cuerpo de la morgue. Creo que fue unos de sus nietos. A los varones les toca ese trabajo. Siempre. Como si supieran. Como si no les doliera.

La masculina forma no lo resguarda de la náusea, de ese temblor de las piernas y esa sacudida en el escroto, ganas de orinar, de correr, pero sigue caminando. Sobre una chapa, el cadáver amarillo, parece una viejita, una bolsa plástica atada como un pañuelo cubre la cabeza y sujeta la masa que quiere escurrirse, la que estuvo prisionera entre los huesos en ese lapso entre los brazos de la comadrona que recibe y limpia, y entrega a la madre, y éste, en que los extraños se hacen cargo.

Esas maravillosas rutas nerviosas, ese intrincado laberinto donde se guardan el canto de los pájaros, el sonido de la lluvia sobre los tejados, el olor del mar, el odio y el amor, la ira y el llanto, los besos, los recibidos y los dados, los que no existieron, los soñados, quietos y ocultos como estrellas al atardecer...

Pienso si todo eso habrá pasado como una bandada de pájaros que migran, en el momento en que la bala perfora y en un brevísimo trayecto explota en minúsculas esquirlas. Tal vez, antes de que el caos absoluto reine entre las células desesperadas frente al horror de desaparecer, de no ser, su lengua haya catado los sabores de todas las comidas, de todas las lágrimas tragadas sin nacer. Los rostros queridos, ¿Ana o Marija? O quizás una que las reúna a todas y vestida de luz, lo abrace: la madre, la hermana, la primera, la última, la virginidad de la esposa y la lujuria repetida de aquella que le robara la inocencia.

La pólvora, picante y luminosa, persigue a esta familia, la hermandad de la pólvora. Franz, Janez, Josef, y Polde, el más chico, el que no fue a la guerra, alcanzado por una bala que llegó setenta años después.







Quince líneas no alcanzan. Porque no es sólo un hombre, sino todos los instantes de él en la memoria de los otros.
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...Todo, todo me quitaron, nada puedo darte, sólo piedra,

para que descanses en ella esta noche.

¿Dónde están tu mujer, y tus hijos y dónde tu madre?

Mírame, aún mis piedras demolidas, son una cadena

que los une.



ALOJZIJ GRADNIK





Al tomar la última curva del camino y cruzar el vado del río, la casa aparece en lo alto, sobre la colina.

Es imponente, digna en su decadencia, y los árboles del parque en su desordenada libertad velan las ventanas de persianas rotas y el verdín oscuro que recubre los muros.

Tomo el sendero que la bordea junto al río, y dejo allí la camioneta.

La puerta de la entrada ha perdido algunas maderas, y unas vueltas de alambre aseguran lo que el tiempo ha violado sin piedad. Los escalones de piedra cubiertos de maleza conservan cierta prestancia, y la galería abre sus arcadas como un mirador privilegiado sobre el paisaje.

Mis pasos provocan el pesado aletear de las palomas que salen de entre las ramas del ciprés y de los pinos, y se posan en los aleros y los salientes de los techos, y me miran con el perpetuo asombro de sus inquietos ojos. En el suelo, las piñas abiertas como flores de madera han dejado escapar sus secretos entre las manchas blancas y negras de los excrementos estrellados. Los pájaros no conocen el respeto.

En el muro, al costado de la entrada, un cartel enlozado, con un raspón oxidado que cruza las palabras: No se reciben enfermos.

Vienen a mi mente las imágenes de no sé qué recuerdo, de aquella época en que la tisis con sus ojeras románticas, sus pañuelos manchados de sangre y pechos consumidos por la fiebre y los espasmos de la tos, infundía ese temor atávico por lo desconocido. Los leprosos bíblicos cambian su ropa, su nombre, pero su destino es siempre el mismo: repicar por los caminos para que todos se aparten y huyan, espantados por la peste.

Este lugar de aire puro era para la gente sana.

Un pedazo de hierro torcido, que asoma entre el follaje de una rama que se recuesta contra la pared, me intriga. Es un cartel, un nombre hecho de metal trabajado, está partido en dos, como si lo hubieran querido arrancar, y quedó ese pedazo colgando.

Villa Alenka. ¿Quién quiso arrancarlo y no pudo, o algo se lo impidió, y lo dejó así, como una muestra de dolor o de rabia?

Rodeo la casa, y el sonido de mis pasos queda amortiguado por el canto enloquecido de los pájaros que agotan su garganta, festejando por nada. Entre su follaje de lustre oscuro, la magnolia añosa oculta una virginidad en capullo. Los álamos aplauden con sus hojas frenéticas, y un arroyo con dos hilos de agua, se desliza con dificultad entre las piedras redondas, y hace un remanso donde tiembla el berro custodiado de tacuaras.

Huelo el aire, antes de verla la percibo, su tronco agrisado desmiente el retoño verde y tierno de los pámpanos: la nudosa anatomía de la vid que Sofía me señalara está en el lugar exacto. Hacia atrás, la mirada se pierde en un mar de pasto ondulante, del que emergen como esbeltos barcos los ciruelos, castaños, manzanos.

Mi mano en el bolsillo calienta y aprieta la llave, la saco y me acerco a la puerta. Abro.

Los grandes ventanales atrapan la montaña tras los postigones de madera con corazones tallados, y la escasa luz entra sucia por los vidrios con su pátina de tierra. El vacío se agranda por la falta de muebles, marfil y negro el damero del piso, a un costado, la estufa de piedras ennegrecidas, una viga de madera la corona, y sobre ella, dos cuadros con estampas de cacerías: mujeres de largas faldas, delantales, y vasos de grueso cristal en las manos, algunos hombres sentados en un tronco caído, otros de pie, las escopetas y la muerte enseñoreada con los animales que en confuso bulto, duermen en el suelo su forzado sueño. En uno, un ciervo con las patas en alto acusa el impacto de la bala, su manada huye enloquecida, y en el bosque cercano, se divisa la pequeña nube del fogonazo y un rostro detrás del cañón del arma.

Imagino la escena, más aún, la vivo. Entre los árboles, los hombres golpean unas maderas de manera hipnótica, aparecen y desaparecen los sombreros con la pluma temblorosa, las escopetas, el sonido urgente y amortiguado de las botas sobre el manto de hojas. Los aullidos de los perros son tapados por los chillidos desgarradores de los cerdos salvajes, sus pesados cuerpos corriendo sobre sus ridículas y cortas patas, chillando de una manera tan histérica que incitaba a los cazadores a poner el arma al hombro y acallar con una bala esa escandalosa forma de morir.

Los ciervos corrían en alas del miedo, el terror impulsaba sus finas extremidades, un bosque de cornamentas con dedos de madera pidiendo al cielo. La estampida, tantos animales en inútil carrera, al quedar por un instante congelada la imagen en el espacio cuando el proyectil atraviesa el corazón.

Después de la masacre, alineados en el suelo, los cuerpos sin vida, uno al lado del otro, con la obscena huella como una boca de labios tumefactos y sangrantes que marcaba el lugar donde los testículos habían sido cercenados hábilmente con el filoso acero del cuchillo de caza. Esa bárbara costumbre que aseguraba el buen sabor de la carne.

Una ráfaga en mi mente: Francisco José, en el bosque, gozando de la persecución y de la muerte, la pieza ganada, y luego su mano en el papel, como si empuñara él mismo el arma, y después, los millones de cuerpos acostados esperando que la cal les preserve la carne muerta, hasta ser sepultados.

Trato de no pensar, y miro a mi alrededor. En un rincón, una vieja silla con el asiento destripado muestra un regurgitar de estopa liberada. Una puerta se abre hacia otra habitación; allí, contra una de las paredes, la caja fuerte impone su inútil presencia, nada hay para guardar a no ser los recuerdos, enfrente se vislumbra el pasillo y una pequeña abertura por donde se pasan los platos desde la cocina. Voy por el pasillo, puertas, letreros sobre dos de ellas como el de afuera, enlozados, señalan a las damas y a los caballeros el sitio para sus asuntos más privados. Me siento en un escalón, la escalera es larga y percibo el olor de la humedad, del encierro, las vigas de madera del techo, refugio de algún murciélago.

Cierro los ojos, y traigo todo lo que ella me ha contado en esa tarde larga y preciosa en que su memoria ha fluido en un viaje sin escalas, y donde mis dedos se agarrotaron sobre la lapicera tratando de escribir todo, bebiendo cada palabra, grabando en la memoria, uniendo las imágenes con la expresión de su cara.

De pronto, a mi lado el aire se mueve, escucho los pasos apurados, y al abrir los ojos, veo al final de la escalera el movimiento de su vestido.

La sigo, su voz llena los espacios y la siento cantar en la habitación.

Se percibe el perfume de la ropa limpia, con el calor del sol en sus pliegues; ella saca las prendas del canasto, toma sus bordes y las dobla y las alisa con sus manos, y al ponerlas sobre la mesa, van formando una torre blanca. Canta y mira hacia afuera, donde la espera ese caballito que podrá llevarla por las sierras, que cruzará el río levantando espumas transparentes con sus cascos. La libertad toma muchas formas en la vida de Sofía, tantas como pueda inventarse para seguir con sus días llenos de tareas.

Se escucha un grito, alguien la reclama con urgencia y la veo pasar a mi lado, en su rostro un gesto contrariado que se borra casi de inmediato, es demasiado joven para que el enojo anide en su corazón.

Bajo las escaleras y el olor que sale desde la cocina perturba los sentidos, adivino carne asada, pavo relleno de manzanas, castañas y nueces. Me asomo, las fuentes rebosan de frescas y coloridas ensaladas, y detrás del tintineo de cubiertos y cristales escucho el sonoro estampido en sordina de los corchos, al destapar el vino espeso y rústico que Pedro acaba de traer desde la oscuridad de la bodega.

No es fácil seguirlo, se mueve muy rápido, camina con los pies hacia fuera, como un pato, y cierto aire chaplinesco, resaltado por el bigote recortado que evoca personajes más siniestros. Sin embargo, en su rostro con sus ojos grandes, melancólicos, y la frente que delata la huida del cabello, el bigote aporta un toque de sensual hombría reforzado sin duda por su fama, merecida, de mujeriego empedernido.

El largo delantal sigue obediente la curva de su abdomen, debajo la camisa y el pantalón sostenido por anchos tiradores. Va hacia la cocina y verifica un sabor con la cuchara de madera, chasquea la lengua, agrega sal, mira dentro del horno, cruje el cuero dorado del pavo y de sus entrañas trata de emerger el relleno, el pan remojado en leche y manteca que se hincha, pero sólo consigue exudar los jugos entre los hilos que han cosido su panza y su trasero.

En una asadera, como un gran arrollado rubicundo el strudel de manzana brilla de azúcar y claras de huevo, y espera su turno para el horno.

Apenas distraje la mirada un momento y el hombre desaparece, sigo el sonido de las puertas, el chasquido de la madera de los mosquiteros, y lo veo cruzar el parque trasero. Atardece primero en los árboles, se llenan de sombras aunque el sol todavía pinte agónicas luces en el cerro.

Escucho el ruido, rompe la tranquila hora, el motor se queja, tose, y el olor del combustible sale en oleada violenta desde la pequeña pieza donde se pone en marcha el generador. Miro hacia la casa, titilan los filamentos de las lámparas, parpadean indecisas hasta que de pronto rebosan de luz plena.

El hombre, satisfecho, viene limpiándose las manos con estopa y se agacha, levanta un papel del suelo y una tapa de botella y los arroja a un cesto antes de entrar nuevamente a la casa.

Cuando pasa a mi lado, puedo sentir el aliento codicioso. Aún no se diluye el trago apurado que tomó en la cocina y ya va en busca de otro, ese que le permite aparecer en el comedor para recibir el merecido aplauso cuando los rostros acusan lo comido y lo bebido, la alegría exagerada del vino junto al letargo de la tripa henchida.

Todas las cabezas giran hacia el posadero, que se saca el delantal, lo cuelga de un gancho y comparte con unos y con otros ese vino que le pertenece desde que plantó las parras; es la cosecha de su vida.

La otra cosecha, la que le hubiera dado esa paz teñida de sinsabores como es la que trae la prole, le ha sido negada, y es en las mujeres en quienes descarga su rabia, esas mujeres que le vacían los bolsillos para calentarle la cama.

Me alejo del bullicio, cierro la puerta a mis espaldas, y bajo los dos paraísos, colgando de una madera que los cruza, chirriando al viento, veo la hamaca.

Sofía está sentada y espera que la impulse. Empujo suavemente pero con firmeza el asiento de madera y ella ríe, me roza el rostro con su cabello fino y suave, las manos son pequeñas aferradas a las cadenas, el vestido esparce flores de colores en ráfagas fugaces. La escucho reírse, una risa pura, la que se permite en los huecos que le deja el trabajo y cierta tristeza que pugna por instalarse en su vida.

Más allá, bajo un árbol que muestra las raíces al aire como una enorme garra con los dedos atrapados en la tierra, puedo verlo, Pedro joven, Pedro con bríos, leyendo la maldita carta. Y veo su rostro congestionado de alcohol y de dolor, subiendo tembloroso al camión.

El recuerdo tiene esa particularidad, se mezcla sin orden alguno, de todas maneras, al final, sólo queda un hombre que se aturde trabajando de sol a sol, que impregna sus penas en licor mientras busca su venganza entre las piernas abiertas de su amante de turno.

Vuelvo a la casa. A pesar de que ella ha sido tan explícita, con un preciosismo inusitado en los detalles, no logro vestirla, ni aun esforzándome. Sé dónde ubicar con certeza el sillón cubierto de cretona floreada y la cadencia del reloj de péndulo, y los ramos de dalias en los floreros, los barriles de vino, acostados uno al lado de otro, y en las alacenas de la cocina el brillo de las tazas, blancas, grandes, y los platos con un hermoso filete azul; sin embargo, al entrar, está tan desnuda, aterida de ausencias, que el eco de mis pasos resuena como con vergüenza: la casa ha olvidado, y cuando las casa olvidan son sólo cáscaras huecas.

Ella me señaló dónde buscar la valija, y sé que las dilaciones, ese deambular por los recintos como si no supiera, se debe a cierto temor por lo que pueda encontrar. La luz del día se está yendo y en la casa no hay luz eléctrica, debo apurarme a encontrarla.

El ropero es lo único que ha quedado del mobiliario, y la valija está en el techo. La bajo, y busco acercarla a una mesa desvencijada que arrastro hasta cerca del ventanal de vidrios opacos.

La abro, y las fotos, las cartas, los recortes de diario, y todos los papeles que suelen resumir una vida, emiten un suspiro, un susurro que no sé si es de alivio, de alegría por ver la luz, o es el siseo maléfico y contrariado de las cosas que no quieren ser molestadas.

Las acaricio, una por una, las deslizo en mis manos como naipes, buscando no sé qué, las imágenes me resultan conocidas, hasta que caigo en la cuenta: muchas son iguales a las de la caja, las que me mostrara Sofía.

Los muertos son más impactantes y dramáticos en blanco y negro. Esa quietud, esa inmovilidad perpetua que no necesita de la técnica del fotógrafo, esos rostros acostados, las manos juntas con el rosario entrelazado en los dedos, y un detalle extraño: la nariz que apunta hacia arriba, como si toda la muerte tirara del cuerpo hacia abajo y ella intentara seguir respirando.

Entre los papeles, una fotografía de una niña, diez o doce años, vestida de gitana, la falda floreada, un delantal, y en la cabeza un pañuelo con monedas cosidas que caen sobre la frente. La reconozco: es Sofía. Tiene los labios pintados y está preciosa, con una sonrisa de tranquila alegría.

Quizás para desmentir tanta tragedia y tristeza narrada, cometo el primer delito y la guardo en un bolsillo de mi camisa. Quiero mostrársela, quizás ella recuerde al verse la circunstancia en que fue tomada.

No sé qué impulso, qué necesidad me lleva nuevamente hasta el ropero. Abro las puertas, busco en los cajones, pero están todos vacíos, golpeo el fondo del mueble, me siento confundido, estúpido, la madera terciada está levantada en uno de los bordes y sin pensarlo, con todas mis fuerzas, tiro. Cruje escandalosamente, no hay nada que amortigüe el sonido, detrás un papel, o cartón, en mi llavero tengo una pequeña linterna, la enciendo, y el suspiro es mío, exhalo la sorpresa, respiro y alumbro lo que acabo de encontrar.

Es una fotografía antigua, manchada por la humedad, pequeños círculos denotan el accionar de los hongos sobre los brazos, sobre el vestido de fina tela.

Pero milagrosamente, el rostro está intacto; de una belleza atemporal, extraña, los ojos con cierto aire oriental, levemente rasgados, la nariz diminuta, el óvalo es un cofre de marfil que contiene una boca carnosa y pequeña como la de una niña. Estremece la hermosura, acerco la luz, el cabello rodea la cara en melena grácil, me aventuro a descifrar que debe ser de los años veinte.

Me sofoco y vuelvo a ponerla donde estaba, tras la prisión de la madera. Me siento en el piso, en un rincón, con mi espalda apoyada contra la pared, y cierro los ojos. En mi retina baila la imagen, no quiere irse.

Me levanto con dificultad. Recorro la estancia con la linterna, el pequeño haz de luz atraviesa la oscuridad, y sobre un estante de madera, el reflejo del vidrio me muestra una lámpara, un mechero, la tomo y agito su tanque; el golpeteo líquido me contenta, una extraña y pequeña felicidad. La apoyo sobre la ventana que da a la cocina y busco el encendedor, único recuerdo de mi pasado de fumador. Saco el tubo, giro la ruedita que hace crecer la mecha, su lengua húmeda asoma y la quemo, una línea de hilos incandescentes se retuercen hasta juntarse en una sola llama, amarilla, humeante en gris hediondo. La bajo un poco y el azul más puro aparece, la cubro, y la habitación recobra el sentido de los límites, de las proporciones. La coloco sobre la caja fuerte, y arrimo la mesa con la valija.

Una hoja suelta, sin sobre, me atrae. La acerco a la claridad rojiza, la letra es legible, además, a diferencia de las otras, está en castellano:

La primera frase es una pregunta:



¿Pedro, me seguís queriendo? Quiero volver, dejame volver, te quiero, y no me importa el retrato, dejame que te cuide, te prometo que no voy a nombrarla nunca más, si eso es lo que te hace feliz.

Acordate cuando nos conocimos, nos reíamos, vos sabés que yo puedo ayudarte mucho en la hostería.

Olvidemos la pelea, Pedro, y decime que puedo volver. Siempre te demostré mi amor, cuando te enojaste por mi embarazo, ay, cómo quería tener un hijo tuyo, lindo como vos, pero me llevaste a ese horrible lugar y me lo sacaron.

Escribime, voy a esperar con todo mi corazón que me dejes volver.

Tu Martita.



Un escalofrío me recorre la espalda; Pedro no ha querido tener más hijos, esos que tal vez lo hubieran hecho feliz.

Imagino el camioncito alumbrando la noche escondida en los recodos del camino, va concentrado en lo que le marcan los faros encendidos. No es difícil adivinar a la mujer, las manos cruzadas sobre el vientre, en inútil defensa, abrazo estéril, cobarde; su pasión por ese hombre es más fuerte que la vida que apenas despunta.

Un pórtico en penumbras. La que abre la puerta, con las mismas manos que recibe el fajo de billetes hurgará en la intimidad de la que ahogará sus gritos mordiendo un pañuelo, con las piernas abiertas, tan abiertas como cuando recibía la fogosidad del que, sombrero en mano, espera en la cocina de la comadrona.

Ella ha tenido la deferencia de ponerle delante un vaso de ginebra, que traga sin respirar, la botella está en el aparador y se sirve otro, más generoso que el anterior.

No sabe qué pasa allá detrás de la puerta cerrada, los sonidos mueren contra la gruesa madera, parecen gemidos, o súplica, la voz de la que trabaja se impone. El reloj con su péndulo le hace servirse otro trago, y la claridad enfermiza de la luna le muestra por una ventana el patio, las hojas de la parra que se enroscan como víboras en el encatrado.

Cuando las ve aparecer, la mujer tiene un color ceniciento y el cuerpo parece haber sido estrujado, y en los ojos rodeados de un halo rojizo se asoma el alma arrugada, triste, mientras el pañuelo sujeta un hilo de saliva y las últimas lágrimas que brotan buscando la compasión del que ya la toma del brazo. Atrás quedan las palabras de la que aconseja y advierte que la busquen urgente si la sangre se empeña en brotar de la que se deja acomodar en el asiento; lo único que puede hacer Pedro por ella es tomar las curvas con cierto cuidado, intuyendo la masacre en las entrañas de la que, con la cabeza apoyada contra el respaldo, muestra la cara de una palidez sucia, desnuda, vergonzosa.

Alejo la escena armada en mi mente; sin embargo, tengo la certeza de que, detalles más o menos, así ocurrió.

Dejo la carta a un costado y tomo otras; están juntas, en sus sobres amarillentos sujetos por un cordón. ¿Quién ha escrito tanto, y por tanto tiempo?

Todas tienen la dirección de esta casa, todas dirigidas a Pedro. Tomo una al azar, la abro, está escrita en esloveno, pocas frases:



Hermano Peter, si pudieras perdonarme, ha pasado tanto tiempo.

No pude volver a abrazarte, la guerra cambia todas las cosas, qué lejos está América.

No has contestado mis cartas, y ése es peor castigo que si me hubieras pegado un tiro.

Peleamos en la montaña, todo el pueblo está ocupado por los italianos y los alemanes.

Sigo esperando que me contestes las cartas.

Dios y su madre te bendigan.

Joze.



Abro otra, y el pedido se repite, y otra, los ojos me escuecen, la luz es mala, pero estoy poseído de una insana voracidad, necesito saber.

Joze deja filtrar, entre su viejo pedido de perdón, la poda de las vides, la vaca que murió, las papas que sembrara, una tras otra en el surco, acomodándolas como si arropara un niño, la vecina que perdió sus cabras en una noche de ventisca furiosa, las cosechas y las muertes alguna pelea entre paisanos a los que se supone Pedro conoce. Una por una, las misivas en su papel fino, frágil, rezuman olores, hechos cotidianos, la música de la armónica, la luna sobre la montaña. Y un hombre que no se cansa de pedir un perdón que nunca sabremos si llegó, pero que al final, leyendo todas las cartas, se transformó en algo gastado, como si fuera necesario pedirlo pero ya no importara, o por lo menos, no importara tanto, resaltando lo otro, los hechos naturales del campo, como si el que escribe cuidara de todo rindiendo cuentas, esperando que algún día el otro vuelva.

El corazón me da un vuelco al abrir uno de los sobres: hay una fotografía partida en dos pedazos; al parecer, quien la rasgó no pudo, o tal vez no quiso, terminar la destrucción.

Los uno, el tajo desgarrado del papel ha respetado el rostro, es un hombre sentado delante de una soga en la que cuelgan los zorros, sus cabezas triangulares, orejas pequeñas, los largos cuerpos que terminan en colas rotundas, de piel esponjada, cuya tonalidad se aclara en las puntas. Al lado del cazador, el perro de ojos mansos; la mano del cazador descansa sobre el lomo del animal.

Me detengo en la cara, es la de un hombre joven, no más de treinta años, de ojos grandes, frente amplia, es agraciado en su masculina presencia. Algo en esos rasgos me resulta familiar. Lo escudriño, la luz es mezquina, espío la mano que toma la escopeta, las piernas ceñidas en el pantalón de caza y las botas altas, el chaleco oscuro sobre la camisa, los brazos desnudos hasta el codo, y la expresión me atrae: no sonríe, sólo mira al frente, ofreciendo su rostro como una ofrenda. La escena tiene un aura sensual y mórbida, todas esas muertes alineadas y la fuerza casi animal que brota del sacrificio y del cazador. De pronto, entiendo por qué me resulta conocido; es muy parecido a Pedro. Doy vuelta la foto, hay un mensaje corto de salutación y la firma, el nombre que atraviesa el papel. Joze.

Ese que año tras año, carta tras carta, intenta la absolución de algo, comparte con su hermano los hechos más preciados, como éste: el orgullo de las piezas como trofeos, que le asegura la dignidad aunque haya cometido algún pecado que seguramente no se lava con nada, que está fuera de la humana redención.

Sé que ya debo irme, la lámpara agoniza, ha dado lo que ha podido, pero tiembla achicándose, titubea en amarillos y en humo cuando leo la última carta, fechada en el otoño de 1944.

Busco en la valija hasta que me lastiman las astillas del fondo, no hay más, acomodo todo y salgo. Cierro la puerta y respiro hondo, hace frío, los árboles son una sola masa oscura, y arriba, las estrellas puntean un cielo inmenso.







He caído enfermo. Comenzó con una tos molesta y persistente, a la que no le di importancia; lo atribuí al repentino viento frío de la noche, un viento que crispaba los álamos, y el rocío que humedeció mi ropa, dejando aureolas oscuras en mis zapatos cuando crucé el parque buscando mi camioneta.

No había podido controlar mi agitación por lo que había encontrado en la valija, o lo que había creído encontrar, mientras husmeaba; nunca tan atinado el verbo, la comadreja aguzaba su vista y su olfato, buscando, oliendo. Recordaba mis ojos saltando de una imagen a otra, las fotografías me mostrarían hechos, fragmentos de vida para unir, y aturdí mi retina, la luz era escasa. Y no podía llevarme nada; ése era el trato, debía mirar allí, descubrir allí, conjeturar en el lugar todo lo que pudiera, lo que creyera discernir.

Había tenido la precaución, mientras era de día, de tomar fotografías con mi máquina de la casa y sus alrededores, de los cuadros. No de los cuartos, cubiertos por la cochambre y llenos del eco de mis pasos; tuve una vacilación respetuosa, una vaga sensación de culpa, o de cierto melindre que me detuvo. Hubiera sido una especie de traición: la casa estaba demasiado expuesta, vulnerable en su pétrea desnudez, que se me presentó como un sobreviviente de un campo de concentración cuyos huesos denuncian con sus aristas filosas el demencial resultado del maltrato, y cuya dignidad reside solamente en haber permanecido con vida.

A pesar del baño caliente, y con una taza de café hirviendo entre mis manos, en mi nariz persistía ese olor, el del papel, el del olvido: demasiado dolor, anhelos, y gritos encerrados entre las hojas.

Traté de escribir todas mis impresiones, pero mi cabeza era un caos. Estaba saturado de tanta información, unida a mis conjeturas y esos vacíos que dejan las fechas, lo no dicho, lo negado. Por pecado de mentira o de omisión, el pasado suele presentarse como un amasijo intolerantemente difícil de organizar, y en este punto de todo lo vivido, de todo lo que había ido averiguando a través de las palabras de Sofía y de lo que se desplegaba ante mis ojos, no percibía la sutil perfidia de los acontecimientos.

Yo no estaba fuera de la historia, como el entomólogo que examina al insecto bajo la lupa después de haberlo recogido de la roca en donde dormía, o del escondrijo entre las matas; por momentos, yo era el insecto, el involucrado, el observado. Los ojos estaban sobre mí, y las voces que sonaban como si me hablaran detrás de pesadas telas, amortiguadas por la misma duda que se clavaba una y otra vez en mis pensamientos.

¿Cómo sabía que ellos querían ser sacados a la luz? ¿Quién dictaba los pensamientos heroicos, que me hacían suponer que todos esos seres querían volver a la vida, en cierto modo, a través de mis escritos? ¿Y si estuviera equivocado, y en verdad los muertos no quisieran ser molestados?

Ésas eran mis disquisiciones cuando la fiebre y la infección hicieron claudicar mi cuerpo, y me debatí cinco días entre un revoltijo insomne de sábanas mojadas y el sudor viscoso del subconsciente alterado; había perdido el gusto y el olfato, y entre medicamentos y grandes vasos de agua, que tomaba sin parar, fui garrapateando cuadernos enteros en madrugadas que parecían estar suspendidas en el tiempo y el espacio.

Esa última noche en que la enfermedad hizo crisis, los invoqué a todos. Todos aquellos a quienes yo les estaba tejiendo una vida tantos años después de estar muertos.

Susurré ardiente, abrazando con mis labios y mi lengua cada nombre: Ana, Matija, Franz, Ferdo, Janez, Josef, Ladislav, Polde, Marija, Peter, y en el aire de mi cuarto fueron presencia tibia y protectora, y por fin pude conciliar el sueño.

Antes de dormirme, escucho el pájaro. Solo, cantando en la oscuridad, pues el alba aún está lejos.

Intento definirlo con mi oído, una cascada de sonido hipnótico, como escamas sonoras de metal y madera, punteando en la sombra del fresno que todavía no se distingue. Y me imagino un mensaje hecho de canto y de plumas, secreto y eterno, repetido, y creo entender.

Quizás es eso, quizás deba renunciar a descifrar los porqué, y transitar este camino que parece estar marcado hace mucho tiempo.

De pronto, otros pájaros, otros cantos, se suman siguiendo al primero, y su voz se distingue por momentos y luego se entremezcla, única en el coro, pero hermanada en el conjunto de trinos diversos.

Dejo el cuaderno a un costado, y apago la lámpara. Entiendo, acepto. Acepto.







Recupero mis fuerzas día a día, pero aún las piernas están débiles. Necesito caminar, moverme, salir de ese ensueño malsano y agobiante, necesito imperiosamente respirar aire nuevo. Tengo una sed que no se calma, como si mis células se hubieran consumido en el altar de los recuerdos.

Aspiro con fuerza, la mañana está sola para mí, es muy temprano, y al cruzar el parque sólo algún ciclista, un hombre dormido en un banco, un perro custodiando su miseria y el sueño profundo, quizás por el alcohol o por la ausencia de futuro, seria torpe querer adivinar. Desde hace algún tiempo he olvidado las certezas, los absolutos, inmerso en una historia ajena, que al desovillarse lentamente se ha ido convirtiendo en mía.

En los cuadernos se va armando un inmenso tapiz que voy tejiendo con sus vidas, lo miro, lo releo, hay puntas sueltas, hilos de colores que no debo perder hasta terminar de ponerles el nudo final.

¿Para quién escribo? ¿Para quién guardo este registro? ¿Para ella?

Sé que no me espera, porque a veces olvida lo que hablamos, o lo que me cuenta.

Ella y sus recuerdos, ella y su odio que cambia de rostro, la obsesión es incansable, sólo mira por distintas ventanas.

A veces, descansa en los paisajes, pero otras, enfoca en algo toda su energía, devastadora como un volcán, y se encienden sus ojos, y el rencor le enturbia la voz y la mirada, y odia intensamente, la ira le brota por los poros, y cuando pasa, el huracán se lleva todo, inocentes y culpables, y queda una desolada tranquilidad, como la del mar cuando baja la marea dejando los restos del naufragio, maderas, los desnudos esqueletos de los peces y algún zapato huérfano de pie. Y yo abandono su casa como si una rara enfermedad me tomara el cuerpo, y cuando vuelvo la cabeza, su figura en la ventana me obligará a volver, una y otra vez. Pero entiendo: el odio es lo que la mantiene viva.

Siento la sangre correr de nuevo por mis piernas, los músculos entumecidos se despiertan hasta que duelen. Los árboles ofrecen un refugio en lo alto, el color cambiante, los verdes y ese amarillo anaranjado en las puntas de algunos pinos, me abraza mientras me acerco a la avenida. La ciudad se abre a mis pies, despierta en sonidos, el sol golpea contra las paredes poderosas de los edificios, los automóviles lanzan destellos vertiginosos en las calles ruidosas.

El ansia de sentarme sobre el suelo tapizado de agujas de pino, apoyar la espalda en un tronco añoso y dejar que el canto de los pájaros cubra los ruidos de la ciudad, es intensa. Pienso en Ladislav, en su decisión extrema de no volver, renunciando al posible amor de su madre, que quizás no fuera suficiente para equilibrar su mirada de reproche; sobrevivir tiene ese costo, el de dar explicaciones por ser uno y no aquel otro el que vuelve. Hacer lo que se espera de nosotros o escuchar nuestro propio deseo. Ladislav eligió a dónde ir. Él se adueñó de sus pasos.

Somos responsables del sonido de nuestros pasos. Está en nosotros, en nuestra esencia más íntima, la profundidad de nuestras huellas sobre esta tierra que nos nutre y nos sepulta.

Buscar entre la maraña de los días, en esa mezcolanza de caminos recorridos, y vernos a la distancia, el paso inconsciente de la juventud, cuando la pura energía cuyo epicentro gira en la mitad de la anatomía nace en nuestros ojos como los del águila que empluma, que sólo perciben la tímida presa, a la que haremos nuestra.

Entonces el sonido de los pies era un rítmico golpe que nacía del impulso nuevo, y que podía volar en susurro raudo sobre campo florecido.

Cuando vinieron los días oscuros, malignos, en que el odio se aposentó sobre el mundo cotidiano, dejamos de escucharnos, el miedo y el caos ensordecieron nuestros oídos y perdimos el fino canto, el crujir de las hojas, el lamer del agua deslizándose en las rocas, el latido intenso que titila en el color de las cosas.

Y luego llega el día en que quisiéramos lijar nuestra memoria, rasparla con piedras filosas hasta que sangre, quitar el musgo inmundo de los momentos aciagos, esos en los que nuestra voluntad fue probada hasta el límite indescriptible, cuando aparece el desconocido en el que nos convertimos en cada amanecer que se ilumina con el relámpago de las armas, y el alma se acuclilla y se abraza a sí misma, aterida y olvidada.

Si se pudiera desollar a los recuerdos hasta que ardan hirvientes, y llenamos de la belleza dormida, la que nace triunfante desde las tinieblas, y empezar de nuevo...

Ésa es la conquista, y la perdición del hombre: cuando en su descarnado pecho, vacío de amores y de anhelos, brota el germen diminuto de la utopía, el responsable del sonido de sus pasos.

Con esas reflexiones llego, toco el timbre y espero. La puerta se abre, y Juana, la mujer que cuida de Sofía, me saluda y escolta hacia donde está ella.

—No anda muy bien —me dice, y detrás de las palabras, se oculta la realidad sobre la mente de aquella que se confunde, que se esconde en lugares secretos, hasta ese día en que ya no pueda emerger y se quede allí, atrapada o libre, cómo saberlo.

La inquietud, o el desasosiego, se prenden en mi alma cuando entramos en su habitación y Sofía, sentada en su mecedora, sigue con la mirada perdida en la ventana.

Sin embargo, al llegar junto a ella, siente mi presencia, y levanta sus ojos y veo que me reconoce, su sonrisa y el estirar su mano, y recibir con placer el beso en la mejilla me lo confirman. Juana me acerca una silla, y me acomodo a su lado.

Le tomo las manos, le gusta, me observa, y soltándose me toca la cara, una caricia leve, y me dice:

—¿Has estado enfermo, ljub moj?

Ha dicho mi querido usando la lengua que guarda en su memoria primera; esa lengua que día a día cede ante mi tozudez, ante mis enormes ganas de aprender para entender.

—Ya estoy bien, babitza, no te preocupes.

Los ojos le brillan como si sentirse llamada abuela la contentara y la completara, como si todo fuera ocupando el lugar que debe tener, en la vida y en su mente.

Debo contarle, debo hablar sobre la casa, y sobre Pedro, y entonces recuerdo la fotografía que tengo en el bolso, junto al cuaderno.

Se la ofrezco, señala hacia la cómoda y busco sus anteojos, los miro al trasluz, están opacos y se los limpio con mi pañuelo. Ella hace una mueca traviesa cuando los recibe, diciendo: se me ensucian en la cocina. Ése es uno de los pocos placeres que Sofía todavía disfruta, meterse entre ollas y sartenes y lograr la magia de un pastel, o una delicia, de la misma forma en que lo hicieran su madre y su abuela.

Se ha puesto los lentes, y acerca la fotografía a su cara y busca que la luz de la ventana le ayude, y la mira, y sonríe:

—¿Soy yo? ¿A dónde me tomaron... cuándo fue? ¡Mirá mi vestido! —Otra vez la niña que aflora, y enternece, viene dando tumbos entre los engañosos caminos, se le percibe en los gestos el esfuerzo por recordar.

Le tomo la mano, y la foto, y le muestro las sencillas palabras escritas en el reverso, con lápiz: Recuerdo de tu sobrina. Sofía. Reconoce su propia letra, y me mira.

—Sí —le digo—, se la dedicaste a tu tío Pedro.

—Él me quería mucho, me prestaba su caballo y me llevaba con él al pueblo. La mujer no me quería, me daba trabajo todo el día, cuando iba a quedarme en el verano. La hostería se llenaba de gente, venían de todas partes, el tío era muy querido...

Observo sus ojos, intuyo el instante en que se pondrán opacos, cuando se vuelva hacia adentro y me deje allí, abandonado en un desierto, en ese páramo en el que camino hasta que algún dato, o ellos, los que rondan mi sueño, me iluminan la oscura trama en la que divago desde hace tiempo.

—¿Qué mujer, quién es la mujer del tío Pedro? En la valija encontré una carta de una tal Martita.

—No —me contesta—, ésa era una puta. Me sorprende el tono, cortante, la frase sonó seca, con una carga de rabia—. La otra era la mala, se llamaba Alenka.

—¡Alenka! ¡La del nombre en el muro de la casa! —exclamo, y ella me mira, una mínima luz ilumina sus ojos, y me dice:

—¿Todavía está el letrero? Creí que Marko lo había sacado. O me dijeron, mucho no me acuerdo.

—¿Marko, qué Marko? ¿De quién hablas, babitza?

La asusto con mi vehemencia, se repliega, literalmente el cuerpo se enrosca sobre sí mismo, oculta la cabeza entre los hombros, y cierra los ojos.

Defiende sus recuerdos a dentelladas. He renunciado a explicarle que a ese minúsculo fragmento de su memoria que ella me da, que quizás sucedió así, o sólo en parte, luego se le van agregando colores, detalles, hasta que el momento inventado termina siendo más real y verdadero que el que alguna vez haya existido.

Su barca está anclada en las arenas tibias de la niñez y una pátina de misericordia ha bañado sus neuronas, los meandros de las sinapsis han construido atajos, senderos mágicos e inexplicables en su anatomía, pero absolutamente lógicos para su alma aturdida de tanta vida.

Juana le alcanza un vaso de agua, que Sofía bebe con avidez. La espero, hasta que vuelve conmigo, lo veo en sus ojos cuando me mira.

—Marko era mi primo, el hijo del tío Pedro. Vino a la Argentina por allá, por el año... ay, esta cabeza mía, no me quedan las fechas, pero habían pasado como diez o doce años, desde aquello horrible que pasó en la hostería... cuando desapareció el gitano.

Calla, y me doy cuenta de que está cansada y que ha vuelto a encerrarse, entonces le doy un beso en la frente, y me marcho. Antes de irme, le digo a su fiel acompañante:

—Necesito de nuevo la llave de la casa de las sierras.

La mujer mira a Sofía, y me dice:

—Seguramente ella estará de acuerdo, me la devuelves cuando puedas.

Me despido, mañana saldré bien temprano. Debo buscar más profundo, hablar con alguien, hay demasiados cabos sueltos que necesito atar.







Duermo poco. Es en las noches que vienen, y necesito seguirlos, se manifiestan de manera tan vívida, los veo vivir como un voyeur, y a veces, creo que me miran, y me aparto como aquellos que espían tras los visillos de las ventanas.

Me he transformado en un fisgón, pero sé que así deber ser; en mis manos, los hilos de colores para tejer el tapiz, y mis dedos tienen ojos, oídos, y tejo con el alma, con la lengua, con mi sangre.

Hace calor, enero se desliza en días tórridos, lluvias repentinas y yo estoy suspendido entre dos mundos, entre dos dimensiones.

En ocasiones, alguien irrumpe, llega a mi lado y me habla de algún tema que necesita mi opinión, y por un largo momento, lo miro con ese extrañamiento del que es despertado con violencia, hasta que emerjo de mi refugio y la mente registra esta realidad.

Me siento solo, y a veces temo que a medida que ellos van teniendo entidad, ese peso anímico ganado a pura vida, yo me disuelva entre las páginas de mis escritos, que se van enlazando como una novela.

No puedo volver atrás.

El alba me encuentra despierto, me preparo un café y busco mi bolsa de dormir, y una pequeña conservadora para hielo que surto de agua, y llevo fruta, un termo con café, y una campera. En otro bolso de mano, una muda de ropa, jabón, mis cosas para afeitarme y toalla. Esta vez no iré desguarnecido. Cuadernos, linterna, mi lámpara de emergencia, que ha recibido su carga por la noche, fósforos, velas, la máquina de fotos y mi lupa.

Subo a la camioneta, el corazón me brinca como en mi adolescencia, cuando emprendía alguna aventura hacia el río o la montaña.

El sol dibuja telarañas de hojas sobre el parabrisas mientras asciendo el sinuoso camino hacia la casa. Se nota que ha llovido anoche, el brillo de los molles, y el río que se ve a ratos por algún claro entre los árboles; la tierra del camino está calma, asentada, la arena ha chupado toda el agua y por el espejo retrovisor, apenas una pequeña nube de polvo.

Por fin, la última curva, cruzo el vado, el río viene crecido, y veo la casa.

A esta hora, su aspecto es más amable, a pesar de las puertas y ventanas cerradas. Cruje la grava bajo los neumáticos cuando estaciono en la entrada del costado, miro alrededor y decido ir más adentro y poner la camioneta bajo la magnolia y los paraísos, que forman sombra amigable detrás de la casa.

Cuando bajo, el sonido de la puerta al cerrarse suena como un disparo. Veo un banco de madera que no registré en mi anterior visita, pues mi ánimo estaba demasiado alterado, y me siento bajo la parra.

Espero un rato, observo las paredes, el musgo subiendo desde los cimientos, y las flores, salvajes, solitarias, no hay mano que pode, que limpie las malezas, que separe los esquejes y guarde los bulbos en otoño, todo es caótico, y sin embargo, conserva la memoria del jardinero, los canteros aún marcados por las piedras, y las enredaderas subiendo por el muro del cuarto de las máquinas, del generador y detrás, el rectángulo liso y demarcado por una cerca de madera agrisada, de la cancha de bochas.

Voy hacia allá, y sin poder creerlo, en un rincón, encuentro algunas bochas. No resisto la tentación y las levanto, voy hasta la punta de la cancha, acomodo, me vuelvo, tomo impulso, mi brazo se balancea, arrojo, y agachado sigo la alocada carrera, y choca, acierto, el ruido es tan fuerte que me quedo quieto como si esperara una reprimenda, o que alguien viniera a preguntarme quién soy, y qué hago allí.

Sería gracioso, me digo: si realmente ocurriera, ¿qué diría? Estoy buscando respuestas de preguntas que nadie ha formulado.

Camino hacia la casa y busco la llave, el sol detrás de mí, entra iluminando el piso, los mosaicos con sus roturas y las paredes desnudas. Otra vez miro los cuadros, pero hoy la casa no me dice nada, como si se escondiera. Voy hasta las ventanas, me cuesta dar vuelta la falleba, empujo los pesados postigos de madera que se abren con un suave quejido, y dejo que la sierra avance con la luz, el verdor y el murmullo del agua deslizándose sobre las rocas.

Me asomo; en el antepecho, unas macetas de arcilla muestran el verde brotar de vaya a saber qué semilla, o qué resto de plantas, el jardín baja naturalmente cubierto de pasto hasta el sendero que llega al agua.

Vuelvo al auto y bajo mis cosas. Haré campamento en el salón, encuentro una mesita, la silla destripada, pero que aguanta mi peso, y acomodo los enseres, los cuadernos, y la bolsa en un rincón, el menos lleno de polvo; no hay bichos, de todas maneras, en la noche dejaré encendida la lámpara de emergencia.

En la tapa del termo vierto un poco de café, y con él en las manos, voy a donde dejé la valija.

Tomo unos sorbos mientras la miro, a la luz que entra por la ventana parece más pequeña que cuando la viera la primera vez. Es mejor así, me digo, sin tanta emoción; no quiero caer enfermo nuevamente.

Dejo el café a un costado, sobre la caja fuerte. Recién caigo en la cuenta de que está sólo a medias cerrada, la abro, una araña de patas finas corre sobre los papeles, los tomo y sacudo, otros bichos caen, muertos y secos, sólo sus cáscaras, tierra, pequeñas partículas de polvo. Los llevo hasta la mesa y acomodo, abiertos, separados, amarillentos por el paso del tiempo. Un almanaque con paisajes de montaña, miro la fecha, 1948.

Paso las hojas, vuelvo; en el mes de enero, un círculo hecho con trazo grueso de lápiz marca el domingo 18.

Revuelvo en los papeles: cuentas, boletas de compras, una libreta de un banco, un préstamo hipotecario, los renglones en rojo de los pagos semestrales achicando la deuda, casi puedo verlo a Pedro pagando animoso y la hostería creciendo, sólida, próspera, suya.

Traigo la valija y la abro sobre la mesa. Toco las cartas de Joze, las fotografías, pero algo me resuena en el cerebro, algo que me molesta, una inquietud. Vuelvo la mirada a los papeles de la caja fuerte; el almanaque con sus hojas duras levantadas en las esquinas y punteado por el rastro indiferente de las moscas, me atrae. Ese círculo marcado, pienso cómo saber qué significa y dudo, esa duda que a veces me martilla: para qué todo esto, por qué, cuál es el sentido de la búsqueda.

Una idea va naciendo en mi cabeza, y mientras le voy dando forma decido ir al pueblo. Cierro las ventanas, y dejo mis cosas adentro; si encuentro lo que busco, no tardaré demasiado.

En el camino, me sorprende la luminosidad del día, la necesito, ando a tientas en la oscuridad, en los recuerdos y esa indefinible sensación de estar invadiendo la memoria ajena. Sin embargo, me digo, soy el único que los evoca y que intenta de alguna manera justificar su existencia, y me arrogo el derecho de escribir los nombres sobre las piedras.

En la avenida, debo buscar donde estacionar, la villa está colmada de turistas. Encuentro un sitio en una calle lateral, empinada, llena de jardines con rosas, enanos de yeso y glorietas de glicinas, madreselvas y frutales.

Bajo hacia el centro, trato de ubicarme, y en una heladería con mesas en la vereda le pregunto al mozo, que limpia los desechos que dejara una familia con niños muy ruidosos, la dirección que necesito.

Me señala con el dedo. Al frente, cincuenta metros más allá, el edificio con unas guirnaldas de cemento sobre el portal que denuncia su edad, las ventanas abiertas sueltan olor a libros, a papeles. El zaguán tiene una puerta en el medio. La abro, el lugar es amplio, de techos altos, y una araña de luces que habla de mejores momentos.

En un escritorio, una mujer de mediana edad y anteojos redondos que me mira, extrañada: todos están en el río, y los que vienen a buscar libros suelen pasar más tarde.

El mate está a un costado de los papeles que parece revisar, la computadora está encendida y su mano sobre el mouse.

—¿Sí? —me dice, y tengo ganas de decirle qué es lo que afirma, pero no creo que aprecie mi sentido del humor.

Al acercarme, veo las raíces oscuras en el pelo oxigenado, y la pintura de la boca que se le junta en las comisuras. Debe haber sido una linda mujer. El paso del tiempo ha redondeado su figura, la cintura está apretada con un ancho cinto de cuero blanco, y bajo la mesa, las piernas conservan sus formas, aunque ha resignado los tacones y lleva una especie de sandalias romanas.

—Busco diarios de 1948 —le digo. Una chispa de interés se enciende en sus ojos, se levanta.

—¿Usted es socio? —Pregunta por preguntar, ella lleva el registro, pero debo seguir las reglas.

—No, estoy de paso, escribo novelas, y necesito un dato.

Palabras mágicas: endereza el talle tomando aire, se pasa la mano por el pelo, y con la otra, con dos dedos barre el resto de rouge de las comisuras y luego los limpia en una toallita de papel que saca del escritorio, la abolla y tira al cesto de alambre.

—¿Un escritor? ¡Qué sorpresa, y qué honor para este lugar! ¿Gusta un cafecito? Yo también escribo, tengo algunas cositas, de mi vida, ah, si yo le contara, se hace otra novela, usted. Disculpe, estoy hablando de más, ¿Necesita algún periódico en especial, o el de la Villa?

—Podríamos empezar con el local —digo mientras busco mi libreta y lapicera.

—Aquí tiene buena luz —me dice indicando una mesa cerca de la ventana mientras se aleja con un contoneo exagerado de las caderas.

Miro los estantes llenos de libros, ella, desde algún lugar, quizás en la otra habitación, me grita:

—¡Ya estoy con usted, creo que lo encontré! —Aparece con dos grandes libracos de cubierta marmolada en marrones y grises, y los pone sobre la mesa—. ¿Algún mes en especial? Pronto tendremos todo en la computadora —se disculpa—, pero en el verano... La encargada está de vacaciones.

Ya no la escucho, abro el voluminoso archivo, el olor del papel me hace estornudar, me excuso y ella asiente con la cabeza.

—No se preocupe, a mí me pasa lo mismo, alergia —y se toca la nariz con un brillo de alegría en los ojos, parece contenta de compartir algo conmigo.

Me siento, la ventana a mis espaldas, y comienzo a dar vuelta las páginas. De pronto, la tengo nuevamente frente a mí, levanto la cabeza, ella tiene en las manos un barbijo, que me ofrece. Mi gesto de extrañeza la induce a explicarse:

—Para usted, vaya a saber qué bichos invisibles andan por esas hojas viejas.

Le acepto el barbijo; me siento ridículo y se me debe notar, porque ella me tranquiliza:

—A esta hora por acá no viene nadie.

Vuelve a su mate y a los papeles, ya no me importa, paso las páginas hasta que encuentro lo que busco.

El ejemplar del domingo 18 de enero de 1948.







Los macabros hallazgos rompieron la tranquila vida en la villa serrana, y los titulares ocuparon mucho espacio durante varios días. La creciente los había desperdigado por diferentes lugares, y en las notas, la fotografía mostraba una pierna, o lo que quedaba de ella; había dado aviso una mujer que, cuando las aguas bajaron, había ido a cortar berro cerca de la toma de agua.

En una población distante a unos tres kilómetros, unos niños estaban pescando con botellas desculadas que se llenaban de pececitos, y hasta algún renacuajo, entre las migas de pan y la turbia agua del río. Ellos encontraron un brazo. El terror se instaló en la zona: nadie iba al río, todos los niños adentro de sus casas, los turistas migraron a otros balnearios, a medida que «el descuartizado», como le habían puesto, iba apareciendo como un rompecabezas humano. El torso quedó enganchado en el tronco sumergido de un sauce, entre las largas lianas; era estremecedor verlo, la foto era mala, oscura, pero esa especie de escudo sin brazos ni cabeza no era agradable de ver.

El comisario había citado a declarar a varios vecinos, entre ellos un carnicero y el carpintero del lugar. La causa: los desechos habían sido separados del cuerpo con una sierra.

Pedro, el carpintero y dueño de la hostería, había viajado hacia la ciudad y tenía testigos de su coartada, el carnicero trajo a su familia y dos empleados.

Los dedos de las manos del desgraciado estaban quemados, el forense dictaminó que con cal viva, y en el torso, para mayor misterio, a pesar del daño y la maceración de los tejidos por la acción del agua, tenía el occiso una U hecha con la punta de un cuchillo, que no coincidía con ninguno conocido.

Página tras página, hasta el mes de abril, luego, el silencio. Rebusco en los periódicos, conjeturo que la presión de la sociedad, que veía perjudicados sus intereses, más el hecho de no haber identificado el cuerpo (la cabeza nunca apareció), terminó por cerrar el caso.

Las poblaciones eran pequeñas, nadie conocido había desaparecido, y se llegó a la conclusión de que quizás era un forastero, un ajuste de cuentas, un crimen pasional.

La palabra Mafia también apareció en letras de molde, pero como una más de tantas, en un universo de preguntas sin respuesta.

Seguimos investigando, declaraba la policía, para tranquilizar en cierto modo a la población, pero no podían impedir las habladurías; en uno de los artículos, un cronista tomaba declaraciones en la calle, al azar, en varios poblados de la comarca, y la palabra «nazi» había surgido de manera espontánea aunque sin demasiado asidero, refugiado de guerra, decían, y de pronto, un párrafo me resalta como si estuviera escrito en letras negras, distintas: un lugareño hace notar la desaparición del gitano, el que vivía en la hostería del Alto.

¿Sofía había dicho algo sobre un gitano, o su mente desvariada la había llevado hacia aquel que se ahogara en el río, cuyo cuerpo rescatara su abuelo Marko? ¿Era una casualidad o la punta de otro hilo? Eso lo vería luego; por ahora, me había cansado, quería respirar aire fresco.

Me levanto, la mujer me ataja:

—¿Encontró lo que buscaba?

—Sí. Necesito sacar fotocopias de algunas páginas.

Le señalo el ejemplar del periódico, ella, solícita, toma el libro y me pregunta cuál, se me acerca, su presencia es caliente, el perfume es intenso pero agradable y el escote muestra el nacimiento de los pechos, que conservan una tersura de juventud; será por eso que los exhibe de ese modo, como un resabio de lozana lascivia.

Le indico, y sale con garbo. A veces, la mirada de alguien puede causar prodigios, o quizás sea lo que ha pensado mientras me espiaba sobre las tapas del libro.

Siento el zumbar de la máquina, y al rato aparece con las copias, la tinta ha manchado un poco los textos pero servirán, quiero mirarlos con tranquilidad, a solas.

Le pago lo que me dice, quiero salir, le sonrío, puede que necesite volver, le digo, y cuando paso por las ventanas miro hacia adentro; está con el teléfono en la oreja, los ojos muy abiertos, y mueve las manos.

Cruzo hacia el otro lado de la avenida, voy hacia el puente, me arrimo a las barandillas, espío el agua, verde, espumas blancas contra las piedras grandes, pulidas de tantas correntadas. El río se calma en arenas mansas en el balneario, lleno de gente; distingo el gorro blanco del vendedor de helados y el humo de un carro de paredes plateadas, y el olor de los chorizos asados me recuerda que ando portando sólo un mísero café.

Son las dos de la tarde. Busco una mesa en un restaurante, me traen la carta, pido un churrasco con ensalada. Y cerveza. Mientras tanto, pan casero con un paté de carne. Tengo hambre, después de varios días. Me encuentro enfervorizado en la búsqueda, pero más sereno, como si supiera, de algún modo, que llegaré hasta el fondo de lo que ellos quieren que encuentre. La cautela del comienzo se ha convertido en una entrega curiosa y ferviente hacia los acontecimientos.

Mientras espero, saco las hojas dobladas del bolsillo de la campera, las desenrollo, vuelvo a leerlas.

Me traen la comida. Está buena la carne, a punto, y termino de comer. Me retiro un poco de la mesa, estiro las piernas, por primera vez desde aquella tarde en que Sofía me entregara la caja, siento alivio. Sin embargo, presiento que es una tregua, que debo juntar fuerzas, ánimo, no van a soltarme, lo sé, pero el día está precioso y la gente en el balneario corre hacia el agua, brillantes los cuerpos de bronceador, corren tratando de atrapar ese inasible tiempo de las vacaciones, un fragmento entre las fiestas de fin de año y el comienzo de las clases.

Tal vez por eso estoy solo: porque me cuesta entender, porque mis tiempos no coinciden con los de nadie. Me reconozco en el personaje que hace Marlon Brando en la película El último tango en París, me gusta la idea de una relación en que no se diga nada, no se pregunte nada, como si se pudiera estrenar la vida, borrar todo lo pasado. Supongo que por pensar de ese modo es que estoy metido en una aventura que me llevará más lejos de lo que me permito imaginar. Ellos, los que cruzaron el mar, deben haber sentido algo parecido, un mundo nuevo, a veces hostil, reglas diferentes, códigos extraños, y el hilo invisible de las cartas que iban y venían para no olvidar, para guardar un pedazo de sí mismo, el ritmo de los días con su premura los arrastraba, y de esa manera daban batalla a la nostalgia. Sofía lo definió muy bien, ella me dijo: No había tiempo ni para el descontento.

Llamo al mozo, rechazo el postre, él insiste, está entrenado: ensalada de frutas, flan casero con dulce de leche, una bochita de helado, budín de pan, para que pare y se vaya pido un café, chico, bien negro.

Lo tomo de dos sorbos mientras recibo el cambio, dejo la propina y me marcho. El sol pica en mi espalda cuando las nubes aparecen negras, amenazantes, desde las sierras.

Tormenta de verano. Corro, el viento ya se lleva los vasos de plástico y las servilletas de papel de las mesas en la heladería bailan en el aire, palomas manchadas de chocolate, granizado, frutilla. Me río solo cuando llego al auto, lo pongo en marcha y salgo del callejón. La piedra golpea contra el parabrisas, es pequeña, un granizo violento, rápido, enojado que me hace buscar oportuno refugio en la estación de servicio de la entrada. Bajo el vidrio, la pedrea detona escandalosa contra las chapas del tinglado, el alero sobre los surtidores donde varios coches se han guarecido.

Al rato, el viento fresco que ha bajado la temperatura, el agua que corre como un río al costado de las veredas y el brillo en el asfalto es todo lo que queda del aguacero. En el bar, compro unas botellas de agua, dos cervezas, y unos emparedados de queso, y pilas para la linterna y una bolsa con hielo. La noche puede ser larga.

Debo volver a la casa, la tarde se estira sobre el río y no quiero que me tome el anochecer en el camino, es demasiado sinuoso, todavía no le conozco todas las curvas. Ya en la ruta, giro a la derecha y comienzo el ascenso despacio, esquivando las zanjas que dejó la lluvia.

Los árboles lavados lucen las hojas más verdes, y allá abajo, el río, y los techos de tejas de las casas de veraneo, el rectángulo celeste de alguna pileta, las borduras de flores, y los sauces ocultando el agua con sus largas cabelleras. Esas aguas llevaron los pedazos del descuartizado, pienso.

Llego y estaciono la camioneta bajo los árboles, no creo que llueva más, de todos modos, son tupidos y ofrecen buen refugio.

Acomodo los víveres, la conservadora todavía tiene algo de frío, le vacío el agua en los canteros y pongo el hielo nuevo. Acuesto las botellas de cerveza y los sándwiches encima, envueltos en el papel.

Abro las ventanas, el mosquitero protegerá de los bichos.

Me descubro cansado. Anoche no dormí, y hoy he salido al amanecer. Me acomodo en el rincón sobre la bolsa de dormir, y cierro los ojos.

Sobresaltado, me despierto. La noche avanza sobre la casa, la oscuridad ha convertido el afuera en una enorme tela negra; asomado a la ventana, escucho las ranas y veo, entre los álamos, las estrellas.

Ubico unas velas sobre la madera del hogar, otras sobre la mesa junto a los cuadernos, y el resto las dejo cerca, con los fósforos y la linterna.

Saco una cerveza y la destapo con el borde de la ventana, no he traído vasos, y busco la tapa del termo. No la encuentro, hago memoria, alumbrándome el camino con la linterna la distingo sobre la caja de hierro, la rescato y vacío el resto de café por la puerta que da al fondo. Algo se ha movido hacia mi izquierda, alumbro entre las tacuaras, no pude verlo bien, grito ¡Quién anda ahí! Me asombra la firmeza de mi voz, cuando el latido de mi corazón acusa las ansias de salir corriendo. Nadie contesta, el haz de luz barre el suelo, choca contra los troncos de los árboles, nada. Entro en la casa, algo se ha roto en mi confianza, este lugar está solo hace mucho tiempo, y alejado de vecinos, por un momento pienso que quizás no ha sido tan feliz la idea de pasar la noche aquí.

Me convenzo de que era un perro, o un caballo, vi alguno esta mañana, y cierro la puerta tras de mí.

Me siento y vuelvo a los papeles, la valija aún tiene cosas para revisar.

Tomo unos sorbos de cerveza, está fresca, miro el reloj, apenas son las nueve y media, en el campo todo es diferente, pongo las fotocopias frente a mí, me convenzo de que allí hay algo y tranquilizo la cabeza.

De pronto, enderezo el cuerpo y busco el hierro que sirve como traba a la puerta, una improvisada arma de defensa, y grito de nuevo, tomo la linterna y la pongo en el bolsillo: lo que oí fueron pasos, alguien corría afuera. De manera irresponsable, abro y salgo, allá, cerca de la acequia, veo la sombra del que escapa y sin pensarlo, podría estar armado, corro tras él. Allá va, al abrirse el espacio en el huerto los árboles raleados lo acusan, corro más rápido, suelto el hierro que me estorba, paso entre los frutales, allá lo veo de nuevo, intenta bajar al río, y antes de que lo consiga, acorto el trecho y desde la pendiente, salto. Le caigo sobre la espalda y lo volteo sobre el pasto. A unos centímetros, brilla el agua. Le siento el respirar afanoso, y con cuidado, sin soltarlo, meto una mano al bolsillo y con la linterna le alumbro la cabeza, y le digo:

—Quieto, no quiero hacerle daño.

El caído intenta levantarse, lo suelto con cuidado, le alumbro la cara otra vez, se encandila y tapa sus ojos con la mano. No está armado, es un viejo, la barba de varios días, los codos de la remera raídos; lo tomo de un brazo y le pregunto:

—¿Quién es usted, y que anda haciendo aquí?

—Me llamo Aloiz. Yo creí que estaban robando, siempre me doy una vuelta, le cuido la casa.

—¿A quién?

Con una voz rasposa, de tabaco malo, me contesta:

—A don Pedro.

—Vamos para adentro —le digo, y lo voy llevando. Se suelta, camina rengueando de una pierna, cruzamos la acequia y al llegar a la puerta de la casa, se detiene, y espera.

Abro, busco la lámpara, la enciendo, una claridad azulada se desparrama. Él está parado en la puerta, mirando indeciso, hasta que ve la botella de cerveza, eso lo anima, sirvo en el improvisado vaso, le ofrezco. Adelanta el brazo para agarrarlo, y con la otra mano se saca un gorro de lana grasiento.

Voy hasta la cocina, alumbro con la linterna un pequeño banco de madera, recordaba haberlo visto, vuelvo y se lo ofrezco.

Yo en mi silla despanzurrada, él más bajo en el asiento, toma la cerveza, vacía rápido el vaso, sin mediar palabras se lo lleno de nuevo. Aprovecho para mirarlo. Tiene todavía un poco de pelo, un remolino de canas con puntas hacia todos lados, y las orejas y la nariz son grandes, pero su cara es agradable, ojos celestes. Sí, celestes, vivaces, con un brillo huidizo, alerta.

Las reconozco cuando las veo: ésta es otra comadreja.

Ahora le toca a él el turno, se seca la boca con el dorso de la mano, tiene coyunturas gruesas, dedos largos, esas manos no saben lo que es estar ociosas. Debe tener bastante más de setenta. Me mira de frente, en su cara una expresión como si estudiara la mía, y me pregunta:

—¿Y usted qué hace aquí?

—Escribo novelas —le digo, otra vez esa manera de eludir lo que ni yo mismo puedo contestarme.

—¿Libros? —adelanta el cuerpo para esperar que conteste.

—Libros, sí, novelas.

—¿Y para eso vino acá?

—Yo creo que es usted el que me tiene que decir qué hacía merodeando la casa —le digo con voz firme.

—Ya le dije, yo cuido.

La escena es tan extraña, un hombre joven, bien vestido, una mesa llena de papeles, la valija abierta, la cerveza y la lámpara, y un viejo andrajoso sentado en un banquito, las piernas encogidas, y esta sala vacía, con las ventanas abiertas por donde se cuela el croar repetido de las ranas.

Cambio de táctica, y contraataco:

—¿Usted conocía al dueño de casa? —pregunto mientras saco cálculos de la edad de Pedro, y la de mi acompañante. No me sirve, me distraigo cuando me contesta:

—Tenía unos quince años cuando vine por primera vez. Don Pedro —lo nombra de esa manera, con respeto—, él siempre me dio trabajo, yo venía a buscar el aserrín de la carpintería, y lo llevaba en bolsas al carnicero, se lo desparramaba en el piso para que chupe la sangre de las vacas colgadas, y después barría. Acá aprendí mucho, ¿sabe? —y mira la cerveza, la botella está vacía, me levanto y busco la otra.

Reparo en el paquete con los emparedados.

—¿Quiere comer algo?

Le baila la sonrisa, se tapa un poco la boca con la mano, un resabio de pudor para cubrir la falta de algún diente, se asoma curioso al paquete, espera, corto el papel de una punta del envoltorio, saco uno y se lo ofrezco, lo toma con ganas, tiene hambre. Destapo la botella, le lleno el vaso, bebe a tragos largos, disfruta, come medio de costado, donde encuentra las muelas que todavía le quedan.

Lo espero, tengo toda la noche, y quizás algo aparezca. Presiento que este hombre anda con ganas de hablar.

Termina de comer y se limpia la boca con el papel, lo abolla y deja a un lado, y termina su bebida. Después, saca una etiqueta de cigarrillos, negros. Baratos. Es tan corto el instante, flaqueo, le acepto. Recién caigo en la cuenta de que he tirado por la borda tres años de abstinencia, cuando inhalo con fruición el picante sabor del petardo.

El humo nos envuelve como un abrazo cuando le pregunto, mostrando la copia del diario.

—¿Sabe algo de esta historia, del cuerpo en el río y de un gitano?

No tengo tiempo de detenerlo, ha tirado el banco al levantarse, y desorbitado, corre hasta la puerta. Logro agarrarlo.

—¿Es policía? —me grita—, ¡yo no sé nada!

—No soy policía, no tenga miedo, no pasa nada, escribo, le dije —lo zamarreo, lentamente se calma.

Volvemos despacio cerca de la mesa, no está muy convencido, le enderezo el banco, hago un gesto para que se siente, me acomodo y le digo:

—Voy a contarle.

Me parece increíble, escucho mi propia voz desgranando la historia, los muchachos, la guerra, Sofía, la caja, Marija y Polde, Ana y el oso, me emociono, se me estrangula la voz, le cuento de Gordana, la bella Gordana, de sus cuñados, de su hermano el croata...

Ahora soy yo el que busca la bebida. Hemos encendido otro cigarrillo y soy otro el que habla, el hombre me mira, sólo me mira y sus ojos me dicen cómo escucha. No se mueve, no sé cuánto tiempo estuve hablando, confesando mis dudas, mis noches, mis pasos errados, hasta encontrar un indicio, algo que me diga que reconstruir el pasado tiene algún valor, algún motivo que aún no defino...

Cuando al fin callo, termino lo que queda de la cerveza y me levanto, necesito agua, traigo una botella, tomo del pico, me mojo las manos, la cara, parezco un desquiciado, pienso en cómo salir de esto, este pobre tipo debe creer que estoy más loco que él, cuando me dice:

—El tipo del río, los pedazos, eran de ése, del hermano de la mujer que don Pedro tenía en el retrato. El de atrás del ropero.
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Canción de los ladrones

Dime, abuelito, dime,

¿Cuándo se roban los caballos?

De noche, cuando la luna brilla,

De noche, cuando llueve a cántaros.



AUTOR ANÓNIMO





—Esta es la carpintería —dijo Pedro, sin disimular su orgullo por el galpón enorme, lleno de máquinas, las herramientas colgadas, y el olor a madera que se pega en la ropa, y en las manos, el piso cubierto de tirabuzones dorados, que se enroscan sobre sí mismos al paso afilado de la garlopa.

El hombre que lo acompaña tiene una fea cicatriz que le cruza desde la punta de una ceja hasta la comisura del labio, y le da a su cara una eterna sonrisa de un lado, pero los ojos, bajo espesas cejas, lo desmienten de inmediato: son oscuros, como su piel. No es muy alto, pero de su cuerpo emana una energía que invade el aire, una tensión en los músculos como si estuviera a punto de saltar.

Pedro lo ha recibido, el hombre viene de muy lejos y aunque su presencia le ha removido cosas que hubiera preferido no recordar, no puede negarle asilo, y trabajo. Eso ha venido a buscar. Eso dijo al llegar. De todas maneras, han pasado casi veinte años y el tiempo vivido aquí le ayudó a olvidar.

Otro hombre se aproxima, viene trayendo sobre una carretilla bolsas llenas de verduras, papas, cebollas, calabazas. Pasa bajo el arco de los tilos, y se arrima hasta la puerta del taller; el dueño del lugar está con alguien, de espaldas.

Pedro lo ve acercarse, y le dice:

—¡Zoran! Mira, un paisano de allá, bueno, croata, que acá no hacemos diferencia ¿no?

Se arrima, aún tiene las manos sobre los mangos de la carretilla cuando el otro se da vuelta y lo presentan:

—Zoran, es mi cuñado, Miro, el hermano de Gordana.

Quizás el tener las manos aferradas a los hierros disimula el estremecimiento del cuerpo del hombre, y el delantal largo, de cuero, cubre la vergüenza de la mancha que se extiende ignominiosa alrededor de su bragueta.

Su rostro se crispa, como si un dolor terrible lo atravesara, saluda apenas con la cabeza y pasa por detrás del galpón, se escabulle, mientras Pedro lo mira, extrañado.

—¿Quién es? —pregunta Miro, y el otro le contesta:

—Zoran, el gitano.

La cicatriz se pone blanca y un leve espasmo mueve la boca, la sonrisa parece más amplia, mientras los ojos se achican, como recordando.







Zoran corre, siente la mirada del carnicero en su nuca, corre y revive aquella huida, la pesadilla vuelve después de tantos años, tan vívida como si el tiempo no existiera y fuera un suplicio que regresa una y otra vez.

Los gritos, la sangre, los miles de asesinados, los degollados, los tirados vivos en pozos de cal viva, los ahogados en las heladas aguas del Sava, todos lo persiguen mientras abandona la carretilla y se esconde en su casilla, esa que Pedro le dejara construir cuando llegara, oh, Dios, Dios, otra vez te has olvidado de mí, oh, Dios, por favor, no puede ser.

¿Cómo puede ser, cómo? Ha cruzado el mar en una bodega atestada de gente, creyó que moriría en ese viaje, pero la muerte otra vez lo perdonó como en aquel abril del 45, cuando no había respiro ni descanso para liquidar a todos; la guerra estaba perdida y no podía quedar ni una huella, ni un hombre vivo que pudiera contar los horrores de ese lugar.

Su mente enloquecida va más atrás, a donde comenzara todo para él y su familia: las montañas de Kozara, en las que resistieran los partisanos de Tito, el lugar que los alemanes querían borrar de la faz de la tierra.

Malditos, malditos, sus montañas, las casas, el ganado, los caballos, la libertad, Krista, su Krista, Krista y su pelo negro untado en aceite perfumado, sus caderas que lo habían enloquecido, una mujer hecha para el amor y el trabajo, cuidaba el rebaño; con el tiempo, su mente le niega los recuerdos, sólo ráfagas, olores, la olla de sarma borboteando a fuego lento, soltando el aroma de la col rellena de carne de cerdo. Los brazos de Krista, con ese vello rizado en los sobacos, y los pechos que se balanceaban bajo la camisa mientras amasaba el proja, el bendito pan de maíz con queso de oveja.

Después de tantos años, a esos retazos de la vida buena los buscaba con desesperación, porque a los otros, los horrorosos, los tenía a fuego; los demonios volvían siempre, aunque a veces pasaba un tiempo y la paz intentaba colarse por entre la desgracia, y parecía que el cielo se había apiadado del pobre gitano.

Los alaridos, el galope furioso de los caballos, el tableteo infernal de las ametralladoras, los infortunados que eran asesinados a plena luz, los talones de las mujeres haciendo un surco aterrado en la tierra al ser arrastradas con sus hijos apretados contra el pecho.

En la cabeza, las imágenes se suceden descabelladas. Zoran no ha podido nunca pasarlas a palabras, su lengua se transformó en un pedazo de carne inútil en su boca, no había manera de describir lo absoluto del mal instalado en las venas, en la sangre y en las manos de los que cayeron sobre su gente.

Arden las casas de su aldea y los hombres van sucumbiendo bajo las balas; con el paso del tiempo, agradeció que Krista no hubiera parido, que la naturaleza le negara esa gracia.

Los malditos la arrastraron fuera de su casa, a ella y a la madre de Zoran, mientras él era llevado con otros empujados con la punta de las armas, golpeados; el que se resistía, era asesinado sin miramientos. Una parafernalia de violencia que no podía narrarse, algunos con los cuales habían compartido días de fiesta colgaban en las farolas, en los postes, ahorcados, otros, con los intestinos fuera en una orgía de grises y rojos, cabeza abajo. Niños, los niños del pueblo, degollados, tirados junto a sus madres, que como la suya, y Krista, eran muñecas desarticuladas, los ojos llenos de un terror congelado, las camisas desgarradas mostrando los pechos ultrajados, las faldas levantadas, algunas tapando hasta su cara, y las piernas abiertas con ríos de sangre, el sexo indefenso al sol. Niñas, niñas que aún jugaban en el río, que atrapaban luciérnagas y corrían atrás de las cabras, en las laderas, yacían enhorquetadas en pilas de troncos, su inocencia rota por esos animales desaforados.

Los llevaban hacia las vías, el tren se iba llenando de prisioneros, los pinchaban con las bayonetas y los vagones se colmaban de seres aterrorizados, indefensos. Zoran iba como pasmado, era todo tan vertiginoso que cuando el tren se puso en marcha, atrás sólo vieron las llamas y el humo, y los últimos desgraciados que colgaron en los postes de la luz.

Todo lo que había sido parte de su vida, no existía más. Los alemanes se habían propuesto liquidar a los partisanos, a los guerrilleros, pero el tren estaba lleno de gitanos, judíos, serbios, no había distinción en el plan de exterminio lanzado por el enemigo.

Sólo que quienes lo arrastraron y violaron a sus mujeres, eran los ustashas, los croatas nazis. Esos que como última perversión, vaciaban las cuencas de los ojos ya muertos para borrar quizás esas miradas que los condenaban para siempre.

En el viaje, los habían obligado a cantar canciones de bodas y de amores perdidos, canciones hechas para que llenen el aire de las fiestas, con el rostro alegre y la voz aguardentosa, las botellas de slivovice calentando la sangre, pero aquí, ¿cantar? Y cantaron, las voces arrugadas por el miedo, las lágrimas corriendo por las caras desencajadas, no hay sonido más doloroso que el canto ahogado en llanto.

Y cuando el tren se detuvo los hicieron bajar, golpeados, y fueron obligados a sentarse en el suelo.

La cerca de alambre de espino y las casetas de vigilancia, los terraplenes, y los soldados, no dejaron dudas de que aquel lugar era un campo de concentración.

Escucharon los saludos, que jamás olvidarían: Za dom! ¡Para la patria! Y la respuesta: Spremni! ¡Preparados!

Un oficial de las SS, con un largo capote de cuero, acaba de bajar de un auto. Grita las órdenes, los ustashas comienzan a movilizar a los prisioneros. Algunos no verán la noche de ese mismo día, son llevados lejos, a la orilla del Sava, y arrojados a sus turbulentas aguas: otros son forzados con engaños hacia unas casas alejadas del campo, y cuyos jardines serán su tumba. Los gritos no dejan de escucharse a toda hora. Zoran sólo recuerda que en un barracón, todos apretujados, muertos de hambre y de miedo, pasaron esa primera noche.

Después, comenzó a trabajar en el campo. En la construcción de barracas para los guardias, en cavar fosas que eran siempre pocas, no alcanzaban para tanta muerte; los judíos eran muertos allí o llevados en trenes hacia los campos en Alemania, llegaban con sus valijas, ropa, alguna pertenencia, y eran saqueados por los guardias, los de cascos alemanes con una U pintada en su parte frontal.

Nadie sabe cuándo será su turno, simplemente se sigue, cada día, cada hora es un triunfo sobre la parca. Él sobrevivió, en parte debido al azar, al capricho del destino, y en parte por saber tocar el violín. Cuando se dio cuenta de que los alemanes tenían predilección por la música, se pegó, literalmente, a un rumano que era violinista. Compartía el mendrugo de pan negro con él, conseguía alguna ración extra, le cedió una piel de oveja que había cuereado, y que aun hedionda, servía de abrigo, encontró papel y forró sus botas cubriendo los agujeros, en fin, hizo todo lo posible para que le enseñe, y aprendió a tocar.

En la memoria de su raza estaban las notas y el sentido, y pronto, la melodía estuvo lista para mostrarse. Una noche, el rumano enfermó. Zoran lo cuidó, porque el hospital les era negado, pero el corazón del viejo claudicó al amanecer. Antes de morir, le había dado el bendito instrumento en guarda para que no se lo robaran. El cuerpo salió del barracón sin haberse enfriado, la peste se propagaba con rapidez y los cadáveres era un foco infeccioso, y no quedó más que el revoltijo de trapos y paja en donde había yacido; el nombre del muerto no duraba en la memoria más de lo que tardaba el fuego en quemar esos restos.

A medida que pasaban los meses y los partisanos de Tito, el croata que había unificado la guerrilla yugoeslava, extendían sus escaramuzas, batallas ganadas a fuerza de coraje y de pérdidas grandes de vida, los alemanes endurecían sus represalias matando a miles de prisioneros por día.

Zoran puede verlo, a ese, al que Pedro diera cobijo, Miro, el carnicero, el sanguinario. Se había fabricado unos cuchillos cortos, unidos a una muñequera de cuero, con la curvatura justa del cuello, y hacían concursos para ver quién mataba más serbios en menos tiempo. Al cuchillo lo llamaron srbosjec, cortaserbios.

Los prisioneros estaban arrodillados, las manos atadas, y el asesino los tomaba desde atrás, y el brazo que terminaba con el filo curvo hacía un arco y cortaba el cuello. Los cuerpos caían, algunos hacia adelante, otros a un costado, mientras él seguía su carrera endemoniada; los que esperaban veían a este monstruo salido de un infierno nunca imaginado, como un enviado de la muerte, chorreando sangre su largo delantal de cuero, y sus manos, y hasta el rostro salpicado. El hedor que allí flotaba era el de la sangre desmedida, y el de los excrementos que vertía el terror; alguno moría porque el corazón se reventaba por el miedo antes de que la mano tomara con fuerza el pelo, tirando hacia atrás la cabeza, cortando.

Y él tocaba el violín. Eran siete los músicos, un grupo de seres flacos y hambrientos, las czardas vibraban en el aire inmundo, las cuerdas martirizadas hasta el delirio, agarrotados los dedos y la mandíbula sosteniendo el único motivo por lo cual todavía respiraban: la música era su escape, una droga que los sumía en un sopor alienado, en el deseo de aumentar el sonido hasta que cubriera todo gemido, todo grito, el llanto inútil y humillado.

Eran muy pocas las noches en que no visitaran en sueños a Zoran, se convirtieron en su compañía, en los que no querían irse, clamando a un cielo ciego, sordo, ausente.

Recordaba a las mujeres, esas mujeres que gritaban arrancándose los cabellos mientras las tiraban al suelo, los guardias montados sobre ellas con el pantalón bajo, sus nalgas blancas moviéndose furiosas y las piernas de las infortunadas pateando el aire, hasta que un puñetazo las desmayaba y los desgraciados podían terminar lo que empezaron.

¿Qué demonios se soltaban en esos hombres que hasta hacía muy poco tiempo eran campesinos como él, y como sus víctimas? El mal en toda su dimensión, las pasiones más abyectas, podían lograr que esos hombres tuvieran la capacidad para que su carne se endureciera y penetrara esa otra embebida en el terror más puro, y lo más tenebroso de todo esto era que algunos prisioneros, testigos de la infamia, sintieran su sexo escuálido, perdido entre los pliegues del cuero, palpitando vivo, cómplice sin conciencia de tanta orgía. Era sólo un instante, luego desaparecía barrido por la culpa y quedaba sepultado como si nunca hubiera sucedido.

Y ahora, mientras tirita en su cama, aunque es pleno verano, en un enero caliente y lluvioso, trata de pensar, debe pensar. Él pudo salvarse cuando ya todo estaba perdido, ese día en que supieron que los matarían. Porque nada puede ocultarse mucho tiempo en un lugar lleno de seres con los sentidos exacerbados por el hambre y el terror, sus oídos podían captar la caída de una hoja, el silencio absoluto que llegaba cuando un corazón dejaba de latir; se habían convertido en una masa cuyo único fin era sobrevivir.

Los alemanes y los ustashas comenzaron a liquidarlos de cualquier modo, con los medios más sádicos, a mazazos, arrojados al río, quemados vivos; ya no violaban a las mujeres como al principio, delante de sus familias: ahora las degollaban rápidamente.

El ejército yugoslavo estaba a las puertas del campo, era cuestión de días y había que borrar todo vestigio de la iniquidad.

Zoran y unos cuatrocientos más decidieron escapar. Sería una muerte más rápida bajo el fuego de las ametralladoras que las atrocidades que estaban ocurriendo allí, en cualquier momento uno era sólo un cuerpo más en las inmensas pilas de cadáveres que se enterraban juntándolos con una pala mecánica, la mandíbula de hierro subiendo en el aire, dejando ver, a través de sus fauces, brazos y piernas de puro hueso, un enorme monstruo devorando los restos.

Muchos no pudieron llegar ni a la mitad del campo, la inanición les impidió correr, y los abatieron apenas comenzó la fuga.

Palos, piedras, cuchillos hechos de pedazos de hierro, fueron sus armas.

Jamás pudo entender de qué lugar del cuerpo, de sus cuerpos enfermos, hambreados, torturados, brotaron esos alaridos, no parecían salir de boca de hombre, y sin embargo, nunca tan humanos, cumpliendo la primera ley: supervivencia.

Los guardias en las casetas, esos mangrullos en lo alto, abrieron fuego, y vio caer a varios de sus compañeros de cautiverio, que pagaron con la vida la osadía. Algunos lograron pasar el alambre, otros, como él, llegaron a la puerta; el odio desatado cayó sobre los guardias, que cuando cruzaron, quedaron en el suelo, sus cabezas convertidas en pulpa sanguinolenta.

El terraplén parecía una montaña muy alta, treparon como cabras arañando la tierra, y luego, Zoran no miró nunca para atrás, zigzagueando agachado hasta llegar al barranco, y el desfiladero rocoso, abajo bramaba el agua.

No titubeó, y se lanzó al vacío. No había otro camino. El frío lo golpeó y se dejó llevar, no era un río para pelear, se entregó, cerró los ojos y lo último que vio fueron unas burbujas, agua que se levantaba en pequeños remolinos formando una estela detrás de él. Eran las balas de los que lo perseguían, el plomo atravesando la superficie del agua.

Lo rescataron, casi muerto, unos campesinos, muy lejos del lugar donde se arrojara. Lo cuidaron como pudieron, el pan era escaso, pero las heridas y su cabeza rapada, no dejaban duda alguna de que era un sobreviviente del campo.

No preguntaron nada, y por ellos se enteró de que sólo quedaban ruinas de Jasenovac, cenizas, los alemanes y ustashas dinamitaron el campo un poco antes de que llegara el ejército yugoslavo.

Cuando sus piernas recuperaron la fuerza y pudo andar, y la ropa que le prestaron lo transformó nuevamente en un ser humano, se despidió de los que le habían cobijado.

De alguna manera, necesitaba cerrar sus heridas, y decidió volver a su casa. Muchas veces se reprochó el haberlo hecho, pero otras, pensaba que el ver lo que vio lo forzó a tomar la decisión de partir.

Paredes destruidas, la tierra yerma, desolada, y una pobreza que pronto se transformó en miseria. Hasta los pájaros se habían marchado de ese cielo, y sus montañas estaban en su recuerdo; todo lo que alguna vez fuera su vida, había sido aniquilado, la guerra había terminado pero sus secuelas perdurarían mucho tiempo después de que se acallaran las armas. El peligro estaba en todas partes, los robos, saqueos, seguir vivo era pura suerte.

Los croatas y serbios que habían ayudado a los alemanes huyeron hacia Austria, pues suponían que los aliados serían su salvación. Kosta, un rumano que también escapara de un campo, le dijo: Los han devuelto, se los entregaron a los partisanos, los ejecutaron por miles, los hombres de Tito fusilaron a todos. Miles, Zoran, la muerte no descansa.

Su cabello estaba crecido, y sin demorar, Zoran enfiló sus pasos hacia el mar; el mismo Kosta, que prefirió ir hacia Eslovenia, le dijo que la Cruz Roja ayudaba a los refugiados a irse, y así, un día se encontró en un barco que iba hacia la Argentina.

Pudo quedarse, si así lo hubiera querido, con los gitanos. Había sido bien recibido, pero cuando en esa fiesta vio a las muchachas bailar, las frentes cubiertas de tiras de monedas, los tobillos adornados de ajorcas, ágiles y bellas, y cuando escuchó estirarse la nota del violín, larga en el aire, esa música fue una flecha punzando su corazón y las lágrimas lo arrasaron. No quería recordar, pero en todas ellas veía a su Krista.

Su gente quiso retenerlo, pero tomó ese tren, y casi al azar, buscó ese lugar entre sierras cubiertas de verde, con un río, y con alguien que le diera trabajo sin preguntar demasiado.

Y allí estaba, acostado, temblando porque el infierno había abierto sus puertas y otra vez había visto al diablo.

Su cabeza comenzó a tranquilizarse, a pensar. No creía que el otro lo reconociera, no hubo nunca un trato personal en el campo, a excepción de una sola vez en que habían tocado para los oficiales, una noche de festejos por la cantidad de serbios asesinados.

Lo recuerda casi acostado en un sillón con los ojos cerrados, sus botas brillaban, las piernas estiradas y una copa en la mano. Parecía disfrutar de la música, pero Zoran hubiera jurado que espiaba entre los párpados.

El violín era su escudo, pero endeble: la anterior orquesta, si pudiera nombrársela de ese modo, había sido liquidada después de un evento.

Colocó sus manos sobre el pecho, y mientras la respiración volvía a su ritmo normal se repitió una y otra vez: Aquí no puede hacerte nada. Eres libre, Zoran, libre.







Faltaban pocos días para navidad, y Pedro preparaba una gran fiesta en la hostería. Lustrar los cubiertos, preparar comidas abundantes, a Zoran le tocó colgar los farolitos de colores con una luz adentro, guirnaldas multicolores entre los pinos, en la magnolia, y cayendo desde la terraza hasta la puerta de entrada. Habría varios invitados, habitués del lugar que viajaban desde la ciudad y de ciudades vecinas.

Estaba encaramado en la escalera cuando escuchó la voz tan temida:

—¿Quieres que te ayude?

Zoran teme caerse, y disimulando la zozobra, sigue con su tarea.

—Está bien, ya termino.

Cuando baja, Miro está parado frente al cartel del muro, el que dice: «No se reciben enfermos».

—Es justo, ¿Verdad? —comenta buscando que Zoran le conteste, pero éste ya se aleja, escalera en mano.

Mientras guarda las herramientas (parece que va a llover), logra que su corazón recupere su latido normal, es demasiado el odio que le tiene al croata, para arruinarlo por la ira y el terror que le produce cada vez que lo tiene enfrente.

Sabe que debe pensar y actuar con frialdad si quiere cumplir lo que se prometiera allá, en el campo de la muerte. Venganza, vengar a tantos inocentes, el destino ha querido que se encuentren, ¿cómo desperdiciar semejante oportunidad? No puede, aunque quisiera, agradecer al cielo: esto no es de incumbencia divina, éstas son las cosas que sólo los hombres arreglan. O terminan.

Se largó la lluvia, Zoran corre a resguardar las mesas y las sillas que apila contra la pared, en la galería; el agua forma una cortina frente a sus ojos en donde él ve, una y otra vez, al maldito asesino levantando el brazo, un arco en el aire y la vida que se escapa por esos tajos como sangrientas sonrisas.

Pronto, se dice, pronto me dejarán dormir tranquilo, cuando estén libres las almas y descansen en paz.

Mañana iría hasta el pueblo, Pedro le prestaba su camión y él aprovecharía el viaje con los encargos para hacer algunas compras.

El pensamiento le calentó la sangre, estaba vivo, como nunca creyó volver a sentirlo.







El salón comedor estaba iluminado a pleno, la araña de hierro que colgaba en el medio lucía todas sus luces. Zoran se había encargado en persona de lavar los vidrios de las tulipas. El árbol de navidad rebosaba de cintas de colores y bellos adornos pendían de las ramas del pino, cortado expresamente para la ocasión.

Pedro iba y venía con su paso enérgico y el delantal blanco de los días especiales. Su rostro enrojecido delataba sus idas a la cocina controlando el horno, junto al que la botella bajaba rápidamente su nivel ante cada pasada del posadero. Sólo eso, el color de sus mejillas y el brillo desusado en los ojos; alguien debía acercarse mucho para percibir el aliento a manzanas viejas.

La comida estuvo espléndida y los aplausos fueron todos para Pedro, y cuando el licor comenzó a correr con libertad, la victrola soltó sus valses y polkas.

Zoran apartó las mesas y apiló las sillas contra las paredes, y las parejas salieron a bailar.

Miro fuma en un sillón, las piernas estiradas, la mano con el cigarrillo sigue el compás de la música. Tiene los ojos entrecerrados.

Zoran sale al parque, se ahoga, sabe que no lo reconoce, sin embargo, esos ojos oscuros bajo las cejas espesas, y las manos, no puede dejar de verlas con el cuchillo amarrado a la muñeca, cortando, degollando.







Preparó todo con mucho cuidado, sabía que tenía que ser prudente, seguir con sus tareas habituales; el trabajo no faltaba, y cuando no estaba en la huerta, limpiaba canteros o cortaba la fruta, las ciruelas pintaban en las ramas y Pedro hacía los dulces.

No hacía mucho tiempo que el patrón había traído una mujer a la casa y andaba contento, como cada vez que algo nuevo alegraba su cama. Además, era bastante guapa. Mandona, pero guapa. Zoran trataba de no estar cerca, porque enseguida le encontraba una tarea, y si no, se la inventaba.

Pedro ya no se sentaba en la mesa de afuera, con el vaso y la botella enfrente y la mano sosteniendo la cabeza como si se le fuera a caer. Había comprado un gran auto brillante y negro, en donde la dama se esponjaba cuando salían los dos de paseo. Eso era mérito de Alenka, y por eso la respetaba.

Zoran revisó su plan, y los elementos que precisaría. Hay que ver cómo uno consigue lo que quiere, teniendo conocidos, o invocando el nombre de Pedro. Era querido y respetado en el pueblo, pues hasta sus juergas le festejaban. Los faros de su camioncito bajando alocados en cada curva, y saliendo airoso en un camino tan peligroso, más sus incursiones en esa casita de las afueras, la de la luz roja encendida todas las noches, lo hacían legendario. Alguien que espiara por una ventana dijo haberlo visto con dos mujeres en la falda, las manos abiertas una en cada pecho y ellas riendo a carcajadas.

Mintió en su nombre, y consiguió lo que necesitaba. Había estudiado las costumbres del croata, que trabajaba en la carpintería, bien, pero después, le gustaba pasar como si fuera un pasajero más, lo veía en las reuniones, era educado y por lo que supo, había traído dinero.

Al poco tiempo se dieron cuenta de que el trabajo era una pantalla, a veces se iba por unos días, a la Capital y volvía con ropas nuevas y unos modales de soberbia que enfermaban a todos.

Zoran pudo ver, aquella noche en que Pedro le pidiera algo a Miro, cómo éste lo había mirado. Había damas presentes, alemanes que disfrutaban de la buena mesa y que conversaban en la sala. Pedro se achicó, Zoran vio su cuerpo replegarse, y al pasar a su lado, el gitano lo supo.

Pedro tenía miedo. Le tenía miedo al asesino.

Por él también, pensó, por él también vendrá la venganza.







Pasaron las fiestas, y la casa se fue vaciando. Las próximas reservas estaban hechas para fines de enero, porque Pedro, a pesar de su amor por el trabajo, había quedado en llevarla a Alenka a la ciudad. Sólo dos días, pero era suficiente para ponerla a ella de esa forma, la vio por la ventana de la cocina; Pedro preparaba unas fuentes y ella pasó a su lado y puso su mano un momento en la entrepierna del hombre. Él quedó asombrado, fue un instante y ella salió de la cocina; Pedro tenía la cara de un niño al que le prometen algo muy deseado.

Llegó el día. Todos se iban, quedaban sólo dos empleados con trabajo a terminar en la carpintería, pero la hostería se cerraba. Miro dormía en una cabaña cercana, al frente de la casa grande.

Pedro le dejó las llaves a Zoran, confiaba en él, y el gitano debía pintar una habitación nueva, y lustrar algunos muebles.

La tarde se fue diluyendo entre las sombras, aún se distinguía la silueta de las cosas cuando fue a poner en marcha el generador y algunas luces se prendieron, las del parque, y la entrada de la casa.

Aturdido por el ruido del motor que tosía y temblaba sobre sus tacos, y verificando que todo estuviera en orden, se distrajo. Cuando giró el cuerpo para buscar una pinza, lo vio en la puerta. Parecía tapar la entrada, y un sudor frío y enfermizo le brotó en todo el cuerpo, y la mano se cerró con fuerza sobre la herramienta.

—¿La llave de la casa? —pregunta, y su metálica voz le tajea el estómago. En un rincón minúsculo de su cerebro aterrorizado, una idea se abre paso entre el instinto de salir corriendo, de pelear por su vida, terminar con el suplicio, la incertidumbre: saltar. Correr, zigzagueando entre los reflectores que iluminan el camino de las balas, subir el terraplén, seguir corriendo y lanzarse a las heladas aguas del Sava.

Pero está aquí, en la tierra que le dio amparo, aunque todo vuelva ante la presencia del carnicero.

—¿La llave? —pregunta de nuevo el otro, y Zoran reacciona, y pregunta a su vez:

—¿Para qué?

Miro se apoya en el marco de la puerta, ocupa toda la salida, pero el gitano respira, respira, tranquilo, mientras espera. La pinza sigue apretada en su puño.

—Quiero beber, olvidé pedirle a Pedro —y saca un fajo de billetes.

—No hay necesidad —dice Zoran—, después arregla cuando él regrese, yo le busco —y adelanta el cuerpo, el otro vacila un instante y se hace a un lado, apenas queda paso, pero el gitano cruza.

Mientras camina hacia la casa, siente los pasos detrás y suda, y se repite: pronto, esto va a terminar pronto.

El destino dispone que sea mucho antes de lo que imagina.

Abre la puerta trasera y cierra a sus espaldas, el otro ha quedado en la galería. A través de la tela mosquitera, le pregunta:

—Vino, grapa, cerveza.

—Slivovice, Pedro tiene —le contesta el que se ha sentado a la luz de la luna en una reposera.

Zoran busca en la bodega, y vuelve a salir con la botella y un vaso.

—Le pongo por acá —le dice y acerca una de las mesas plegables.

Miro está callado, lo deja hacer, cuando tiene todo a su lado, destapa y llena un vaso hasta el borde.

—¿No bebes? —le dice. Y ordena—: Tráete un vaso.

Zoran se tambalea en la cocina, el cuerpo le tiembla, vuelve y espera que el otro le sirva. Miro levanta el vaso y brinda:

—Por la patria, donde sea que eso quede.

El gitano también levanta su vaso y por un instante brevísimo el pensamiento viaja hasta su tierra. La cercanía del otro no le da tregua, siente la fuerza del mal que vibra bajo la piel del que bebe con la mirada perdida en la oscura mancha de los árboles. No se le distingue el rostro, y le dice:

—Tengo que terminar algunas cosas, no voy a andar muy lejos, si me precisa me llama.

Miro no contesta y él se aleja tratando de que sus pasos parezcan tranquilos, sin apuro. Su corazón no acata la orden y duele latiendo en el pecho.

Cruza la acequia por detrás de la cancha de bochas, va sigiloso y en la oscuridad, no quiere que el otro lo descubra por la luz de la linterna. En el cobertizo busca lo que necesita y regresa bordeando el río, el agua brilla entre los cantos rodados y la humedad de la noche lame los troncos oscuros de los sauces. Sus pies se hunden en la orilla blanda pero su sombra es una más entre las otras.

Salta la verja y trepa por el jardín del costado. En la pendiente evoca el terraplén de aquel maldito lugar, los recuerdos regresan y los aparta, a partir de hoy todo será distinto.

Tienes que hacerlo, tienes que hacerlo, se repite frenético, y cuando el miedo vuelve a morder los músculos y amenaza con paralizarlo, el rostro de Krista aparece, pálido y flotante contra los muros de la casa. Un instante y las sombras se lo tragan, mas eso basta para que su cuerpo se endurezca y una frialdad extraña lo invada, su cabeza es una máquina aceitada lista para actuar.

Sube los escalones y espera en el porche de la entrada. Los ruidos de la noche son los conocidos, y con cuidado extremo abre la puerta. El girar de la llave resuena aumentado en sus oídos; entra y se queda apoyado contra la madera hasta recuperar la calma.

La casa en penumbras parece acompañarlo cuando cruza las salas que absorben el ruido de sus pasos y sólo el reloj susurra pedazos de tiempo con sus agujas inquietas.

En la puerta trasera, que ha quedado apenas apoyada como él la dejara, se prepara; la botella es pequeña en su mano, la destapa y vierte unas gotas en la estopa que llevaba en el bolsillo. El olor se esparce, sólo tiene esta oportunidad, abre, y el espacio que lo separa de la figura acostada lo cruza como si volara. Salta y por detrás le toma la cabeza y apoya el trapo sobre la cara del que intenta defenderse, pero el líquido es rápido, y los brazos y piernas que azotaron el aire en movimientos desesperados caen laxos, como si todos los nervios que los mantenían tensos se cortaran.

Suelta el cuerpo de Miro desmadejado en la reposera, y corre hasta el galpón de las herramientas. Vuelve con la carretilla grande y levantando al dormido lo coloca adentro. Toma las asas, firmes las manos, y enfila hacia el sendero que delinea el alambre.

Es fatigoso el trayecto hasta el límite del campo, el que se asoma al río desde lo alto. La noche se cierra sobre él, está solo, solo con sus fantasmas, con el odio y en la carretilla el peso de su pasado. Arrastrándola sube al revés la cuesta y llega al pequeño tinglado de chapas de zinc y paredes de adobe, que antes fuera un corral y que luego sirviera para poner las herramientas cuando el atardecer los encontraba lejos de la casa.

Una batea sobre soportes de cemento, antiguo bebedero de las vacas, y un banco de trabajo de madera maciza, rezago del viejo taller de Pedro.

El cielo ha comenzado a nublarse y la oscuridad no permite verla, pero la tormenta se avecina en nubes que se abrazan en la cima de la montaña. Arriba, donde el río se alimenta y cae sobre el valle.

Zoran hurga en un rincón lleno de bolsas de arpillera y saca del escondite la cinta y una gruesa soga. No le cuesta demasiado atarle las manos y los pies, y percibiendo un movimiento saca el frasco del bolsillo y busca la estopa, y la aplica sobre la cara con cuidado, no quiere matarlo, no hasta que sepa.

Bien atado y con la mordaza de varias vueltas de cinta sobre la boca, lo lleva en la carretilla hasta el algarrobo añoso, donde tiene todo preparado. Bajo el árbol, al costado del pozo que semeja un ojo blanco en el suelo, toma la punta de la soga que cuelga de una roldana en la rama más gruesa y sujeta los pies de Miro.

Comienza a tirar del extremo opuesto de la cuerda con todas sus fuerzas, siente que hay otros brazos que ayudan, lentamente va subiendo el cuerpo que oscila en el aire a cada tirón, y cuando calcula la distancia, ata la soga al viejo tractor.

Vuelve al cobertizo, y del mismo escondite saca dos bultos envueltos en tela. Los coloca sobre la madera y desenvuelve el más pequeño. Su mano entra en la muñequera de cuero con el cuchillo curvo que busca atrapar un destello fugaz en el filo del acero. Se lo saca y lo deja cerca. Descubre con delicadeza lo que hay en el otro envoltorio, hace tanto tiempo que tuvo uno en sus manos, y en condiciones tan extremas, de puro infierno, que las siente torpes al levantarlo.

Toma el cuchillo y el violín que los gitanos le regalaran al irse. Algún día, Zoran, le dijeron, volverás a tocarlo.

Hoy era ese día, un día que apenas esboza una luminosidad turbia, la tormenta está baja, el sol no saldrá en este cielo.

Se sienta sobre una piedra enfrente del que cuelga en el árbol, y espera. A su lado, el cuchillo.

Cuando la luz se manifiesta, Miro abre los ojos. Grandes, la sustancia en su sangre le impide moverse y todo parece exacerbarse, la sorpresa, la incertidumbre y el miedo. Un miedo suyo. Sólo suyo.

Mareado, con el mundo patas arriba, todo se ve diferente cabeza abajo. El hombre sentado en la piedra, Miro parpadea rápido, o cree que así lo hace. El hombre es el gitano. Quiere gritar, la cinta en la boca aprieta y duele, intenta moverse, concentra su energía en cada uno de sus músculos, trata de soltarse y el esfuerzo apenas se traduce en un temblor, un estremecimiento de su cuerpo.

El sonido lo atraviesa, agudo, largo, las notas salen del violín que empuña el que comenzara a tocar cuando lo vio abrir los ojos.

Zoran toca, y en cada canción los trae, su gente, sus amores, el maíz creciendo en el campo, las mariposas del otoño, las manos de Krista, sus propias manos sobre los cabellos de Krista, cubriendo con la música todo daño, un manto sonoro sobre la carne violada, sobre cada uno de los que sus ojos vieran morir.

El arco cobra vida sobre las cuerdas, el otro intenta entender, busca en su memoria, busca en un viaje infernal hasta el centro de los recuerdos, y su mente desequilibrada de terror y de droga encuentra una imagen, una entre otras: sobre el suelo encharcado de sangre, todos los cuerpos, todas las vidas que exterminara frenético. La lujuria del recuerdo se hace espasmo en las vísceras y vacía su intestino. Los excrementos chorrean y ensucian su ropa, el olor es tremendo, y grita, cree que grita, los ojos se salen de las órbitas, la música lo aturde y los vasos de sus ojos revientan como telarañas sangrientas.

Zoran toca las canciones de cuna y de boda y vibra su alma con el recuerdo de quienes compartieran su vida, pero sus ojos no se apartan de los del otro, que alucina; el cloroformo inhalado potencia los sonidos y la melodía es atroz tortura para su mente intoxicada.

De pronto, Zoran se detiene, deja el violín al costado, toma el cuchillo y mientras se lo coloca en la mano y ajusta la pulsera de cuero camina hacia el que sangra por la nariz, los oídos. El esfuerzo por librarse y gritar provoca más daño, y Zoran se agacha, y en cuclillas, acerca su cara a la de Miro.

—¿Te acuerdas de Jasenovac?

Brama el terror bajo la mordaza, y la luz de la verdad se prende en sus ojos. Zoran guarda esa mirada, se levanta, le arranca la camisa y en un solo movimiento abre la carne del pecho, tatuando la U con el acero. La palabra sale de la boca del gitano, maléfica en su significado: Ustasha!, grita, y escupe con todas sus fuerzas.

La sangre corre hacia abajo y baña el rostro del que alcanza a ver cómo camina Zoran y regresa con un balde de agua, que arroja sobre la cal del pozo bajo su cabeza. El hombre siente el bullir hirviendo, las burbujas y el vapor que lo asfixia, cuando escucha el sonido del tractor...







Me levanto y abro una ventana, estiro los brazos, bostezo, afuera es noche cerrada, busco un resto de cerveza que divido para los dos, está caliente y la tomo sin respirar.

Aloiz me estira otro cigarrillo, el pecho me arde como cuando fumé el primero en mi vida, pica en la boca y en la nariz.

Lo necesito.

Vuelvo a la silla, y miro al viejo.

—¿Por qué tengo que creerte? ¿Cómo sé que estás diciendo la verdad?

Da una pitada larga, suelta el humo que le nubla la cara y mirándose las manos, me contesta:

—Porque yo estaba ahí.

Estoy confundido, y la expresión de extrañeza se me queda en la cara, y lo obliga a seguir hablando.

—Yo lo vi al gitano. Esa noche, volvía de la casa de unos amigos, había mujeres, tomamos y bailamos hasta la madrugada. Querían que me quedara a dormir, pero no estaba muy lejos de la hostería. Pedro me dejó encargados algunos trabajitos y no quería fallarle; corté camino por el río, la tormenta se venía encima cuando escuché la música.

»Me escondí y presencié todo. Cuando la cabeza del hombre se metió en la cal, y antes de que Zoran se bajara del tractor con el que aflojó la soga, me mandé a mudar.

»La lluvia empezó poco después, y fue tan bravo el temporal, que el río creció como tres metros. Pasaba barroso arrastrando ramas, troncos, animales muertos, y los pedazos del descuartizado.

»Yo aparecí a los dos días, Pedro había vuelto y la trajo a su sobrina, a Sofía. Nos habíamos hecho amigos con ella, verano tras verano, ayudaba al tío, era buena, y linda, y yo hacía rato que la quería, pero ella nunca se fijó en mí. Más que como amigo.

»Zoran todavía andaba en la casa, parecía más joven, como si matar lo hubiera liberado. Los pedazos del tipo empezaron a aparecer, de Miro no había rastros, hasta la valija con sus cosas desapareció, aunque yo vi un pedazo de la camisa en la basura que se quemaba en un pozo. La escondí y le metí más fuego encima.

»La cosa me atragantaba, y apenas unos días después, hablé con Sofía. Al principio, abrió grandes los ojos y me preguntó cosas. Que cuánta gente había visto a Miro, que quiénes estaban al tanto de su llegada. Yo lo único que sabía, porque me lo dijo un paisano que había escuchado algo, era que el croata había podido llegar hasta aquí disfrazado de cura. La Iglesia lo protegió. Y Perón los dejó entrar.

»Eso le conté a Sofía y ella después se encerró a hablar con Pedro. Alenka trinaba de la rabia, pero cuando Pedro se ponía terco ella no se enteraba de nada. Y se fueron para allá atrás los tres, ellos y Zoran.

»Pasaron delante mío y Pedro me dijo que los acompañara. La lluvia había borrado todo y a la batea y el banco del cobertizo los hicimos leña con el hacha y les prendimos fuego.

»Antes de irse, porque se fue y no lo vimos nunca más, Zoran nos contó lo del campo de concentración. A Pedro lo citaron, pero él estaba en la ciudad cuando todo pasó.

—¿Por qué lo citaron?

—Porque el muerto estaba cortado en pedazos con una sierra. Como de carpintero. La policía no preguntó más, Miro había entrado con papeles falsos al país, entonces no existía para nadie, pero a mí me quedó ese miedo cada vez que veía algún uniformado.

»Sofía se marchó, ese año se casaba, vino comprometida, mostraba el anillo contenta, y todo se olvidó. Aunque por mucho tiempo se me apareció esa cabeza metida en la cal.

—¿Y Sofía guardó el secreto con ustedes? ¿No se lo dijo a nadie, ni a su esposo?

—No —me contesta—: Él no era de los nuestros.

Lo observo, se lo ve animado como si contar a él también lo revitalizara. Tengo mucho para preguntarle pero su boca está seca, y de pronto, recuerdo. Con la linterna en la mano salgo hasta el auto.

La noche está fresca, húmeda, el rocío cubre el pasto y abro la guantera, allí está, la petaca de slivovice. Lo compré en una tienda de importados para probarlo, y de la botella trasvasé un poco, y en todo este buscar, indagando datos y escribiendo, alguna vez me vino bien un trago.

Se la ofrezco al viejo, que la inclina y bebe, chasquea la lengua, bebe de nuevo, y exclama:

—¡Como si estuviera Pedro con nosotros!

Con ese ánimo, le pregunto:

—¿Conociste a Marko?

Me devuelve la petaca, diciendo:

—Parece que me va a tener toda la noche hablando.
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El camión estacionado frente al almacén de ramos generales tiene la caja a cielo abierto y a los costados, en los travesaños de madera, un cartel que en grandes letras blancas rodeadas de dibujos fileteados proclama el oficio y los logros de su propietario: Carpintería Karantania.

Sentados alrededor de una mesa y delante de unos vasos de vino, conversan la dueña de casa y los recién llegados.

Marija mira a su hermano. Le cuesta creer que han pasado casi treinta años desde aquel día en que lo abrazara, llorando, con esa desesperada avidez que da el desamparo, el miedo y la incertidumbre que tenía al llegar a esta tierra, la que se convertiría en su patria.

Pedro ha engordado, o mejor dicho, su cuerpo se ha vuelto macizo, pero sin perder la elegancia; sigue usando esas bombachas camperas y las botas altas, el sombrero que descansa sobre sus piernas luce una cinta que rodea la copa, y para venir a la ciudad, viste saco y corbata.

La mujer que lo acompaña se llama Alenka, es atractiva, y en su rostro pálido la boca pintada de un rojo violento parece una herida que sangra.

No habla, no debe hablar aunque se muere de ganas, las cosas que están pasando le importan, hace mucho tiempo que comparte vida y cama con el hombre que está explicando el motivo de su visita.

—Llega mañana —dice Pedro—, voy a ir a buscarlo a la estación de trenes, es capaz de perderse, esto es muy grande. En la carta, Karl me dice que nos manda con él la foto de mamá, cuando... —aún no puede decirlo, hace muy poco que Marjeta muriera y prefiere imaginarla como estaba cuando lo despidió antes de emprender un viaje con pasaje de ida, la esperanza no saca boleto. A veces, se sueña pescando en el Kolpa con el viento en la cara.

—¿Viene solo? —pregunta su hermana, que no sale de su asombro.

—Solo, sí —dice Pedro—, parece que es carpintero, y que viene a trabajar conmigo.

—¿Nadie se lo dijo? —de nuevo es Marija la que se anima. Si nadie quiere decirlo, será peor si alguien lo largara por deslenguado, mejor ponerse de acuerdo; la desgracia siempre está amarrada con débiles sogas, y se suelta cuando menos se la espera.

—Nadie —contesta su hermano—, mamá se murió y ninguno de los que quedaron allá se habrán animado.

—¿Y tus otros hijos? —vuelve a preguntar Marija.

—Nada —contesta Pedro—. Han hecho su vida en Canadá, para ellos siempre fue su hermano.

—¿Y entonces?

—Y entonces qué —salta el hombre, está demasiado confundido, le cuesta mantener la calma, aquella herida que creyó cerrada arde hoy tan dolorosa como el día que leyó la carta que su madre se animó a escribir.

Alenka, que se estuvo aguantando, exclama:

—Que se lo vas a tener que decir, eso te quiere decir tu hermana.

Polde, que andaba por el salón del negocio supliendo a Marija, se asoma a la puerta, el grito de su cuñado lo alarma, Pedro acaba de amenazar a su mujer:

—¡Si abrís la boca, te juro que te mato!

Se han marchado, Pedro más tranquilo, al final, queda todo como estaba y nadie dirá nada.

Él ha dicho que con el tiempo, verá qué hacer. Alenka, que acompañara a Marija a la cocina a preparar algo para comer antes de viajar de regreso a la hostería, le dijo en voz baja: Compré una bolsa más de papas en el mercado, éste debe venir muerto de hambre de Europa.







En la estación, Pedro espera con un nerviosismo que le estruja las tripas, un revoltijo que no se puede explicar y que lo hace caminar de un lado para el otro del andén.

La carta decía: Papá, me gustaría visitarlo, y si usted me lo permite, quedarme un tiempo en su casa.

Y que era carpintero, eso puso. Nada más, nada que le permita saber un poco más. Marjeta había muerto, y nunca le escribió sobre el asunto; sólo sabía que Marko llevaba su apellido, que era un buen muchacho, y que se había quedado en la casa con ella cuando sus hermanos se marcharon a Canadá.

Y ahora estaba a punto de bajar del tren que acaba de parar. El movimiento de gente, los gritos y equipajes pasando delante de él, no alcanzan para que aparte sus ojos y su atención de la puerta por donde descienden los pasajeros.

El corazón le da un vuelco. Allí está, mira para todos lados, aún no da el paso, como si el tren fuera un lugar seguro, el pie no quiere bajar el escalón que lo declara en tierra, en esta tierra ajena.

Tiene la frente de su abuelo, con esas entradas precoces en el pelo, pero cuando ve sus ojos y la nariz delicada, levanta su brazo en alto mientras camina hacia él. ¡Tiene tanto de Gordana, que los ojos se le mojan sin que pueda evitarlo!

—¡Marko!

—¡Papá!

Se dan la mano, y el abrazo es corto, ineludible.

Caminan en busca del equipaje, no es mucho, es posible que venga por poco tiempo, piensa Pedro, y lo mira de reojo. Es como de su misma estatura, delgado, las manos fuertes, y sin quererlo descubre que camina con paso rápido y nervioso como él. Y como su abuelo.

Sacude la cabeza y le hace señas para ir hasta el camión. Se alegra de que no haya venido Alenka; tuvo que amenazarla, no era un momento para compartir con ella, ni siquiera él sabía muy bien qué hacer, pero acá estaban, los dos rumbo a la casa.

Pedro recupera su lengua madre, las palabras salen desde el fondo de su memoria, pues aunque la habla con los paisanos y con su mujer, el idioma de todos los días es el castellano. Marko se entusiasma con la ciudad, se percibe el cuerpo alerta, atento a todo lo que pasa delante de sus ojos.

¿Qué se dice en estas circunstancias? Mejor no pensar y Pedro se entrega a una confortable sensación familiar, algo en este hombre, porque es casi un hombre, lo tranquiliza, hasta el momento en que recuerda el engaño y cae en un mutismo oscuro, no contesta lo que Marko le pregunta, y cuando emprenden el camino a la montaña ninguno hace esfuerzos por hablar.

La tarde de primavera se demora en los cerros, enrojeciendo sus laderas y azulando hacia abajo, hacia donde el río murmura sin mostrarse; oscurece rápido en las cañadas y en esos recovecos que desdibujan el paisaje.

—Ya falta poco —le avisa con algo de vergüenza el que conduce por ese camino de sierpe con la confianza del que lo ha hecho en tantas ocasiones, y en muchas, en un estado peligrosamente alegre.

Marko asiente y mira hacia afuera, pasan el vado, y la casa se les presenta, les salta encima, grande, entera de piedra y verde que le sube por las paredes.

Sin quererlo, Pedro espía el rostro del que impactado por lo que ve, no guarda sus emociones, que afloran como una ofrenda al orgullo del propietario.

De manera involuntaria, Pedro siente como si estuviera mostrando realmente a su hijo, su mundo, su esfuerzo y desvelo. A su heredero. ¿Eso habrá venido a buscar? Y otra vez las sombras mezquinas cubren el alma del que, extrañamente, casi disfruta del que llegara a su vida de manera tan impensada.

Siempre ha sido así, su prosperidad era un atractivo irresistible para muchos, en especial para todas esas aventureras con sus vaginas envenenadas de codicia.

Cuando el pensamiento negativo amenaza desbarrancarse, la oscuridad lo despabila y alumbrando con sus faros entra por el camino lateral y estaciona bajo los árboles.

Al apagar el motor, el silencio los invade, roto sólo por el rumor del río oculto y el de los pasos que se acercan por la grava. Inquietos, nerviosos.

La luz de un farol en la sala le bordea la silueta, es espigada, de cintura estrecha y buenas piernas.

Pedro corre hacia atrás de la casa y Marko queda en la cabina del camión, no abre la puerta, no sabe qué hacer ante la mujer que se acerca. No distingue su cara, la luz está detrás, ella en cambio tiene ventaja y puede observarlo, aun con la escasa luminosidad que sale de la casa.

—¿No vas a bajar? —no hay respuesta hasta que vuelve a preguntar, ahora en la lengua del muchacho.

Abre la portezuela del vehículo y baja, ella extiende la mano y al tomarla, Marko siente una vibración que lo estremece; es delgada y fría.

Los sacan del incómodo momento las luces que se van encendiendo con un parpadeo en varios lugares de la casa tras el ruido tartamudeante del generador. Pedro viene hacia ellos, y sin esperar, dice:

—Alenka, prepara la pieza, debe venir cansado, yo voy a descargar un poco de mercadería que tengo en el camión.

Alenka va adelante, y Marko la sigue con su equipaje. Sólo le ve el pelo oscuro que cae en ondas sobre los hombros puntudos, y tiene un perfume como a flores pequeñas, esas que hay a la orilla del Kolpa.

Está demasiado cansado para pensar, tantas emociones y sensaciones nuevas lo abruman y la sigue sin cuestionar nada.

La pieza es pequeña, una cama y la mesa de noche, el ropero de dos puertas, y la ventana de celosías metálicas sujeta la noche y el chirrido de las cigarras.

—El baño está en el pasillo —le dice Alenka.

La luz de la bombita que cuelga desde el techo, despojada y sola en el cable, la muestra. Sus rasgos son delicados, pero un rictus le enmarca la boca roja.

—Te llamo cuando esté la cena —agrega, y se marcha; un minuto más y la garganta le iba explotar de las ganas de preguntarle tantas cosas, esas que Pedro nunca le dirá.

Al quedarse solo, Marko se sienta en la cama. Esto es muy distinto de su casa, y duele más que nunca la ausencia de su abuela; con ella todo era sencillo, siempre parecía saber las respuestas.

Lo único que lo confortó en la pérdida fue la manera en que Marjeta muriera. En sueño, simplemente, ese día no amaneció para ella. Su rostro tan liso, descansado y las manos juntas como si Dios la hubiera llamado en pleno rezo.

Se levanta y busca el bolso que lo acompañara en el viaje. Sus documentos, el pasaporte y la fotografía de Marjeta, la última, en el cajón. Pasa los dedos por el rostro enmarcado en pañuelo negro, y por la blancura de las manos, esas que él nunca viera quietas.

Besa la cartulina, y la deja sobre la cama. Entre las hojas del pasaporte, otra imagen, de una mujer. El rostro perfecto, aniñado, le sonríe misterioso. La apoya contra su pecho, nunca pensó querer tanto a quien jamás viera, un amor nacido de preguntas y de retazos de recuerdos ajenos.

Su madre, Gordana, la que muriera después de dar a luz. Él es el culpable, una vida por otra vida, Dios no estaba mirando en ese momento. Cuando tuvo edad suficiente para saber, su abuela le contó lo ocurrido: que su madre, por lo avanzado del embarazo, se quedó esa noche en la casa cuando todos se fueron a la misa navideña.

Besa la foto y la guarda. Busca ropa limpia, y sale al corredor. Los ruidos se oyen lejanos, en la planta baja. Su pieza es la última, cerca de una puerta que abre hacia una terraza.

En el baño, un espejo de reflejo turbio le devuelve su cara lavada, los ojos tienen un halo rojizo, pero nada que no se vaya con unas horas de sueño.

Llena sus manos con el agua que sale de la canilla, tiene un sabor dulce, debe ser agua de pozo. La pastilla de jabón es perfumada, y la toalla está gastada pero limpia.

Cuando sale, no resiste la tentación y se asoma al parapeto que cerca la terraza. La noche es oscura, un cielo estrellado lo cobija y los árboles son sólo sombras entre sombras, abajo, un farol de pie ilumina el parque y la entrada.

Regresa a su habitación, y aseado se recuesta y espera que lo llamen.

Lo sobresalta un zamarreo en el brazo y la voz de Alenka que lo mira parada al lado de la cama. Se endereza pidiendo disculpas, ella sale y la sigue por la escalera que está a oscuras, la luz viene de la cocina.

Pedro trajina en las hornallas y cuando se da vuelta, su rostro enrojecido le devuelve a Marko la presencia familiar por la semejanza con sus tíos, los que lo ayudaran a crecer allá en su tierra. Lejos está de parecerse a la foto que viera de él, la del casamiento, en la que sólo tenía veinte años.

La mesa es de madera, larga y de sólida factura. Los bancos a su alrededor también muestran el cuidado con que han sido hechos, y un aparador con muchas puertas organiza la vajilla y las ollas del lugar.

El botellón de vino, los vasos y los cubiertos ya están puestos y Alenka le alcanza los platos a Pedro, que mientras sirve la comida le hace un gesto a Marko, y éste toma asiento.

El plato delante de él rebosa de albóndigas y papas, y la tajada de pan es gruesa. Se sientan los que faltan, y comen en silencio, interrumpido por el masticar apurado de Pedro, el gorgoteo del vino al llenar los vasos y el tintineo de los cubiertos.

El pan pasa por los platos, llevándose todo resto de jugo, o salsa, y Alenka los pone en la pileta.

El dueño de casa se levanta y busca en una cesta de alambre sobre la mesada, saca una manzana y de un estante, la botella de grapa. Corta un bocado y lo come, en dos vasos chicos pone un poco de aguardiente, uno le ofrece al visitante.

Marko acepta, ese gusto lo lleva lejos, y cuando mastica y bebe, tragando la fruta mezclada con el brebaje, siente una emoción conocida, aunque sabe con certeza que ésta no es su casa.

Pedro mira a la mujer y presiente que va a hablar, y no quiere que nada pase, hoy no, por lo menos.

—Vamos a dormir —dice—, mañana te buscaré trabajo y verás todo.

Marko ya está en su pieza cuando las luces se apagan.

Abre la ventana, y la noche le presta la claridad brumosa de la luna que le toca la cama, surcada por líneas largas que se mueven cuando el viento mece las ramas de los pinos.

Casi de inmediato, el sueño lo desploma sin aviso.







Unos metros más allá también la pareja se apronta para el descanso.

En la oscuridad, Alenka acorta el espacio entre los dos cuerpos y abraza al hombre mientras le dice:

—No te preocupés, Pedrito, yo creo que éste se irá pronto, en cuanto le des mucho trabajo, se vuelve a su tierra.

—¡Qué mierda sabés vos de mi familia!

La contestación encolerizada vibra en la oscuridad y Alenka se queda callada. Es inútil discutir con un hombre que ha bebido, y además, de este tema. ¡Familia! De qué familia habla, si éste es un bastardo de la del retrato. Maldita, que ni muerta deja de joder.

Lo que no pueden las palabras, piensa, lo harán las manos, y lentamente busca la piel bajo la camiseta, y bajando, se mete suave entre la cintura y el calzoncillo, Pedro se deja, sabe lo que viene, la mano se apoya sobre su miembro y lo acaricia, la mujer cierra los dedos en anillo, y sube y baja, la respiración agitada de él la guía, y cuando la carne crece ansiosa en su mano, lo alienta: Ahora, Pedrito, que ya no me aguanto, susurra lasciva, y abre las piernas. El cuerpo del hombre es pesado, y se mete en ella, suspira en su cuello, y en pocos minutos, la libera y se da vuelta.

Antes de escuchar el primer ronquido, ella piensa que recupera esa imperceptible cuota de poder, a veces contra un retrato, un recuerdo, y ahora, con este advenedizo que no sabe qué quiere. Si es lo que ella imagina, habrá guerra, no va a soltar lo que le costara tanto conseguir: ser la única en la vida del posadero.

El último pensamiento de Pedro en esa laxitud que lo invade cuando se alivia, es sobre las mujeres, sobre lo putas que son todas las mujeres.







Se levantó antes que ellos, y bajó a la cocina. Puso la pava grande sobre la hornalla, las cosas aquí eran bastante parecidas a las de su casa.

Por la ventana ve a un hombre trabajando entre las plantas del parque, es joven, y cuando mira hacia acá, Marko nota lo claros que son sus ojos. Celestes, el cabello casi blanco, y tiene mucho brío en las manos, las malezas se amontonan rápido a su lado.

Cuando está abriendo la puerta de la alacena, la voz de Alenka lo sobresalta:

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

—Busco el café, quería tenerlo listo para cuando se levantaran.

—Salí que lo hago yo —dice con torpeza la mujer, y saca el paquete, pone unas cucharadas en la cafetera, y vierte el agua sobre ellas.

—¡La dejaste hervir mucho! —lo increpa.

Pedro entra en ese momento. Adivina la escena, conoce el mal carácter de ella, y sin mediar, saluda y se sienta.

—Vamos a desayunar —le dice a Marko, y corta el pan, se levanta y va hasta la heladera, grande, con puertas de madera, y regresa con la manteca. Toma un cuchillo, y unta varias tajadas gruesas de pan.

Las tazas de loza blanca se llenan de café con leche, y con una seña le indica a Marko que se sirva.

Cuando terminan, Pedro enfila hacia afuera seguido de cerca por quien pretende aprender y trabajar. Cruzan delante del jardinero, y Pedro lo presenta:

—Marko, éste es Aloiz, algunas cosas te las mostrará él.

El otro se levanta, limpia la mano en la pernera del pantalón y se la estrecha. Después, siguen hasta el huerto, las colmenas, y terminan en el gallinero, detrás del cual, un enorme cerdo en un corral se encharca y hoza el suelo, el hocico se levanta con sus grandes orificios hacia el cielo y gruñe ronco mientras sus pequeñas pezuñas destripan la tierra.

—A éste le queda poco —murmura Pedro al pasar junto al animal, y dando la vuelta, señala el río, los álamos como barrera para el viento, y agrega—: Vamos a la carpintería.

Desde la casa, Alenka los espía cuando regresan en dirección al galpón, los ve cruzar bajo los tilos, no hay nada en Pedro que indique algún sentimiento, al contrario, está educado pero distante, como si el otro fuera un paisano cualquiera que necesita un trabajo.

De todas formas, se dice, no va a dormirse, ni confiar hasta no ver qué quiere el que llega pretendiendo quizás su parte en esta casa, algo que ella no va a permitir.

Pedro no es tonto, se tranquiliza, y se dará cuenta de qué intenciones trae; no es bueno que me le ponga en contra.

Cavilando de ese modo, se pasa la mañana en las cosas domésticas y prepara las verduras, hará un puchero de gallina, así se libera de la cena.

En la carpintería, sin muchas palabras, los hombres trabajan y se entienden por señas entre el ruido de las máquinas; hay dos empleados, y en los muros se apoyan los largueros, espaldares y puertas de las camas y muebles que los clientes reclaman. Antes de que termine el día, Pedro se dará cuenta de que Marko habla muy poco y es un excelente carpintero.







En verano la hostería se llenó de gente, era incesante el ir y venir de los veraneantes que llegaban en busca de tranquilidad y descanso. Las aguas límpidas en el paisaje encantador, comida casera, sumado al vino hecho por el dueño de casa, eran un atractivo para todos aquellos que escapaban del bullicio citadino.

Los últimos en irse fueron unos porteños, cuyos rostros atezados atestiguaban los días de sol y la alegría de una estancia reparadora.

Pedro los despide en la puerta, su mano se agita un par de veces hasta que el auto desaparece en la curva, y se dispone para hacer las cuentas.

La temporada fue magnífica y los bolsillos llenos ayudarán a pasar el invierno, largo y frío entre las sierras. El año anterior nevó, y los pinos se vistieron de blanco como en su país; la fotografía de la casa y los árboles viajó a Eslovenia para mostrarles a los que quedaron allá, qué parecido era todo en esta tierra. Quizás este año sucediera lo mismo, eso trae los curiosos, y podrían abrir para darles té con tortas, y unos buenos tragos.

Su mente no deja de pensar en el negocio, en cómo mejorar, en atender a sus clientes de tal forma que regresen otra vez y recomienden el lugar a los amigos.

Hacía más de tres meses que Marko llegara, y en ese tiempo, se le hizo tan necesario hasta olvidarse por momentos de su historia, hasta no pensar más en ella, por lo menos no de la manera que lo irritaba; era muy extraño, pero su cercanía había comenzado a gustarle. Lo hacía feliz.

Sus hijos, los más grandes, los que dejara antes de venirse para América, encontraron destino en Canadá, y éste, el que podía recordarle el engaño con su sola presencia, estaba aquí, con él, trabajando como lo harían en su terruño, desde el amanecer hasta que el sol se ocultaba, sin protestar, sin reclamos, codo a codo, en la huerta, la madera, arreglando las goteras de los techos o cargando de bebidas la heladera. A nada se había negado, nunca.

Alenka estaba al borde del ataque, era una cuerda que se estiraba vibrante, los ojos se le salían de las órbitas a medida que la importancia del muchacho crecía.

Al principio, Pedro lo tomó a risa, y se divertía con la biliosa reacción de la mujer cuando su atención se desviaba hacia el malquerido, y ella después, por las noches, hacía lo que nunca antes se atreviera, osada y sin límites para satisfacer sus deseos.

De eso también un hombre puede hartarse, cuando adivina el motivo de tanta obsecuencia. Él estaba más viejo, o sentía los años de otro modo, pues muchas noches cambiaba el manoseo extremo —si hasta con la boca lo había contentado —por una buena partida de naipes en la carpintería, con los muchachos y un barril de cerveza. Eso era algo que las mujeres jamás entenderían.







Los días se fueron acortando y el otoño se entretuvo en cambiarle los colores al faldeo de la montaña, amarillo, rojo y oro, y el río se transformó en murmullo tranquilo al no crecer con las lluvias.

Se estrechaba la relación entre Marko y Pedro, que había decidido dejar caer la bolsa con el odio. El odio es una carga que de joven no se siente, la calentura en la sangre lo aligera. En la vejez, en cambio, corroe, herrumbra el alma y al fin y al cabo, no vale la pena.

Pero como si el rencor y la rabia fueran contagiosos, todo lo que Pedro abandonara en un rincón se enquistó en el corazón de Alenka.

Se volvió taciturna, más ácida que nunca, y hasta le negó el alivio del sexo, creyendo que al mezquinar se haría más fuerte el deseo.

Se equivocó, y pagó con lágrimas amargas el error. Pedro se iba con Marko al pueblo, y por el olor que traían sus ropas al regresar, ese olor bajo el del licor, a perfume intenso, dulce, y otros efluvios que no se atrevió a averiguar, su instinto le avisó que sus brazos habían sido reemplazados por otros más complacientes.

Esa noche, volvían cantando y callaron bruscamente al llegar al frente de la casa. Susurraban cómplices, y ella sintió que estaba fuera de todo, de la cama, de la vida de ese hombre. Aunque escuchar le carcomía el alma se arrimó a la ventana y pegó la oreja atenta: Reconoció la voz del que la traicionara, no sólo dándole tanto cariño a ese que usurpara un lugar, sino que se acostaba con otras mujeres.

—¡Marko! ¡Eres un hombre de verdad! —grita entre risotadas, sin cuidarse demasiado, como si no importara que ella escuche o no—. Te has acostado con la puta, y no te ha cobrado. ¡Y no te ha cobrado! ¡Eso es un hombre! —Curve, decía, curve y gratis. Y repetía la palabra ofensiva, puta, en su lengua.

Desde su dormitorio eran audibles los esfuerzos que hacían los dos en la escalera, los pasos sonaban como golpes en los peldaños, la respiración, y la risa que no los abandonaba. Esperó hasta que los escuchó llegar al rellano, y encendió el velador.

Quería ver la cara de esos dos, cuando abrieran la puerta para que Pedro cayera sobre la cama como una bolsa de peso muerto, necesitaba insultarlos, aunque la borrachera les impidiera entender, quería que vieran su cara asqueada, harta de que se burlaran de ella.

Esperó. Los pasos siguieron de largo. Ese maldito lo llevaba a dormir a otra pieza, después le diría que para no despertarla, porque hasta en eso era ladino, y ella con su rabia y la cara desencajada haría el ridículo.

Se mordió la lengua, la boca se le llenó de sangre, los ojos secos, no hay lágrimas para el odio, ese odio que sólo tiene un nombre: ¡Marko!

A la mañana siguiente, preparó el desayuno como si nada ocurriera, su rostro era una máscara distante y sólo sus ojos tenían el brillo de los de una víbora a punto de saltar.

Comieron en silencio, Pedro ni siquiera se molestó en disculparse, como si todo lo ocurrido en estos meses fuera normal. Le parecía tan lejana aquella época en que subían al camión y se iban de paseo, a Pedro le gustaba lucirse con ella, con su figura vestida de lindos colores, su mano no tenía reparos en ir al bolsillo. De todo eso quedaba nada más que su nombre sobre el muro, las letras onduladas en el hierro forjado. Él quiso ponerlo, enfebrecido, Villa Alenka. ¿Eso no era proclamar también su propiedad sobre esta casa, y el campo cultivado?

Se propuso ser paciente, en algún momento podría vengarse, no debía enojarlo.

Se marcharon hacia la carpintería, y las voces y una carcajada le pegaron en el pecho, un dolor hecho de pura rabia y encono.

No pasó mucho tiempo, estaba ocupada en asear la cocina, secando y guardando la loza, cuando escuchó las voces alteradas, los gritos, y cuando salió a ver, Aloiz y Marko traían a Pedro en brazos, la pierna un amasijo de sangre y tela rasgada.

—¡¿Qué pasó?! —grita al ver la pierna de cerca.

La palidez del herido asusta, los ojos parecen más grandes, sin embargo, ordena:

—Marko, vamos al pueblo.

Antes de que ella pueda hacer nada, lo cargan en la caja del camión.

Marko detrás y Aloiz al volante. Alenka grita que la esperen, buscará una cobija, el torniquete sujeta con dificultad el flujo de sangre que pugna por emerger.

Con unas almohadas, toallas y la frazada para cubrirlo, sube con ellos. Envuelve la pierna con cuidado, está abierta, y una astilla blanquecina de hueso apunta como una lanza entre la carne amoratada y la tela hecha pedazos. Coloca una almohada bajo la cabeza, y lo tapa hasta el cuello. Pedro está lívido, ha cerrado los ojos y respira con dificultad.

Aloiz intenta esquivar los pozos del camino, y cuando no lo logra por ser tantos, el barquinazo provoca el gemido del infortunado.

Por suerte, la casa del médico está apenas entrando a la villa y sale urgido por la insistencia de la bocina del camión, a la que el conductor se pegó asustado por la gravedad de su patrón.

Sube el doctor a la caja, y con una ojeada nada más se da cuenta de lo que pasa. Baja apurado y entra en la casa, cuando vuelve trae puesto su saco y el maletín en la mano. Un momento, dice, y abre el maletín, saca una jeringa, carga un líquido de un frasco, y levantando la manga de la camisa de Pedro, lo inyecta. Mientras oprime con el algodón, ordena:

—¡Rápido, al hospital!







—Por suerte te tocó con lindo tiempo —dice el paisano que visita a Pedro. El herido se ríe, está sentado en el sillón de la sala con la pierna enyesada sobre una banqueta.

El visitante se refería a la molestia del yeso si hiciera calor, pero el posadero lo veía desde otro aspecto: el amigo tiene razón, si esto hubiera ocurrido en el verano, con la hostería llena, hubiera sido un desastre.

Por suerte, está Marko. Desde la cirugía y después, el reposo obligado, la casa entera y la carpintería las manejó el muchacho, sin quejas, toda la responsabilidad en los pedidos, nada se atrasó, y cada cliente tuvo sus cosas a tiempo.

Alenka también andaba mansa, aunque él la conocía bien, sus ojos siempre tramaban algo, pero por lo menos, se ocupaba de las tareas domésticas...

Hasta esa tarde en que comenzó a hablar con Marko. Desde el accidente, cuando la madera que trabajaba se zafó y él quiso parar la máquina, y la esquirla de acero se eyectó con la velocidad de una bala y destrozó su pierna, se les hizo costumbre hablar un poco. Del trabajo primero, era tanto que siempre había tema, pero esa tarde, él le pidió la fotografía de Marjeta como si hubiera decidido cerrar un capítulo, o hablar de las cosas de Eslovenia.

Pedro se había recostado en su pieza, en la que dormía solo; al final, por su herida, Alenka se mudó a otra habitación dejándole la comodidad del lecho doble.

Afuera, el cielo plomizo predecía más frío y quizás nieve, Marko olía el aire en busca de ese áspero perfume blanco, el de la nieve cuando choca contra la tierra y aviva la penetrante esencia de los pinos.

En la intimidad del dormitorio se estaba bien, cálido, las estufas cargadas y un acolchado confortaban al convaleciente, que le pidió que trajera del ropero una caja de cartón. Cuando Marko abre las puertas del mueble, la voz a su espalda le ordena:

—Mirá detrás de la madera, levantá la punta.

Cede fácil la terciada, como si no fuera la primera vez que la separan del fondo, y la cara de su madre lo atropella, y retrocede, asustado, asombrado. Se da vuelta, y Pedro le dice:

—Era linda, ¿no?

Marko la mira otra vez, es la misma fotografía que tiene él, pero ampliada. Los ojos más nítidos, la boca aniñada, se le encoge el corazón, hubiera dado cualquier cosa por un solo abrazo, uno, para guardar su aroma, la tibieza de su aliento al besarlo, la textura de su piel, entonces sí, podría evocarla sin esa nebulosa que se instalaba entre él y la imagen. Uno solo, un abrazo.

Arrastra una silla y se acomoda al lado de la cama. No dicen nada, sus cabezas se acercan y miran las fotos que van sacando de la caja. Miran, señalan con un dedo, comentan algo sobre una persona, Pedro completa lo que a él le falta de la historia. Sólo de una cosa no se habla: de su nacimiento, del pecado, de la deshonra.

Ése es el cuadro que se le presenta a la mujer que trae la comida en una bandeja; dos hombres en una proximidad amable. Peligrosa.

Y el ropero abierto por donde se puede ver un pedazo de la cara de la muerta. Una mirada le basta para imaginarse lo peor, esos papeles desparramados, las fotografías familiares que ni con ella compartiera, le clavan la sospecha más atroz: la herencia. Su herencia a punto de esfumarse en manos del desgraciado.

Con brusquedad deja lo que traía sobre una mesa, y sin esperar nada, su corazón cargado y lleno de odio estalla:

—¡Qué te has creído, infeliz, que vas a venir a llevarte lo que no es tuyo! ¡Maldito bastardo, hijo de esa puta, y de sabe Dios qué padre! ¡No sos su hijo, no sos nada! —y con un salto, intenta llegar al ropero, las uñas preparadas para rasgar el papel en mil pedazos. Pero Marko es más rápido y le cruza el cuerpo, y la sujeta, las manos son tenazas sobre las muñecas de la que enrabiada, escupe al piso, al lado de sus pies.

»¡Mierda! —exclama, y vuelve a escupirlo, ahora en la cara.

Marko la suelta, siente que toda la ira se afloja en la saliva y en los insultos, la mujer se desmadeja sobre una silla, los cabellos le tapan el rostro y solloza desconsolada.

La voz del muchacho sale de su garganta firme, segura, las palabras son aguijones que se clavan en el alma de los dos testigos del drama:

—Ya lo sé, la abuela me lo dijo unos días antes de morir. Y me hizo prometerle que vendría a verlo. A cuidarlo.

A Pedro se le escapa un gemido, una especie de sollozo atragantado y enderezando el cuerpo, le dice a la mujer:

—No quiero verte cuando me levante, alzá todas tus cosas, y andate. No te olvidés de nada, porque si encuentro algo que te recuerde, lo quemo. —Y al ver la expresión incrédula de Alenka, con su grito despeja toda duda—: ¡Andate!







Ha pasado el tiempo, Pedro está repuesto, una leve renguera acusa el accidente sufrido y la casa recupera el ritmo del trabajo. La hostería está lista, flores en los salones, los cubiertos lustrados y la despensa surtida.

Estaba arreglando un columpio, la soga gastada y unos tornillos viejos, pronto los niños volarían con sus risas por el aire, cuando llegó esa carta.

Dejó las herramientas, buscó los anteojos, y se acomodó bajo el cobijo de la magnolia que reventaba de pimpollos carnosos y blancos.

Marko volvía del huerto, Aloiz limpiaba la acequia. Escucharon el grito, y enseguida lo vieron correr hacia el frente de la casa.

La escalera estaba allí, Aloiz la había usado esa mañana para sacar un nido de palomas que obstruía la bajada del agua. Pedro ya subía, martillo en mano, y golpeaba el hierro del nombre empotrado en el muro, y sus manos como garras se colgaron, torciéndolo un poco. Llegaron hasta él y le gritaron, pero no hubo caso, siguió tirando del hierro, doblando las palabras. Su cara y su cuello eran rojo vivo, hinchadas las venas de los brazos, cuando con el mismo impulso de tironear, cayó hacia atrás. Pesado.







—¿Murió? —le pregunto a Aloiz, que ha pasado la noche hablando.

—No, pero cuando volvió del hospital no era el mismo. No habló nunca más, su lengua quedó muda, pero los ojos, daba impresión verle los ojos. Los tenía siempre muy abiertos, y lagrimeando continuamente. Daba mucha pena verlo. Marko lo cuidaba, yo me las arreglaba con la cocina, y ayudaba a bañarlo.

—¿Y Marko se quedó con él?

—Todo el tiempo —contesta el viejo—. No fue mucho, Pedro se dejó morir, o por lo menos, no peleó más.

»Se dejó cuidar. Marko le adivinaba las miradas, una vez me dijo que Pedro quería el ropero abierto, para ver a la mujer del retrato. Quieto, mirando esa cara, y los ojos le chorreaban todo el tiempo. ¡Daba una pena!

»Cuando el muchacho andaba acomodando la pieza lo seguía con la mirada, como si quisiera decirle algo, pero la lengua, nada. Ni una palabra. Lo masajeábamos, las piernas y los brazos para que no se entumeciera del todo, y él no sacaba los ojos de las manos de Marko. Lo poníamos de costado a cada rato para que no se llagara, pero no era vida la que llevaba.

»Un día, empezó a hacer ruiditos con la boca, nos dio una alegría tan grande que festejamos tomando unas copas, Pedro intentaba hablar, la cara se le inflaba y se notaba la fuerza que hacía, ponía los labios como si fuera a silbar, y le salían unos gruñidos.

»Tuvimos que cerrar la hostería, él era el alma de este lugar y podría llevarle mucho tiempo ponerse bien. Aunque eso parecía imposible.

—¿Y qué le provocó el ataque? —pregunto recordando una carta, siempre las cartas cambiando el rumbo de estas vidas.

—Era de un abogado, Alenka le reclamaba por el tiempo que habían vivido juntos, le hicieron juicio a Pedro.

—¿Y? —quiero saber, necesito saber.

—No pudieron sacarle nada, por lo menos, mientras él vivió.

Mi cara le expresa todo porque me cuenta:

—Mejoró un poco, movió un brazo, la mano con dificultad, y llamó al notario. Con los dedos que pudo mover, le iba señalando lo que el escribano le ponía escrito en un cartel.

»Cuando el hombre se fue, Pedro parecía más joven, tranquilo. La noche antes de que muriera, Marko le dio de comer, y le estaba limpiando la boca, por ahí se le escurría un poco por el costado, y bueno, si me acuerdo y me espeluzno, yo venía para ayudar a acomodarlo para dormir, y como le digo, le estaba limpiando los restos de sopa, cuando Pedro levantó despacito el brazo, a mí se me cortó la respiración, la mano subió hasta tocar la del muchacho y se la agarró. Fuerte.

»Y la boca se le estiró hacia adelante, ¡puta, qué momento!, los ojos encendidos y los músculos del cuello estirados, y lo escuchamos los dos, yo casi me arrodillo: ¡Hijo! Estiró la i, y la jota le salió como si fuera a escupir, pero se le entendió clarito.

»Marko tiró la servilleta y lo agarró fuerte, estuvieron así un buen rato. Lo acostamos, se lo veía cansado, cerró los ojos y nos fuimos.

»Al amanecer estaba muerto. Los ojos abiertos, mirando para el ropero. Los ojos bien abiertos y la boca estirada a los costados, como si sonriera.







Me levanto de la silla y voy hacia la ventana, la noche se ha ido, y con ella, todos los fantasmas.

Pienso en los habitantes de esta casa y siento pena, los estoy despidiendo.

Aloiz enciende un cigarrillo y me ofrece. Le digo que no, ha sido suficiente para mí. Tengo la cabeza pesada, y en la boca un sabor amargo por el ayuno. Hace varias horas que no como nada.

Me quedan algunas preguntas:

—Y con Marko, ¿qué pasó?

El viejo se para, acomoda el pelo bajo la gorra, levanta el pantalón desde el cinto, y contesta:

—Después del entierro, cerró todo y le dio la llave a Sofía. Y se fue a su tierra. Acá hubo robos, juicios, Alenka consiguió una parte, la de atrás, pasando el huerto, y loteó, y vendió los terrenos. Sé que murió hace bastante. Sólo queda la casa y un pedazo de tierra sobre el río. Dicen que van a vender y mandar el dinero para los nietos de Pedro, creo.

Busco mis cosas, cierro la valija, la pongo donde estaba, y cuando cargo todo en la camioneta, miro alrededor. La mañana es diáfana, tranquila, una brisa trae el murmullo del agua, vuelvo al salón y dejo que los ojos recorran los cuadros, las ventanas. Aloiz las está cerrando. Termina, sale y cierro la puerta con llave.

Cuando subo al auto, le pregunto:

—¿Quieres que te lleve a alguna parte?

—No —me contesta y se ríe, y ésta vez no se cubre la boca con la mano —yo me quedo por acá, cuidando.

Cuando salgo al camino y cruzo el vado, miro por el espejo: la casa es una cáscara vacía, un barco encallado en las orillas de la vida.

Sé que no volveré nunca.







Hoy me espera. Por alguna misteriosa razón, su mente está clara. Juana me lo cuenta apenas me abre la puerta y por el corredor me explica que Sofía duerme mejor, debido a un medicamento nuevo, de todas maneras, sus ojos me reconocen con alegría. Está animosa.

Un vestido sencillo, con flores muy pequeñas, y un chal tejido sobre los hombros, y el cabello está peinado. Me sorprendo y no lo oculto:

—¡Qué linda estás hoy!

Sonríe, me hace señas para que me siente a su lado y acerco una banqueta.

Juana trae refrescos y galletas. Es fácil ser niño en esta casa.

Le tomo las manos y ella aprieta las mías.

—¿Estás bien? —me pregunta mientras escudriña mi cara. Busca los desvelos, pero he dormido bien y la veo tranquilizarse, satisfecha.

Mis dedos acarician la piel de sus manos y subo por el brazo, se deja, le gusta.

Y comienzo a hablar, elijo las palabras, y lleno los huecos de su memoria con lo que Aloiz me contara, no de Zoran, sino de Marko y de Pedro. Me escucha atenta, a veces sonríe, otras, me hace un gesto de comprensión, se alegra por el amor de Marko y el que naciera en ese padre por elección, el ceño se frunce cuando pronuncio el nombre de Alenka, pero es sólo un momento, y después, relaja el rostro.

Quiero preguntarle algo, y vacilo recordando nuestra última entrevista. Es muy frágil la línea, y si la toco —voy a ciegas—, se repliega y esconde, y la pierdo.

—Sofía —la nombro y está alerta—. ¿Quieres contarme de tu madre?

No la suelto, temo su rechazo, pero milagrosamente, se queda quieta y me dice:

—Estuvo mucho tiempo enferma, el cuerpo lleno de cicatrices, el trabajo le pasó todas las facturas. Las venas de las piernas, una hernia, bueno, todo eso que le pasa a quien trabaja como trabajaba ella. Era bruta, si la hubieras visto, linda, los paisanos la miraban con codicia, pero ella lo único que quería era juntar la plata. La plata la hacía libre.

Se distrae Sofía mirando por la ventana, y espero con ansia que continúe hablando.

—Cuando recién llegamos, lavaba y planchaba ropa ajena, y cocinaba y preparaba viandas para obreros que trabajaban cerca de la casa. Bordaba y cosía, pero lo que ella soñaba era poner un negocio. Cuando reunió el dinero, y no le alcanzaba, pidió un préstamo al banco. Lo devolvía religiosamente en cuotas, la libreta está en la caja que te di.

»Cuando puso su almacén, iba al mercado y volvía sentada encima de las bolsas que había comprado. No le tenía miedo a nada. Ni al ridículo.

Suspira hondo y continúa:

—Cuando murió, yo estaba con ella. Una agonía tan larga, Luka, que yo rezaba al lado de la cama para que Dios se la llevara...

La interrumpo con un gesto, no quiero que siga, el dolor del recuerdo puede dañarla, pero apoya su mano en mi brazo, y dice:

—Tienes que saberlo, no hay mucho más, lo otro, tendrás que buscar solo, el oso te llevará. Tienes que ir a mi casa, Luka.

¿Su casa? La revelación me pega fuerte. ¡Ella habla de la casa en Eslovenia!

Me estremezco, el oso, hace un par de noches había vuelto, pero a veces pensaba que era el de ellos, que yo lo imaginaba, un delirio por estar escribiendo sobre eso.

Entonces sigue con su evocación:

—Era de madrugada, y mamá comenzó a respirar con dificultad, recé con más fuerza, y ella enderezó un poco el cuerpo y miró hacia un rincón de la pieza. La cara tan tranquila, y los ojos mirando algo que yo no veía. Como si recibiera a alguien muy querido. Y sonreía. Después, dejó caer el cuerpo, y murió.

Yo no quería llegar a esto, pero Sofía parece necesitar contarlo. La acompaño en el silencio, cuando me dice:

—Yo creo que era Davor el que vino a buscarla. Ella no se repuso nunca de la muerte de mi hermano, tan joven... Lo único que rezo es para que ella venga a buscarme a mí.

La miro, y sé con certeza que no volverá a hablar así. Mueve la cabeza levemente de un lado para el otro, y me suelta las manos. Ha cruzado los brazos por delante, como si se acunara sola, y la hamaca se mueve lento.

Le doy un beso en la frente, y salgo sin hacer ruido.

Juana está en la cocina.

—¿Quieres un té?

Le acepto y me siento a esperar, vierte el agua en la taza, y mientras yo lo bebo, ella va hasta el dormitorio.

—Está tranquila —dice—, pero ha sido mucho para una sola tarde.

Lo sé, y me culpo por ello. Juana me interrumpe:

—No, Luka, a ella todo esto le ha hecho mucho bien. En todo este tiempo se ha sentido viva, importante, querida. Su vida no ha sido fácil. Le has dado una razón, algo para esperar.

—¿Qué quiere que haga? —le pregunto conmocionado.

—Que viajes, que encuentres lo que falta.

—Pero, Juana, he cerrado casi todas las historias. ¿Qué es lo que me falta?

Me mira y sonriendo, me contesta:

—La tuya, Luka, falta cerrar la tuya.







Lo investigado y conocido en este largo recorrido por el tiempo y por las vidas, las imágenes que me dieron el permiso para espiar sus almas, todo queda suspendido. La frase de Sofía vive conmigo, me despierta en medio de la noche, se hace mantra, la repito hasta convencerme que no es el anhelo de una anciana por ver su tierra.

Ella quiere que sea yo el que la vea.

La idea no termina de hacer nido en mi cabeza, viajar a Eslovenia implica una serie de movimientos, debo hablar con varias personas, pulir el idioma, buscar las puntas de esta madeja.

Una noche, dubitativo, con mis apuntes delante, releo sus historias y cansado, las dejo a un lado, preparo café y prendo la computadora.

En Internet, la palabra Eslovenia descarga miles de páginas, paisajes increíblemente verdes, ríos caudalosos, montañas nevadas o cubiertas de flores multicolores, pongo los parlantes y busco su música, el acordeón y las voces inundan mi casa.

Los dragones del puente de Ljubljana, los poetas, castillos y lagos. Pero siento que no es eso lo que busco, no el país turístico, es otro más profundo, el de los muchachos, los hermanos que fueron a la guerra, la tierra que sus pasos marcaron.

Sigo abriendo páginas sin detenerme en lo ya sabido, ya visto, hasta que me llama la atención la imagen de un oso, y leo:



ZAGREB. —El oso pardo, la mayor fiera europea, mantiene en Eslovenia y Croacia una de sus últimas colonias estables, e incluso crecientes, hasta el punto de que, para reducir su número sin sacrificios, cinco de estos animales serán trasladados en la primavera de 2006 a los Pirineos para impedir su extinción en esta zona. Los cinco «Ursus arctos», que incluyen no menos de cuatro hembras de 3 a 5 años de edad, serán trasladados en camiones adaptados especialmente para tratar de reducir el estrés del largo viaje. «La primavera es la mejor temporada para trasladarlos. Si resulta necesario, en los años venideros podremos enviar más osos», confirmó Peter Skoberne, experto del Ministerio esloveno del Medio Ambiente.

Si se tiene en cuenta que un descendiente de osos eslovenos mudados a Italia fue hallado este año en Suiza, no sorprendería que estos osos o sus hijos también crucen el Pirineo hacia España desde Francia, país en el que serán soltados.



Han pasado tres años, debe haber algo más. Lo encuentro:



... Sin noticias de los osos eslovenos al agotarse las baterías de sus emisores. Los collares de los osos reintroducidos en la primavera de 2006 por el gobierno francés han dejado de emitir señales.



A pesar de crearles un hábitat parecido al suyo, de una u otra manera, alguno trata de escapar, de volver a sus bosques eslovenos. Miro la majestuosa mole del animal sobre la montaña, sus ojos parecen buscar horizontes familiares... ¡Eso es!

Marija, Peter, Polde, Sofía, son los osos que llegaron aquí, y trataron de hacer su mundo parecido al añorado, pensando siempre en aquella tierra prometida aunque ligaron sus destinos a ésta que los cobijó.

Por todo el camino que he recorrido, me doy cuenta de que también soy un oso. Ellos me han puesto el collar de la nostalgia.

Ninguno pudo volver, ninguno vio otra vez el valle del Kolpa.

Debo hacerlo por ellos.
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Junio de 2009

De mi diario



Despierto desde las cuatro de la mañana. La ansiedad me devora. No sólo voy a la casa de Sofía: es mi primera vez en Europa.

A las seis, salí para el aeropuerto. Abordé el avión, y cuando comenzaba a relajarme llego a Buenos Aires. El sol despunta furioso' contra la ventanilla en un amanecer veteado de rosas violáceos.

De Aeroparque a Ezeiza en bus, recorrido larguísimo. Me aletarga. Cuando pasamos por el Hotel de los Inmigrantes, termino de entender por qué estoy haciendo este viaje.

Buenos Aires aturde, amedrenta con sus enormes avenidas y edificios y el sonido incesante de las sirenas.

Ezeiza, trámites, almuerzo un sándwich con agua mineral.

Gente que va y que viene con barbijo mirándonos con suficiencia. ¡Cuántos rostros, vidas, personas que jamás he visto y que quizás jamás volveré a ver!

Pasa el que limpia la mugre, y la que compra todo lo que ve. Ambos odian algo y se les nota.







Viajo por una aerolínea francesa. ¡Qué insoportables son los franceses! Tercos, disciplinados, imposible hablar con ellos.

El avión, enorme, se aquieta en la noche, pero hay turbulencias. Gente yendo y viniendo, comen, hablan, algunos duermen, niños que lloran. Las aeromozas corren por los pasillos, siguen las turbulencias. Susto general. No hace mucho, esta compañía de aviación perdió dos de sus naves.

En algún momento, todo se calma. Muchos duermen, el antifaz y los audífonos aíslan, protegen. Los monitores de los asientos están encendidos. La tecnología aplaca el miedo o por lo menos lo dispersa.

Intento dormir, no pensar. Podría entretenerme con una película. Me coloco los audífonos y busco. ¿Por qué me quedé viendo esa? Su atmósfera, los edificios carcomidos, esqueletos inútiles. Mi pensamiento aún intenta escabullirse, sólo tendría que tocar el monitor, un roce con el dedo, y las imágenes se esfumarían. Debería haber tomado un somnífero.

Es una película de allá. Agudizo el oído, el idioma es muy parecido al que estoy aprendiendo. Suspiro, creí que era sencillo, tomar un avión, sacar fotografías, emocionarme y volver a casa.

Me dejo llevar por la trama. Es la historia de una niña, casi adolescente, y su madre. La niña va al colegio, y organizan una excursión. Hay que pagar para ir. Le dice a la madre que si consigue el certificado de que su padre es mártir, irá gratis. ¿En qué me parezco a mi padre? La interroga cierta vez. La madre contesta: En el pelo.

Pasan los días, y cada vez que le pide el papel, la madre dice que no se preocupe, que irá al paseo. Un día, la madre va al colegio y paga el pasaje. La chiquilla llora de rabia, porque las compañeras se burlan. Ella no es hija de un mártir. La madre es bosnia. Un amigo de la niña tiene una pistola (me estremezco al ver el arma en manos tan jóvenes), ella se la quita y la guarda para que el muchacho no la use para vengarse de quien lo golpeara.

Cuando la madre llega a casa, Sara, que así se llama la niña, le pregunta enojada quién es el padre. La madre no le contesta, se enfurece y le pega en la cara.

Sara vuelve con la pistola, y le apunta, preguntando quién es su padre. Por fin, logra quitársela, y comienza a golpear a la hija. La escena me impacta por la violencia, hasta que la madre estalla y le grita: ¡Me violaron, me violaron en el campo de prisioneros! Tu padre es un chetnik. (La palabra que viaja en el tiempo, chetnik, de la segunda guerra, aparece nuevamente en Kosovo.)

Esa noche, Sara se rapa con la máquina. Cuando la acompaña a la excursión, con su cabeza rapada y un pañuelo como vincha, la madre la abraza. Ella se aleja y sube al bus. La madre queda desolada, pero por el vidrio de atrás, Sara levanta la mano y golpea el cristal. La madre ríe. Sara canta con las amigas.

Siento una enorme pena, todo lo escrito en este tiempo no basta. Creo que soy un impostor, un extraño que escribe sobre ellos. Nada parece bastar, ni los desvelos, ni el desgarro, es demasiado grande el friso, no llego a ver los bordes; cuando parece que estoy dando las últimas puntadas, otro rincón oscuro pide ser iluminado. Eslovenia es sólo una parte del entramado, y todo lo que la rodea es un territorio minado, donde cada uno ha seguido vivo, pero a qué costo.

Las películas de Kusturica, la voz sensual de Severina, la croata, los paisajes bucólicos, se mezclan en mi mente y siento que me desquicio. Aquello que escribí desafiando a quienes recorrerían estas letras, sobre que nadie puede salir indemne cuando se mete a hurgar en vidas masacradas, hoy lo mastico como pan amargo. Escupir al cielo. Lo escribí para mí pero no lo sabía en ese momento. Creí que estaba desatando nudos en esos hilos que Sofía me iba mostrando, y terminé por abrazar a tantos, desconocidos, heroicos. Nuestros. Ellos todavía respiran por sobre mi hombro.

Trato de dormir, pero no lo consigo. El avión se mueve y aun bajo la pátina de civilización que conservan los pasajeros, puede olerse el miedo.

Camino tambaleante por el pasillo, escucho que en francés me gritan que vuelva a mi asiento, titilan las lucecitas avisando no soltar los cinturones pero ya llego al baño. Me encierro en el minúsculo espacio, el ruido es ensordecedor, y el espejo me devuelve mi cara. Me desconozco pero de algo estoy seguro. Allá están las respuestas.







Aeropuerto Charles De Gaulle. Intenso calor. Todo es un laberinto, sigo las flechas indicadoras. Otro bus que recorre un largo trecho, a los costados florecen matas de lavanda. Es Francia, pero aún no me doy cuenta.

Todas las razas, todos los colores, todos los perfumes. Cuántos destinos se cruzan aquí.

Aguardo la conexión con Ljubljana. Compro el periódico.

La noticia resalta entre todas. Esfuerzo mi mente, el idioma francés me es afín, se deja leer:







DESCUBIERTA UNA FOSA COMÚN EN ESLOVENIA DE LA II GUERRA MUNDIAL



Los investigadores eslovenos que, por orden de su Gobierno, se dedican a buscar sepulturas escondidas han dado con una situada en los pozos de la mina abandonada de Lasko, en el centro del país. Amontonados en las galerías han aparecido varios centenares de cadáveres, que se encontraban allí desde 1945.

...Nadie pone en duda que se trata de personas asesinadas por los partisanos comunistas yugoslavos inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial. Por lo general, las víctimas eran civiles, ex combatientes croatas y eslovenos, activistas católicos, miembros de la minoría alemana asentada desde hacía siglos en Yugoslavia y luchadores anticomunistas de todos los colores.

...Los trabajos empezaron después de que un testigo ocular, que había conducido en su día los camiones que transportaban a los presos, aportara su testimonio sobre el crimen después de más de sesenta años de silencio.

...Los autores de la matanza habían hecho todo lo posible para eliminar los restos. Noventa metros de galerías habían sido herméticamente taponados con material de derribo, tierra y piedras.

Los partisanos yugoslavos habían construido seis barreras para evitar que alguien llegara a las fosas. La exterior era de cemento armado, luego había otras que combinaban tierra, piedras y arcilla. La última era de madera.

...Las fosas se encuentran a 400 metros de distancia de la entrada de la mina. Allí hay dos pozos de 45 metros de profundidad. Ambos están repletos de cadáveres.

...Los forenses eslovenos consideran que las primeras víctimas fueron arrojadas con vida a los pozos. Una parte de estas personas habían sido desnudadas. Los brazos los tenían atados a la espalda con alambres. Los cadáveres no presentan heridas de bala. Lo más probable es que los asesinos utilizaran gas para matar a la mayoría de sus víctimas.

Lo primero que encontraron los investigadores fueron zapatos, ha declarado Marko Strovs, del Ministerio de Asuntos Sociales. «Tardamos bastante en descubrir los primeros cadáveres», asegura. La sorpresa fue que, en vez de encontrar esqueletos, encontraron momias en buen estado, seguramente debido a las condiciones climáticas de la mina y al sellado de las galerías.

...Joze Dezman, presidente de la comisión gubernamental encargada de la investigación, ha calificado la fosa de Huda Jama de la Srebrenica eslovena. Srebrenica es la ciudad bosnia donde el ejército serbio, después de haber conquistado el enclave en 1995, asesinó a ocho mil musulmanes ante la pasividad de las fuerzas de las Naciones Unidas. «Se trata de la mayor fosa común hallada en una mina. Me atrevería a decir que hay más de mil muertos», ha manifestado Dezman. Los fusilamientos tuvieron lugar a finales de mayo o principios de junio de 1945. El testigo asegura que eran eslovenos, pero otras fuentes afirman que también había croatas.

Se supone que en Eslovenia hay unas 600 fosas comunes con unas 300.000 víctimas. Hace dos años, al construir una autopista de circunvalación de Ljubljana, se descubrió una gigantesca en lo que había sido una enorme trinchera para carros de combate.







Kosta, el rumano amigo de Zoran, le dijo que esto estaba pasando...

Todo está saliendo a la luz.







En el vuelo, pienso en quiénes me esperan. Luis es mi amigo de la adolescencia, cuando su madre murió se refugió en mi casa, y la mía le dio consuelo y cobijo. El destino lo llevó a Eslovenia, donde vive con su mujer y su hija. Es fotógrafo y trabaja en la universidad.

Los otros son Jasna y Andrej, ella es nieta de Ivan, el más chico de los hermanos de Marija. Me descubro expectante.







Estoy en tierra eslovena. Miro por la ventanilla. Tanto verdor abonado con todos esos seres; la fuerza de la vida a despecho de tanta muerte.

El aeropuerto es pequeño. Busco mi equipaje en la cinta. Cuando traspongo las puertas, Luis grita y me saca fotos.

Me abraza hasta que duele. Tranquilo, me dice, ahora empieza la aventura.

Jasna es hermosa, cabello negro, ojos vivaces, habla rápido, lo que no alcanzo a entender lo traduce Luis. Andrej es más sereno, y me observa. Los dos son muy jóvenes. No es fácil que entiendan cuán importante es lo que busco, como para recorrer doce mil kilómetros.

Respiro hondo, veo los primeros pinos y el corazón se me acelera. Slovenia, Sofía, tu país.

Tomamos un café, y Luis me da las indicaciones y un celular con número local. Me despido de él, nos veremos en tres días, ahora vamos con Jasna y su marido a las montañas.

El automóvil es cómodo. Ellos preguntan cómo estuvo el viaje y por mi familia, pero cuando callo, respetan mi silencio.

El camino caracolea entre los bosques. Vamos a Predgrad; no es fácil la comunicación, creo que vamos a la casa de una hija de Ivan, Mimica. Una tía de Jasna.

La casa es preciosa. Pulcra, el jardín rebosa de flores, una condición que se repetirá en todos los lugares que visite. La ordenada belleza de los hogares eslovenos.

Me abrazan, los veo que miran de reojo, la mesa está puesta, sopa, carne hervida, papas con cebolla, pollo, potica, buen vino. Mucho de todo.

Ellos conversan, se ríen con timidez, Mimica muestra fotos, ella en traje típico, con otras mujeres al lado de un carro con caballos enjaezados de fiesta. Mimica baila, y recorre el país con su grupo. Está orgullosa y feliz por contarlo.







Se hace tarde, y Jasna me lleva a Dol. El poblado de Sofía. El ruido del agua se adelanta, y lo escucho antes de llegar.

El Kolpa me saluda. No me importa que las lágrimas me corran por la cara. Jasna me aprieta el brazo, su mano dice: Entiendo.

No estaba preparado. La casa aparece de pronto, y me abruma su presencia. Aturdido, bajo del auto.

La escalera, las ventanas, la vid trepando a los costados, creo que el abuelo Marko saldrá a recibirme, y por atrás los muchachos, y Marija.

Me recupero y veo a una pareja que viene a mi encuentro.

Jasna los presenta. Marko, dice, y el corazón me da un respingo, el hijo de Karl. Es su viva imagen, muy delgado, nariz importante, manos y pies grandes. No cuesta mucho imaginarlo hablando con las abejas.

Su mujer, Olga, es alta, potente, espalda ancha, sin afeites, la mano es cálida y aprieta fuerte la mía. Actualmente la casa es de ellos, para el fin de semana y como ahora, en las vacaciones de verano.

Mi esloveno es precario, pero nos entendemos con señas y mucho empeño. Son cautos, mi parte latina se desmadra en palabras, necesito tanto, quiero saber tantas cosas, pero debo esperar. Su ritmo no es el mío.

Jasna y Andrej se marchan, ellos viven del otro lado del país, en Koper, sobre el Adriático. Nos veremos en pocos días.

Cuando veo el automóvil perderse en la primera curva, la desazón me invade.

Con los dueños de casa, subimos a la planta alta, y en la cocina comemos jamón y queso, y yo pido café. Esa palabra será mágica para mis oídos, kava, kava bien negro.

Al fin, solo en la pieza que me han asignado, acomodo mis valijas y me dispongo al descanso. Por la ventana, la montaña es una sombra oscura, y el rumor del río es más nítido. El pueblo duerme, algunas luces distinguen las casas, mañana veré todo. Estoy muy cansado.

Antes de dormir, hablo con Luis. Le expreso mi inquietud, Marko y Olga no están muy efusivos y temo haberlos incomodado. Le digo que en cualquier momento termino durmiendo en el bosque. Se ríe a carcajadas, y me dice:

—¡No, que en el bosque hay osos!

Me tranquiliza, y pregunta:

—¿Comiste?

—Sí.

—¿Te dieron las pantuflas?

De nuevo le digo que sí.

—Entonces está todo bien. ¡Dales tiempo, son eslovenos!

Corto y me acuesto. Las pantuflas forman parte de una costumbre, hay que sacarse los zapatos y caminar la casa con ellas. Dejo todo lo que soy en esos zapatos. El otro se está gestando.

Un intenso aroma viene desde una mesita a mi lado; las flores de manzanilla puestas a secar me adormecen. Sobre la cabecera, en la pared, una foto de Karl y Pepa, su mujer.

Me duermo de inmediato.

Me despierto a las cinco de la mañana. Pronto amanecerá.

La montaña cubierta de bruma, el verde avasallante en las laderas, y el rumor cercano del río. Por la otra ventana veo casas de tejados rojizos, hileras de vid, flores por todas partes.

Ellos, los que busco, aún no se dejan ver.







En la cocina, Marko prepara el café. Kruh, pan y margarina. Su mujer se ha ido a ver a los padres, son ancianos y viven en un pueblo vecino.

Convenimos que me quedaré unos días.

Hace calor, el sol brilla en un cielo diáfano. Marko me muestra la casa. En el altillo, me asomo por una ventana pequeña; a lo lejos, la punta de la iglesia de Predgrad. Siento que Sofía está a mi lado, espiando en puntas de pie. Te lo dije, susurra, desde aquí ves la torre.

Marko me lleva hasta la orilla del Kolpa, a unos doscientos metros de la casa.

Ancho, rumoroso, el agua clara, árboles inmensos, la casita con la rueda del molino, el aserradero, flores. Un escándalo de colores, el aire pica cristalino.

Él se aleja para hablar con un vecino y me siento a la sombra de un sauce, y abandono el cuerpo, sin tiempo, identidad, sólo absorbo el entorno. Todo está allí.

Entre los arbustos, el susurro y las risas contenidas, y luego, los azotes furibundos sobre Marija y su amor prohibido.

Bajo unos árboles, una mesa tendida, y la condesa Ludovica tocando lujuriosa la entrepierna de su Klaus, mientras los músicos abrazan el acordeón y las muchachas van y vienen con las viandas.

Allá en lo alto, en la piedra que ensombrece el agua, está el gitano, contengo el aliento, grita y se lanza temerario al río que lo traga. Sofía está en la orilla, veo sus ojos llenos de miedo esperando que su abuelo traiga al infortunado, el rostro pálido, los cabellos mojados, el pañuelo de Marko limpiando la boca, los gritos de las mujeres.

Después, el río es un metálico espejo helado, y los trineos, y el cortejo con el cajón que lleva a Gordana, y el viento gélido que arrastra amores, odios, desencuentros, un viento que asusta a los cuervos, y el cajón que se hunde en el hielo roto.

Y Joze, con las manos desolladas, evitando el desastre. Detrás, me estremezco, está Miro. Joven, enojado y violento. No es difícil predecir el fin que le espera: sus ojos negros, las cejas tupidas, cubiertos por la cal que muchos años después se lo come vivo.

Marko regresa, se sienta a mi lado, enciende un cigarrillo. Le acepto el ofrecimiento y exhalo con gusto el tabaco negro, áspero; estoy perdido.

Despacio, comienza a contarme que cuando era chico sacaba a las vacas del establo y las llevaba a la sierra. Se ríe y señala la rueda que se hunde en el agua:

—Le trabé un palo —dice—, y casi muero, mi padre me salvó.

Miramos hacia las montañas, y dice:

—Ivan y Karl les llevaban la comida a los partisanos.







Volvemos en silencio, y al llegar a la casa le pregunto por el sótano, klet, eso, klet. Unos escalones abajo, y aparecen unos grandes toneles, y la salamandra, viejas máquinas para triturar manzanas, para hacer grapa. Otra máquina para prensar la fruta y hacer jugo. Y Sofía me dice al oído: ahí están los racimos colgados de la cuerda.

Mientras da vuelta una manivela para mostrarme cómo se prensa la fruta y me habla de una ginebra con frutos silvestres, Marko intenta explicarme una historia de la guerra. Que Ivan les daba de comer a los partisanos y que en la montaña escondieron a un escritor, Tono Seliskar, que era amigo de su padre, de Karl.

Un hombre bueno que habla con las abejas y baja cerezas de las ramas más altas para los niños, con un poeta que escribía cuentos para los niños. Los imagino, ellos comienzan a mostrarse.

Le brillan los ojos a Marko, que busca las palabras para que lo entienda, Petro, brata, sí —digo—, su hermano, y hace gesto de algo pequeño, y luego habla del Kolpa, italian, y hace las señas de quien lleva las manos de un niño. ¡Su hermano Petro era el niño al que le enseñó a caminar el que vigilaba el agua! Y un alemán trajo el médico para curarlo cuando el chiquito enfermó.

¿Cómo llegó este relato hasta Sofía? En qué carta, quizás en alguna después de la guerra.

Vamos al altillo, debo agachar la cabeza, los cuadros de las colmenas cuelgan del techo, herramientas, una máquina para separar el grano del trigo y otra para sacar el maíz del marlo.

Camino entre estos objetos, la piel es la única barrera, dejo que todo me abrace, respiro la casa, soy un hombre que camina al lado de otro hombre, pero escucho su respiración que cruza el tiempo.

Afuera, el sol se arroja implacable sobre la casa, y desde la montaña se oye el bramido de los truenos. Él se ríe y comienza a bajar las escaleras.

Cerca de la ventana, Sofía queda comiendo castañas hervidas que le ha dado su abuela para conformarla, porque todos van a un entierro.







Nos sentamos en la galería, una mesita y sillas, Marko trae schnapp, y bebemos mientras la tormenta estalla en gotas grandes primero, y un diluvio después.

Levanta la voz sobre el ruido del agua, grita:

—Kramarjevi! —me señala y se señala tocándose el pecho—, Tí y Jaz! Kramarjevi!

Del bolsillo de mi camisa, saco el diccionario. Comerciante, mercader, druzina, familia dice, y entiendo. Es el clan, kramarjevi, el clan de los comerciantes.

—¡Marija, Peter! ¡América! Tukaj, aquí, Marko y Marjeta. Da?

Sí, sí, entiendo, hace mucho tiempo que no me sentía tan feliz, las palabras me habitan, tiene sentido, ellos allá y acá, el orgullo de ganar el pan, el campo, la hostería. Me río, Marko se pega en las piernas con una mano, y sirve otra vuelta de aguardiente. Antibiotic, me dice con sus ojos llenos de picardía, y recuerdo a todos los que llevaban barbijo en el aeropuerto por temor al contagio de la gripe, y me siento invulnerable.

Un buen trago de aguardiente y el amor que me corre por las venas, acabo de entender lo que me dice: la sangre es más espesa que el agua.







—Cuando pare de llover, iremos a misa —dice Marko—, pero antes comeremos strudel.

Mimica hizo strudel. Es una oferta difícil de rehusar. Hace tanto que no voy a una iglesia, pero esto es diferente. Es la iglesia de ellos.

Comemos y vamos hacia la capilla. Bajamos del auto y comenzamos a subir, la calle es empinada.

Entramos, el altar con sus retablos dorados brilla a la luz de las velas. Flores por todas partes. Busco un banco, toco la madera color de miel, huelo el incienso, y cierro los ojos. Siento movimientos, los feligreses que se van acomodando, y el canto que se eleva, dulcísimo, llenando toda la nave. Me arrodillo por respeto, y junto las manos delante de mi cara. Abro los ojos y espío a un lado, la iglesia se ha colmado.

El corazón se me desboca, allá en el rincón, azotando las cadenas del incensario, está Ivan, y distingo la nuca fuerte de Miha, Marjeta, rotunda, Marija, reconocería ese perfil entre tantos, Marko, incómodo, sombrero en mano, junto a mí siento su extraña vibración, Joze aprieta sus manos una contra otra. Miro hacia el otro lado, y Sofía ofrece su carita curiosa. Cantan y les hago coro, a nadie le importa si es otro idioma, los corazones se juntan en uno solo, los abrazo porque sé que muy cerca una mujer está sufriendo sus dolores de parto. Es tan intenso el sentimiento que me inunda, que cuando enjugo los ojos con mi pañuelo siento la mano de Marko que me toca, y la fe dormida, la de ellos, la de mi madre, me pellizca el alma.

Cuando regresamos, voy a mi habitación. Necesito recomponerme. Por la ventana escucho un acordeón y no distingo si es de alguna casa vecina, la melodía de la jármónika, como ellos la llaman, entra y me levanta el espíritu maltrecho de emociones.

Cuando voy a la cocina y pregunto por el origen de la música, Marko baja corriendo las escaleras, y al rato me llama. Luka! La ka es un estampido en su boca.

Abajo, el responsable, un vecino, que se acomoda y toca, canciones alegres, otra nostálgica, Marko saca a bailar a su mujer, que luego vence mi torpeza, y vergüenza, y baila conmigo. Los pies toman el ritmo, sólo hay que dejarlo entrar.







Ellos dicen que no hay sapos, no se los escucha croar porque el Kolpa tiene el agua muy limpia. La música sigue en mis oídos, el río me adormece. Toda la druzina, la familia, está en paz.

Más tarde me desvelo, demasiadas emociones, no alcanza la luz del amanecer y escribo sin ver, este mundo tiene sus propias reglas, me rodea la memoria de todos. No veo los reglones, pero no quiero encender la lámpara, la lapicera va sola, los pájaros han comenzado a cantar. Aclara. Escucho la tos de Marko. Todo me es familiar, las palabras, todas las voces juntas me abrazan. Estoy desarmado. No tengo mi discurso, ni mi seducción, ni mis libros. Sólo soy un hombre entre los hombres. Los paradigmas están rotos, las estructuras se deshacen, y soy como una hoja flotando en el mar de los recuerdos. Apenas puedo apropiarme, avaro, de cada imagen, el olor de las flores de manzanilla me embriaga. Mi cabeza es un cofre lleno de joyas, anécdotas, pedazos de recuerdos, hilos que intentan sostenerme en el vacío, pero que milagrosamente, se parecen a mis escritos.

Dejo el cuaderno a un lado. Intentaré descansar un poco. Hoy será otro día pleno, desconocido, voy a buscar los nombres que me perfilan y me definen, anotados en los libros parroquiales. Ellos me esperan. Saben que estoy aquí.







Llueve. Una bruma azulada cubre la montaña. El valle exuda humedad y vuelve a llover.

Escribo mientras espero que pare. Las letras me protegen.

Suena mi celular. Es Luis. Me produce una alegría desmesurada.

Hacemos planes, él me llevará a otros lugares que quiero conocer. Me pregunta cuándo me busca, y le digo que me quedaré un par de días por aquí. Me despido con la confianza que me da saber que está cerca.







Sale el sol y la bruma sube, hace calor. Por la ventanilla soy un niño asombrado. El paisaje abajo es increíble, casas, huertos, viñedos, maíz. Vamos hacia la parroquia.

Debemos esperar, el cura está comiendo. Distingo una mesa larga, y varios jóvenes alrededor. Son bosnios, huérfanos de guerra, están aprendiendo un oficio y trabajan en la huerta.

El espantapájaros mueve sus trapos, y parece decirme: estúpido, no lo entiendes todavía. La rueda gira y gira, y todo vuelve a empezar. La esperanza sobre el infierno, la muerte turnándose con la fuerza brutal de la vida.

La huerta al lado del cementerio.

El cementerio. Lo miro a Marko, todo está en mis ojos y en los suyos. Aquí están los nuestros.

La reja, y detrás, las tumbas. A lo lejos, los bosques y las nubes casi tocando los árboles, un mundo suspendido. No podía ser de otra manera.

El pedregullo blanco cruje a mi paso, recién me percato de que Marko lleva una lámpara roja en las manos, y camina hacia una lápida.

Se me aflojan las piernas, él se adelanta y señala con su dedo, y es mi alma la que lee antes que mis ojos, Marko, Marjeta, suspiro, Karl, y se señala el pecho, Oce, padre, dice, Josefa, Pepa, moje mama.

Tengo pena, y pudor, pero me acerco, él se da vuelta y toco la piedra, y acercándome, abrazo el mármol.

Siento que late contra mi pecho, sé que es mi propio corazón, pero algo me dice que me están recibiendo. Y recuerdo el poema:



...Sólo soy un hilo corto de la cuerda larga, que se teje desde lo pasado hacia lo futuro.

...porque, donde se termina un hilo de la cuerda, sólo con un nuevo hilo se anuda.



Marko prende una vela, y me ayuda a prender la mía. No hablamos. No hace falta. Me siento en el suelo, y mientras limpio la lápida con mi pañuelo percibo la presencia, el perfume de su energía flotando como la niebla, humedeciendo para dar más vida.

Recorro otros nombres, Miha, Ivan, y me voy serenando. Hasta que llego al Cristo. Y a Gordana. Distingo el estremecer del llanto en su espalda, y mi pensamiento implora: no llores más, Pedro murió con tu nombre en sus labios, y tu hijo le dio su último abrazo.

Marko me llama, y la ilusión desaparece, el aire se hace liviano, siento ganas de correr, de abrir grandes los brazos, pero simplemente sigo caminando.

El cura nos recibe, afable. Cuando me muestra los libros con nacimientos, bautismos y bodas, leo casi con unción los nombres escritos:

Peter, Marija, toda la familia enraizada en el valle, el viento de la vida los llevó tan lejos... Le doy veinte euros al sacerdote, y pido una misa por ellos. Nos despide con alegría.

Volvemos al auto, escucho las voces de los huérfanos. Están cantando. Como Sara.







Después del almuerzo, me invitan a buscar hongos. Marko me ofrece un par de zapatillas suyas, viejas, para que no manche las mías con el verde del pasto, porque no saldrán las manchas. Le contesto que no importa, que si eso sucede, las pondré en un cuadro que diga: ¡Verde de Eslovenia! Se ríe por mi risa, aunque no sé si me explico bien, las palabras son todavía semillas duras en mi boca.

—¡Cuántas curvas! —exclamo cuando el auto gira y gira contra la montaña, y Marko me mira extrañado. Lo he dicho en castellano, y caigo en la cuenta; curve es puta en su lengua. Me río hasta que me duele la cara.

Nos detenemos bajo un árbol. El paisaje es un mar verde que ondula entre robles, pinos y brezas. Marko me señala estas últimas, con sus troncos blancos, y me dice que su leña se usa para chimenea abierta y para ahumar los jamones.

Olga va adelante con la canasta colgada de su brazo y me señala un hongo grande, que se abre como una flor moteada, otros de color rojo encendido y blanco, ése es venenoso. Ellos se alejan y camino bajo los árboles, me agacho, las ramas me tocan la cara, y descubro un grupo de hongos suculentos, de color marrón rojizo. Los llamo, y cuando Olga llega a mi lado, se los señalo. Grita y me alarmo, llama a su marido: Marku! Marku! Los dos gesticulan, hablan muy rápido, espero que se calmen y me expliquen. Despacio. Los hongos que descubrí son de los mejores, están contentos, esta noche te los haré en tortilla, promete Olga, y yo me siento un héroe.

Regresamos al auto, tengo los ojos llenos de vida, flores, liquen, musgos, hongos, pájaros.

Se huele la tormenta y el viento es fresco. Nos detenemos en una casa, y al sonido de la bocina, sale una pareja de mediana edad, los dos traen la curiosidad en los ojos, saludan y pronuncian mi nombre: Luka, el nieto de Sofía. Sofía, la de Marija, completan. Me completan.

Se ríen, Marko les está diciendo que yo soy argentino, pero que mi nariz es eslovena, y Olga les muestra los hongos como un trofeo. Oy, oy, oy! Debo acostumbrarme a esa exclamación, la escucharé muchas veces y por temas variados.

Comienza el ascenso, la montaña nos recibe, entre el bosque tupido, claros con tocones rojizos, casitas de madera, más arriba, ocultas en la espesura, chozas destruidas; ellos hablan de lirones y marmotas, ciervos, gamuzas. Allá arriba, me dicen, partisanos.

En el camino, un cartel: «Bienvenido al país de los bosques». Y un oso dibujado.

Estoy en casa.

Dejamos el auto y seguimos el ascenso, la ladera es escarpada, difícil. Me tomo de las piedras, en algunos tramos trepo casi acostado sobre las rocas, los árboles todavía impiden ver hacia abajo.

Olga me guía, es fuerte, por momentos me estira su mano, siento que me cuida. Debe tener la edad de mi madre.

Las piedras están resbaladizas, el musgo las vuelve peligrosas, troncos húmedos, apenas un alero para ir poniendo el pie. Marko me anima:

—Ya falta poco, antes se podía ver desde el camino viejo, pero ahora el bosque avanza y se hace complicado.

De pronto, el espacio aparece, el cielo se ensancha, me quita el aliento, suspiro, exhalo, todo está allí. Se me escapa un: ¡Dios mío!, impensado, ante tanta belleza junta. El Kolpa serpenteando abajo titila plateado, campos sembrados, verdes claros y oscuros, la aguja de la torre de la iglesia.

En este mismo lugar te paraste, Marija, al despedirte. Es primavera, mis ojos son tus ojos.







Mis compañeros, ajenos al vendaval que sacude mi ser, discuten sobre qué monte es más alto, si el esloveno o el croata del otro lado del agua.

Abro lo más que puedo mis brazos, y traigo el paisaje, Moje stara mama, digo casi llorando. Sí, lo atrapo para Sofía.

De regreso en la casa, café y schnapp en vasitos minúsculos. Brindo con ellos, y tomo sin respirar. Se me encienden los ojos, y les digo que el oso me camina por la garganta. La risa es espontánea.

La lluvia es torrencial. Comenzó exactamente cuando llegamos. Creo que ellos, los que me rondan, quieren cuidarme.

Cuando salgo del baño tras una ducha reparadora, el olor de la tortilla se esparce por la casa. En la cocina, el chirriar de las cebollas, y Olga que pone el exquisito preparado en un plato, al medio de la mesa. Acometo con ganas, tenedor en mano. Los hongos fileteados me dejan un sabor misterioso en la boca.

Marko abre una cerveza y me ofrece. Enciende la radio, acordeón, saca los cigarrillos, y los tres fumamos en silencio.

Marko fuma en un rincón de la cocina, sus largas piernas cruzadas, y los pies grandes en sandalias. Es fácil quererlo. De pronto, comienza a cantar, y Olga lo sigue sin timidez, sin falso prurito, me ofrecen lo que son y lo que tienen.

Cuando terminan, le pido a ella que me escriba la canción en mi cuaderno de viaje. La veo concentrarse sobre el papel y de vez en cuando le pregunta a él. Cuando me devuelve el cuaderno, saco de mi cuello una cadena que era de mi madre y se la doy. Sorprendida y encantada, la coloca en su cuello.

Marko, jocoso, exclama: ¡Ahora va a cantar mejor!

Hablamos de las canciones, de la nostalgia que las distingue, y llegamos a la conclusión de que un pueblo que pasara por guerras, pérdidas, ausencias, no puede cantar de otro modo.

De manera rudimentaria, traduzco la letra, algo así como:



En el valle silencioso duerme el pequeño pueblito,

En las penumbras del atardecer

Todos duermen en paz.

Sólo una ventana está todavía abierta,

y en ella está reclinada una joven triste.

Todos duermen menos la luna

que ilumina hacia la ventana de la joven melancólica y le pregunta.

¿Por qué no duermes todavía y por qué te enjugas lágrimas tan tristes?

El ruiseñor cantaba, cantaba su canción y yo realicé mi amor.

Pero él se fue, se fue lejos de aquí,

cantó eufórico y se fue en la noche silenciosa.



Guardo la página con la letra de Olga como un tesoro, un regalo muy valioso.
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Mañana iremos a Doblice.







Ha llovido toda la noche. Truenos, relámpagos, y el agua que no cesa. Al amanecer me asomo por la ventana, la bruma parece disiparse, desvanecida contra la montaña. Tomamos café en la galería, hablamos de nombres, mientras volvemos a tomar schnapp. Marko dice que ahora se usan los nombres cortos y raros, con todos los nombres lindos que hay, por ejemplo: ...Marko. Nos reímos, su humor es sencillo.

Hablamos del alcohol. Allí los controles son muy estrictos. Cuenta de un amigo suyo al que detienen y no pasa la prueba del dosaje. ¿Habías tomado mucho?, le preguntó. No, le contestó, podía manejar pero no podía caminar.

Levanto la vista y me fijo en las tejas del techo. Karl las compró en Serbia, para que duren cincuenta años. Aquí las cosas se hacen para que duren.







Vamos a Doblice. Tengo una opresión en el pecho, no es fácil recorrer sus lugares, miro a mi alrededor y no puedo dejar de pensar que por ese camino pasó Polde llevando su mujer hacia la casa de Ana, el mismo camino que a la inversa hiciera Marija con los lobos detrás.

Parece corto en automóvil.

Marko le pregunta a un vecino, y éste señala una casa a lo lejos.

Caminamos hacia allá. La casa de Ana. Está muy vieja, abandonada. Las paredes muestran el deterioro del tiempo, cerradas sus ventanas y la puerta de entrada. Ha cambiado su entorno, los cuervos han hecho nido en los árboles, las palomas tomaron por asalto los tejados, pero puedo ver lo que vio Ladislav cuando decide no volver.

Me acerco y toco la madera lavada por los años, de un tablón suelto pende un clavo, lo saco sin dificultad y lo guardo en un bolsillo.

No hay nada aquí, ésta es otra cáscara hueca.

Pregunto al que tan amablemente nos guiara dónde está el cementerio, aunque lo encontraríamos con los ojos vendados.

Sube con nosotros al auto, quiere ayudar, me mira, se emociona, Marko le está contando que estoy buscando las raíces. Eso le gusta, y me sonríe. Tiene los ojos húmedos.

Después de una larga cuesta, la capilla, y por supuesto, al lado el camposanto. Y la huerta del cura.

Es difícil buscar, no hay nadie a quién preguntar, y para Marko, esta parte de la familia, que no es la suya directa sino la de su tío abuelo político, Polde, está olvidada.

Sin embargo, a él también le importa mi búsqueda, lo veo solícito, dispuesto. El lugareño va adelante, entre los senderos que demarcan las tumbas. Me conmueve. Ha comenzado a llover nuevamente, y él avanza, animoso, buscando mis muertos.

Se detiene y levanta el brazo, grita: Tukaj! ¡Aquí! Corro hasta él, la tumba es de las más antiguas, se nota la piedra con musgo, las letras casi borradas, pero hay una lámpara encendida, y flores frescas.

Leo los nombres, Ana y Matija, juntos en la eternidad.

Los dos rostros, rodeados de un óvalo de metal, él parece perdido, los ojos pequeños, huesudo. Ella, en cambio, mira al frente, en los ojos esa claridad que da el paso de miles de lágrimas, la sonrisa está guardada entre los labios. Toco la piedra mojada por la lluvia y me doy vuelta, pregunto si saben quién visita esta tumba.

El vecino se encoge de hombros, Marko propone buscar al cura.

La lluvia nos obliga a refugiarnos en la iglesia, y Marko se pierde en la penumbra de la sacristía. Nos quedamos allí, escuchando el agua que golpea con fuerza y cae por el desagüe con ruido de cascada.

Poco después, Marko regresa, una sonrisa le ilumina la cara.

Me muestra un papel y me lo entrega: una dirección manuscrita, es de Ljubljana. Y un nombre: Tanja.

Lo interrogo con la mirada, y me dice:

—Es de la familia, pero no sabe mucho más.

Cuando salimos de allí, siento que el papel emite calor en mi bolsillo, una luz, como cuando atrapamos una luciérnaga entre los dedos.







Volvemos a la casa de Marko, y luego de comer, busco en mi maleta las fotografías que me diera Sofía y las coloco sobre la mesa. Olga trae la botella de schnapp y sirve para los tres.

El alcohol nos predispone a la intimidad, Marko se va y cuando regresa con una caja de cartón, llena de fotos y cartas, sé lo que es la felicidad, la plenitud de saber que ése es mi lugar y mi momento para entender el misterio de la vida.

Yo le completo lo que él no conoce. Rostros que vamos encontrando el común, su cabeza cerca de la mía, absortos sobre las imágenes que pasan bajo la lupa. La magia de agrandar un rostro, hasta apreciar su expresión y jugar con las conjeturas sobre qué estaría pensando en ese instante en que tomaron la foto.

Reconstruimos la vida en los detalles, el botellón de vino en alto, los músicos, la seriedad de los niños y de los viejos.

Paso la mano por encima de las fotos, las desacomodo como si fueran naipes, cuando me altera una que asoma a medias, la levanto.

Mi madre sonríe sentada en su sillón preferido, una intensa alegría le brota de los ojos, como quien guarda un secreto precioso. En sus brazos, un niño. Yo.

La fotografía cruzó el océano antes que yo.

Hay cartas, y la letra de Polde me salta desde el papel, Marko percibe mi turbación y dice:

—Puedes tomarlas, te servirán a ti más que a nosotros.







Olga me invita a la huerta, ella y su marido tienen trabajo que hacer, y los acompaño. La luz es increíble. El aire se estremece en purísimos cristales que descomponen los colores, eso es lo que Ludovica quería atrapar en la tela. Y es al revés, el paisaje nos captura y nos invade, y quedamos cautivos y vulnerables ante la belleza.

Coruza, solata, maíz, lechuga, las palabras van tomando lugar y consistencia en mi memoria. Entre los surcos, el encatrado de cañas sosteniendo las plantas de habas y los tomates.

Los veo carpir, Marko pasa la máquina a lo lejos, el aire trae el olor del pasto cortado. En un impulso, voy hasta donde está, cuando me ve, para la máquina y baja las antiparras.

—Marko, ¿dónde está enterrado Joze?

Se me queda mirando, y ante mi silencio, me contesta:

—En el mismo cementerio donde están los demás, pero en una tumba con otros. Partizani. —Dice la palabra y escruta mi cara.

—¿Me prestas tu auto? Quiero ir hasta allá.

—No hay problema —me contesta y busca la llave en su bolsillo—. No muy lejos —insiste—, la policía es complicada.

—No te preocupes, me cuidaré.

Cuando subo la cuesta, el corazón se me expande y creo que tiene el tamaño del horizonte.

Entro por la calle principal, y trepo la pendiente. La iglesia refulge blanca en la claridad de la hora; no hay nadie, aunque a lo lejos se escuchan las voces de los jóvenes refugiados que trabajan en la huerta.

Me paro ante las dos puertas de reja que separan el mundo de los vivos del de los muertos, aunque sé que esa línea es sutil y caprichosa.

Los senderos, las flores y velas rojas, el Cristo cada vez más solo colgado en el centro de un sendero, como telón de fondo las montañas feraces con su collar de bruma.

Un pensamiento irrumpe, desatinado, y explota en mi voz, un susurro mientras camino hacia él: ¿Qué estás haciendo ahí, colgado, qué esperas? Deja de alardear, tu martirio no existe de tanto mirarlo.

Son otros los Cristos, yo los he conocido. Los que han amado y han perdido, los que han renunciado a volver, los que abrazaron la muerte sin saber por qué morían. Están acá, en esas tumbas, baja de una vez, y ve con ellos.

Avergonzado de mi temerario pensamiento, agacho la cabeza y comienzo la búsqueda.

Allá está. La estrella y la palabra entre palabras. Partizani. Tukaj. Aquí.

Una tumba diferente. Seguramente después de la guerra trasladaron algunos restos para que descansen cerca de su hogar.

Las flores están frescas, apenas algún pétalo caído sobre la tierra, el agua aún no se corrompe.

Miro alrededor, y busco el banco bajo el ciprés.

Sopla un poco de viento. Dejo la mente vagar, no quiero pensar en nada, sólo seguir el paso de un pájaro oscuro que busca entre la grama, sus patitas rojizas saltan nerviosas y su pico anaranjado hurga febril, saca algún insecto, una lombriz, y la traga con dos o tres espasmos.

Miro hacia arriba, el ciprés ciñe sus ramas atrapando briznas de cielo cuando escucho el chirriar de la verja de entrada.

Es un anciano que se acerca con lentitud, un bastón en la mano, el rostro de rasgos afilados bajo un sombrero de fieltro verde con una pluma en un costado. En la otra mano, una lámpara de las que se dejan encendidas en honor de los difuntos.

Me echa una mirada inquisidora, seguramente por tratarse de una cara extraña, un forastero, y al pasar a mi lado inclina un poco la cabeza y murmura un saludo, que devuelvo, y sigue por el sendero del medio. Cuando llega hasta el Cristo, deja un momento el bastón apoyado, le toca los pies y se persigna.

Me incorporo, tengo un presentimiento. Se detiene, y lo sigo con la mirada, adelanta unos pasos, y sí, no hay duda, el hombre está parado frente a la tumba que acabo de visitar.

Lo veo agacharse y dejar la lámpara, levantar unas hojas caídas, y quedarse parado, seguramente reza.

Vuelvo al banco y espero un rato, hasta que se da vuelta y tomando el bastón emprende el regreso.

Pienso velozmente cómo encararlo, qué decir, que no moleste, que no sea malinterpretado. Me decido y poniéndome de pie, le pregunto:

—¿Podemos hablar un momento?

Se sorprende, pero me responde que sí.

—Me llamo Luka —le digo, y extiendo la mano; él me la estrecha y se nombra:

—Stefan.

—¿Conoció a alguno de los partisanos que están enterrados aquí? —le pregunto.

—Caminemos —me propone, y vamos hacia la salida.

Un hombre joven y uno viejo, bordeando el parapeto de piedra que demarca la huerta, el sembrado y un viñedo que se desliza hasta abajo y luego sube un poco en la ladera del cerro. Desde aquí se ven nítidas las líneas de plantas pequeñas y robustas. Todo es de la iglesia, me dice cuando le pregunto sobre la propiedad del sitio.

Los pájaros buscan semillas en el campo, se ve su aletear y perderse luego entre los surcos, a despecho del muñeco de paja y retazos de tela clavados entre las plantas.

Entonces comienzo a hablar, y le cuento de mi viaje y de la búsqueda, y de los que fui conociendo y descubriendo en esta travesía.

Stefan me interrumpe a menudo, y cuando hablo de Pedro y de las cartas que Joze le enviara durante tanto tiempo se asombra, y parece emocionarse.

Debo haber ganado su confianza, porque deteniendo la marcha y afirmándose en las piedras, busca una grande y se sienta, apoyadas sus dos manos sobre el bastón. Levanta la mirada y empieza su relato, un relato de batallas, de hombres escondidos en el bosque, y de él, muy jovencito, que se encargaba de llevarles víveres desde el poblado. Sólo le pido que hable más lento, pues mi conocimiento de su idioma no es tan amplio como para seguirlo normalmente. Me sonríe y continúa con sus recuerdos.

—Era riesgoso, pero a esa edad, todos éramos heroicos. El peligro nos hacía temerarios, y ayudábamos a los partisanos.

»Eran valientes, y muchos morían, el tifus, los heridos, el frío y el hambre, los aniquilaban, y nosotros subíamos algún medicamento, un cordero, mi madre les hacía el pan.

»Yo quería irme con ellos, pero no me dejaron, decían que un soldado es útil en cualquier tarea, y llenar sus estómagos era una muy importante.

»Me hice amigo de todos, verlos aprontarse, correr montaña abajo y poner los explosivos en las grietas de las rocas, y después, ir desenrollando el cable del carretel, disimulándolo entre la arena, eran rápidos, y hacían estragos entre los alemanes.

»Joze era de los mejores, a veces, me contaban, ellos sufrían porque él ponía los explosivos y esperaba que los alemanes estuvieran casi encima de él, para escapar entre la humareda y los gritos.

»Aquel día, hizo lo mismo, yo pude verlo porque no alcancé a bajar, y me escondieron en un pozo entre ramas y piedra. Desde allí presencié cómo dinamitaban el puente por donde pasaría un convoy germano, muchos camiones y armas, los cartuchos estaban diseminados por las arcadas y a la salida del puente.

»Le avisaron, yo escuché los silbidos como el canto de un pájaro, que se repetía desesperado, alertando que una patrulla alemana venía inspeccionando a pie. La hilera de camiones estaba cruzando. Eran tres los rezagados. A los dos compañeros que iban subiendo la montaña, los bajaron a tiros, escuché el tableteo de la ametralladora y los vi rebotar varias veces en el aire, como si un monstruo gigantesco los sacudiera. A Joze le dieron más cerca del camino, y me horroricé cuando los alemanes comenzaron a caminar hacia él, pistola en mano, para ultimarlo. Estaban muy cerca del caído, cuando comenzaron las explosiones. A pesar de todo, Joze había conseguido activar el mecanismo, y todo se convirtió en un infierno.

»Los camiones estaban cruzando y volaron por el aire, y cayeron al vacío, y los que todavía quedaron arriba intentaron llegar del otro lado, y explotaron los cartuchos de ese lado.

»Era un desorden tan grande, que comencé a bajar, los partisanos abrieron fuego contra los que intentaban llegar a la orilla desde el agua. Fue una cacería de alemanes.

»Yo llegué a donde estaba Joze, aún vivía y lo arrastré hasta unos árboles, allí no lo verían, aunque estaban demasiado ocupados en salvar el pellejo como para acordarse de él.

»Estaba malherido. Yo no sabía mucho de esto, pero su respiración dificultosa y la sangre que le bañaba el pecho me dijeron que no había nada que hacer, más que ponerle mi saco bajo su cabeza, y acompañarlo.

»Me hizo señas para que lo ayudara, parecía querer sacar algo de su chaleco, en un bolsillo de la parte de adentro. Un sobre, que se manchó con sangre de su mano. Lo tomé, y me dijo: es importante, llévaselo a mi madre. Y me dio las señas para encontrarla. Cuando lo guardé en mi morral, y me volví a verlo, ya estaba muerto.

Stefan se queda callado. Ha cesado el viento, y el silencio se va metiendo despacio en el lugar cuando continúa su relato:

—Me lo he reprochado tantas veces, y me respondo siempre lo mismo: yo era muy joven, catorce años, y guardé la carta, y pasó la guerra, y todo comenzó de nuevo, la vida o el intento de volver a tenerla.

»Cuando la encontré un día, buscando otra cosa en el ropero, me remordió la conciencia. No era tan lejos de mi pueblo, podría ir a la mañana, y quizás volver esa misma noche.

»Cuando llegué al pueblo, no fue difícil encontrar la casa, era una posada grande, muy cerca del río. Pedí hablar con la madre de Joze, y una mujer salió, estaba pálida pero la vi serena, me invitó a sentarme bajo los árboles, y me escuchó. Cuando saqué la carta, que yo en mi curiosidad había leído, y se la entregué, la puso sobre su falda y se la quedó mirando.

»Con el tiempo las manchas de sangre se habían convertido en un ocre oscuro como de herrumbre y ella les pasaba los dedos como si estuviera acariciando a alguien. Me quedé quieto, esperando que la abriera, y como se quedó sin hacer nada, no me aguanté, y de imprudente le dije: “¿No la va a leer?”.

»En mi vida me voy a olvidar de sus ojos cuando me dijo: “Ya no importa”.

»Me fui con el corazón pesado, reprochándome duramente por no haber venido antes. Por eso vengo siempre; me vine a vivir al valle, con una hermana que también está sola, pero esa espina no me la saqué nunca. La culpa me hace venir a pedirle que me perdone...

Me apena esa vida con tanta carga, y le pregunto:

—Stefan, ¿qué decía Joze en la carta?

Suspira y me contesta:

—Que era suyo el hijo que tuvo Gordana. Marko.

Le toco el brazo y me le acerco:

—Creo que Marjeta ya lo sabía, y por eso le dijo que ya no importaba.

Stefan se levanta y emprendemos el regreso hacia donde dejara el auto, vamos callados, envueltos en la luz rosada de la tarde que se acaba, y al llegar a la capilla, le pregunto si quiere que lo lleve a alguna parte, pero me contesta:

—Estoy cerca, me hace bien caminar.

Cuando voy saliendo del predio, y lo veo marcharse, podría jurar que camina distinto, apenas apoya el bastón en el suelo. Parece más alto.







Regreso sin prisa, absorbo el verde, la extensa planicie y allá abajo, las ovejas. En el lugar más alto, cerca de la línea del comienza del bosque, un mangrullo que ofrece una vista privilegiada.

Cuando estoy cerca, me detengo en un lugar desde donde puedo apreciar el valle de Dol, y tomo unas fotografías. Las casas desparramadas entre viñedos, huertos de frutales y campos cubiertos de maíz, allá un hombre en bicicleta sube con dificultad, en otra, una pareja, no los distingo desde aquí, caminan entre los surcos de su huerta.

Las campanas han soltado su voz, y los pájaros regresan al nido. Parece como si todo el aire se hiciera tañido, el cuerpo lo absorbe, metálico, potente.

Cuando llego a la casa, Marko y Olga están al frente; en la mesita, la cafetera y la botella transparente de schnapp. Me esperaban, sonríen, y me siento con ellos. El café negro, espeso, me reconforta y el primer trago de aguardiente me coloca en ese punto donde peligrosamente nada importa y todo es esplendoroso y sencillo.

Olga se va a la cocina para preparar la cena, las luces se encienden, y nubes oscuras se ciernen sobre el valle mimetizadas con las sombras de la noche que avanza.

—¿La encontraste? —me pregunta Marko.

—Sí, la encontré, y también a un hombre que la visitaba.

Marko me mira y dice:

—Stefan.

—¿Sabías esa historia? —pregunto.

—Claro, es de la familia. —Pronuncia druzina y todo queda dicho—. Escuché que el chico era de Joze, lo crió la abuela acá. Yo cruzo de vez en cuando el río, y la visito en el cementerio. Y le pongo una vela y flores.

—¿A quién? —pregunto, aunque sé la respuesta.

—A Gordana. Los hijos se fueron a Canadá...

—¿Y Marko, el más chico?

—Ése fue a América, y volvió, pero se instaló por la costa croata. Dicen que murió hace muchos años.

Olga nos llama y vamos a comer. Páprika, me dice, los pimientos revientan colorados rellenos de carne, bañados en salsa y de guarnición puré de papas. Ensalada de tomates y pepinos de la huerta.

Ataco con ganas y sin remilgos, como a ellos les gusta. Un par de cigarrillos y vamos a la cama.

Hablo con Luis. Vendrá mañana para llevarme a los lugares que yo quiera recorrer. Está de vacaciones y tiene todo el tiempo para mí.

Estoy contento.

Afuera la tormenta se abate con fuerza, el sonido de las gotas sobre el techo y al caer por el desagüe al costado de mi ventana me produce un efecto hipnótico.

No me he sacado la ropa aún, estoy recostado y miro a mi alrededor; el apuro por conocer tantas cosas me impidió observar en detalle la habitación que me han cedido.

Tomo mi cuaderno y escribo lo que veo y siento.

En una de las paredes, la estufa hecha de cerámicas, un revestimiento que refracta el calor de la leña con que se la carga desde el otro lado. Al pasar vi una puerta pequeña en la pared del pasillo.

Un ropero, una cómoda, sobre ella un espejo, el pasado atrapado en los objetos, que guardan secretos, suspiros, lamentos. La risa nunca se guarda, la risa se escapa por el aire, se enlaza en las ramas de los árboles, baila en el viento. El llanto queda prisionero en las hendijas del piso, entre las tablas de madera, en la oscuridad de los rincones, donde la luz nunca llega, donde la araña teje su tela secreta.

Llueve, y afuera una luz de ceniza desfallece entre el brillo del agua, y un relámpago se refleja en el espejo; es un instante, pero puedo jurar que he visto el rostro de alguien.

Enciendo la luz, y todo cambia. Desde un retrato, la Virgen vigila con el niño en brazos, eternamente niño. Más allá, cruzando el pasillo y en la otra pieza, otra Virgen y el Jesús, los dos ofreciendo un desnudo corazón sangrante.

Me levanto, es ajena la cama, y ajenos los suspiros de esta alcoba, y trato de no dejar huella. Mi sombra se pega a mi cuerpo, no se despliega, la luz de la lámpara vigila las letras que se deslizan debajo de mis párpados hasta el papel.

Siento que hay una intimidad que se protege de mí, que se oculta detrás de los muebles, esperando que me vaya. Otra vez sólo soy un testigo en el tiempo.

Apago la luz. Me adormezco con el tintineo de las gotas contra el vidrio, y otro relámpago ilumina el cuarto. No tengo dudas, alguien acaba de pasar por el pasillo.

Tengo cierto recelo, pudor, sin embargo, me levanto, y salgo al corredor.

Pegado a la pared, llego hasta la habitación de Marko, su puerta está cerrada y por debajo no hay ninguna luz.

Vuelvo sobre mis pasos, y el oscilante resplandor de los relámpagos otra vez, creo, me induce a engaño. Todas las habitaciones están vacías, además, Marko me dijo que han cerrado algunas, una pared clausuró una parte de la casa, que se comunicaba con el exterior.

Me apoyo en una marca que tiene la forma de la puerta, una arcada de cemento. Mis manos tocan la rugosa mezcla, y apoyo mi cabeza, y siento. La pared late, abro los brazos y apoyo todo el cuerpo, y cerrando mis ojos, escucho.

Los susurros pasan el muro, son dos voces, una solloza, la otra consuela. No puedo distinguir las palabras, pero sus emociones me traspasan; sé que atraviesan no sólo la pared, sino el tiempo y todas mis creencias.

Cuando apenas me queda el silencio y la aspereza del revoque sobre mis manos y mi cara, me separo y regreso a mi cama.

Me desvisto, necesito descansar. Mi pensamiento es para ellos, para Joze y Gordana. Recuerdo la fotografía detrás del ropero de Pedro, y la de él junto a lo que ha cazado. Son jóvenes, y hermosos.

Respiro profundamente y me entrego, dejo que se manifiesten, espero en absoluta entrega. Los veo.







Joze la amó desde el mismo instante que Pedro la trajo, y ese amor se le hizo martirio cuando su hermano se marchó. Él jamás la hubiera dejado sola.

Sola su sonrisa de niña, solas sus piernas torneadas, Joze sabe que se puede ser feliz con ese atisbo de carne, esas formas espiadas y vislumbradas tras las medias y la falda. Solos sus pechos bajo la camisa, ceñidos con los lazos del chaleco, solo el pelo trenzado, que quiere escapar, solas esas caderas hechas nada más que para contener todo lo que un hombre pudiera darle.

Mientras Pedro estuvo con ella, la pasión que se tenían era palpable, se olía, su madre se avergonzaba, su padre se reía, Pedro era un hombre y cubría a su mujer en cualquier parte, escondían su celo en el granero tras las parvas de heno, o encendían la oscuridad del sótano. Y aunque el vientre de Gordana apuntaba hacia adelante con insolencia, los gemidos en la pieza no dejaron de escucharse, nunca.

Miha se iba al pueblo, a buscar cariño fácil y por monedas, Karl tenía una chica en otro pueblo, y él se desplomaba cada noche después de trabajar hasta que los músculos le ardían como picados por las avispas, tratando de que el sueño no le fuera esquivo. Y nada. Daba vueltas y vueltas en su lecho, hasta que con rabia y vergüenza, en soledad se complacía. Y quedaba vacío y triste, no era eso lo que su cuerpo y su alma le pedían, no era esa tristeza que le avanzaba por las venas, y se le anudaba en el estómago, y allí quedaba, oscura y quieta.

Pasó el tiempo y su amor se hizo coraje paciente, nadie podría decir que Joze ofendiera con un gesto o una palabra a su cuñada. Pero por dentro ardía una hoguera que lo consumía, y que sólo necesitaba cualquier leve soplo para avivarse.

Lo vio marcharse, y su amor por el hermano se mezcló con el deseo de que nunca volviera, de que nunca la llamara para llevarla lejos.

Se convirtió en su sombra, en la presencia necesaria, y acarreaba el agua, y cortaba la leña, tratando de que su cara no lo delatara, transformándose en un avezado simulador. Nadie, nunca vería su desesperado amor.

Ella esperaba. Las cartas llegaban tan espaciadas, que eran más las veces que la encontraba espiando hacia el camino, aguardando el correo, que la breve alegría al recibirlas.

Tres años largos, en los que el muchacho se convirtió en un hombre apuesto y viril a fuerza de trabajo, y esa ansiedad que lo devoraba por dentro, y que lo fue moldeando. Su actitud siempre era la misma, no podía arriesgar el tesoro de su sentimiento a que alguien pudiera siquiera sospechar de él.

No contaba con lo que ocurrió ese día. Llevaba la carretilla, la primavera se insinuaba en la montaña, una brisa tibia comenzó a soplar, y habiendo hachado toda la mañana, sintió calor y se quedó sólo en camisa.

Ella venía de darle de comer a los conejos y las gallinas cuando lo vio acomodando los troncos en la pila, los brazos bajo la tela tensa, y por primera vez después de tanto tiempo, tembló. Allí.

Allí donde la soledad de la carne joven no tiene escrúpulos ni recuerdos.

Lo vio entrar en el granero, y en un impulso fue tras él.

El aire del lugar estaba impregnado del olor animal y del pasto guardado, Joze había llegado al final del galpón y acomodaba las pieles de los zorros que había cazado, una pila de cueros limpios y curtidos que vendería a los que habían llegado hasta la posada; las primeras flores y el río libre y cristalino entre las montañas habían atraído a aquellos que querían descansar allí.

El trabajo era mucho y los días se esfumaban en puro trajín, y a él eso le gustaba.

Gordana se percató por primera vez de la apostura del que, hasta hacía poco tiempo, era un jovenzuelo impetuoso que jugaba con sus hermanos y con los niños, como un niño más.

Los ojos, sus melancólicos ojos le recordaban a los de Pedro, y su cuerpo tenía una desnudez intensa aun bajo la ropa.

Él la vio, y cuando ella caminó acortando la distancia supo que no iba a detenerse, los ojos eran su guía, los ojos y ese temblor que lo arrasó, y que los invadió, cuando sin mediar una sola palabra cayeron el uno en brazos del otro. Tres años son muchos días, y en todo ese tiempo, en la piel de Gordana la señal tibia de los dedos de Pedro, su voz y su olor se fueron diluyendo, y sólo quedaba la imperceptible huella de su presencia en el trazo apretado de las letras, en sus cartas.

Sobre el montón de pieles, y protegidos por vaya a saber qué aburrida deidad o la circunstancia de que todos en el lugar estaban ocupados, y nadie cerca, se devoraron sin concesiones. Ella buscaba en el hueco de su cuello el olor de aquel que se había transformado en un fantasma: los ojos de Joze, sus manos ansiosas, eran una réplica de Pedro cuando recién la conociera.

Joze la penetró y cuando la carne de ella lo ciñó, pensó que no podía haber en el mundo, un lugar más hirviente vivo y palpitante que esa parte tan secreta de Gordana, y empujó como soñara hacerlo durante tantas noches en blanco, y su cuerpo fue sólo ese pedazo de carne que entraba y se movía enloquecido hacia el fondo y hacia los costados, no podía pensar, sólo tomar los pechos, y tomar la boca de la que se entregaba no pasiva, sino como animal en primavera.

Y Joze fue ciervo joven, y la sangre le bramaba en el latido violento, y ella toda hembra, abierta y furiosa, buscando, oliendo, chupando todo fluido del hombre al que desea como nunca deseara, y que viste con el ropaje del otro, para tomar sin culpa lo que el cuerpo le reclama ciego.

Después, no hay nada más triste que el después, cuando la razón vuelve, y con ella la vergüenza y el pudor perdidos, el levantarse sin mirar al otro, acomodar la ropa, limpiar de briznas de pasto el cabello alborotado y buscar la manera de escabullirse, cada uno por su lado, rogando que nadie los haya visto, que nadie se dé cuenta del vendaval que los había arrastrado.







Aún llueve pero calmó la tormenta, la lluvia es un murmullo sobre el que el río canta, y me pregunto si fue una sola vez, o habrá habido otras; de todas maneras, ninguna de las siguientes tendría la fuerza magnífica y heroica de aquélla.

Mi cuerpo no ha sido ajeno a tanta evocación, y me descubro pensando sin asidero alguno en la del nombre escrito en el papel: Tanja.







Luis llega a media tarde y cargo mis cosas en su auto, en principio iremos a Ljubljana y desde allí nos organizaremos. Mi deseo es ir al museo de la primera guerra, el de Kobarid, Caporetto para los italianos.

Olga me trae un frasco de vidrio y una cuchara, y me acompaña hasta la huerta. En cuclillas, saco un poco de tierra y la coloco dentro del frasco, es para Sofía.

Vuelve a llover. Marko me presta un impermeable, y mientras él y Luis conversan en la galería, café y aguardiente mediante, voy a despedirme del Kolpa. En pocos días Marko y Olga harán una fiesta, y quieren que vuelva, y tenemos intenciones de hacerlo con mi amigo, pero todo está supeditado a lo que vaya recorriendo por el país.

La capa con capucha me protege de la lluvia. El río ha crecido el doble de su ancho por el agua caída, a mi lado pasan conversando unos franceses que acampan en la orilla, nos sonreímos y ellos siguen su camino.

No hay imágenes en mi mente, sólo el brillo alucinante del follaje, las ramas de los sauces se agitan pesadas y la correntada se revuelve en espuma sobre las piedras. Desde la otra orilla, un hombre grita y agita su brazo:

—Hey, sloveni! —Me sorprende, y le devuelvo el saludo:

—Hey prijatelj!

Amigo, le he gritado amigo al croata, sólo nos separa un poco de agua.

Cuando regreso hacia la casa, el aire ha cambiado y es todo mío, es un aquí y ahora perfecto.

Me siento en la galería con Marko y Luis, y tomo un café negro y espeso. Olga quiere decirme muchas cosas, a Marko se le humedecen los ojos, no tiene vergüenza de su emoción, dice que lo ha hecho feliz verme. Que no se despide, nos veremos en la fiesta, habrá cordero y música con amigos. Los abrazo con fuerza y me voy con un nudo en la garganta.

En el auto, después de un trecho, Luis me golpea con su puño en el brazo y me dice riendo:

—¡Te han conquistado los eslovenos!

Me río, y con la risa disuelvo la tristeza por marcharme. Aquí nadie se despide del todo, la esperanza de volver a verse está grabada en el código genético.

Hablamos sin parar durante todo el viaje. Recordamos ese pasado en común, un tramo de nuestras vidas, hablamos de su pasión por la fotografía, de cuando en su casa las revelaba de modo casero.

—Nada suple la magia de ver el papel en el líquido esperando que aparezcan las imágenes —me dice. Y señala un cartel con un ciervo pintado, y comenta—: Se cruzan en el camino.

En los pueblos, entramos por callecitas estrechas. Hombres a pie, mucha gente en bicicleta, uno que le da de beber a su vaca, otro que se agacha en el sembrado, espío al pasar y en los galpones, tractores, horquillas, los establos con los fardos de pasto seco. Y cuántas iglesias pequeñas, parecidas entre sí, la fe se desparrama en campanadas sobre los campos, reconozco los diferentes matices de verde, viñedos, maíz, porotos, trigo.

Como desde que llegué al país, leo en voz alta los nombres de los lugares. Tengo las coordenadas más sencillas: La j es i, la h es j. La mujer de Luis se llama Marija, y él pronuncia Mariia, como si hubiera dos i. Igual con el de su hijita, Lucija, se le llena la cara de risa y los ojos de arruguitas cuando dice: Luciia.

Por la autopista llegamos a la capital. Hay un desvío, están arreglando la calle.

—Aprovechan las vacaciones —me explica—, por todas partes hay casas rodantes, los alemanes taponan las rutas.

Luis ha puesto la radio y la canción me seduce:



Slovenija, odkod lepote tvoje,

pozdravljamo te iz srca in srečni tu smo doma!

Slovenija, naj tebi pesem poje,

ne išči sreče drugot kot le doma.



[Es de cualquier lugar, donde alcanza la vista

La belleza es soñada

¿Dónde encontrar en el mundo algo más hermoso?

¿Dónde más bellezas como las de aquí?

En la lejanía a través de colinas,

valles y montañas divisar el mar azul

¿Dónde es más hermoso que aquí?

¿Eslovenia de dónde tus bellezas?

Eslovenia, para ti canto esta canción,

No busques la felicidad en otro lugar

como no sea en tu tierra.]







—¿Cómo hiciste para adaptarte? —le pregunto—. El idioma, las costumbres, encontrar trabajo...

—Al principio, trabajé como un bosnio, ellos hacen acá el trabajo que en Argentina los peruanos o bolivianos. Duro, difícil, en las obras de construcción bajo cero o con el sol de julio achicharrándome el cerebro, armando techos de madera, hasta llegar a este empleo en la universidad, son grandes edificios de albergue estudiantil y yo los mantengo en funcionamiento.

—¿Te acuerdas de la plaza del barrio? —le digo, y nos vamos los dos a ese tiempo en que mi madre multiplicaba los panes y los peces para mis amigos, o cualquier desangelado que precisara cobijo.

Las anécdotas llenan el espacio y nos reímos recordando la adolescencia, los primeros amores y cómo nuestros caminos se separaron.

A Marija la conoció en un viaje, y la siguió; quizás porque en la patria los lazos se rompieron, fue que decidió quemar las naves y comenzar una vida absolutamente diferente. Cuesta, todos los días se levanta y siente que camina entre dos lugares, éste en el que todavía, pasados los años, sigue siendo un extranjero, y aquel que ya no le pertenece.

—Cuando viajé la última vez, me sentí un exiliado allá también. Se pierde el nexo, lo cotidiano, y hay que armarse una identidad nueva, ensamblada.

Y el idioma lo aprendí en la calle primero, después con los compañeros de trabajo y luego tomé un curso. Lo cotidiano te empuja. Aquí en Europa, cruzas cinco fronteras en 1500 kilómetros, eso te obliga a aprender, son todos idiomas distintos. En Argentina, en cambio, el castellano te rodea por todos lados. Eso te hace perezoso.

Llegamos a su casa. Jardín y huerta, y apenas entro las pantuflas me esperan. Subimos por la escalera, y sus mujeres, como las llama, nos reciben alborozadas. Marija es linda, sin una gota de maquillaje, alta y con el cuerpo formado por caminatas y ascensos a la montaña. Es vital. Ensaya su castellano conmigo, Luis le insiste en hablarlo para que Lucija lo incorpore a su vida. Lucija es un vendaval curioso de larga cabellera, inquieta, se sienta a mi lado, me mira y escucha con atención.

Acomodo mis cosas, y salimos a comer. La luna me fascina, enorme, y les digo:

—La misma luna...

—No —me corrige Luis—, la estás viendo del otro lado.

Recién ahí tomo la exacta dimensión de lo lejos que estamos de mi país.

Nos vamos a dormir temprano, mañana saldremos para Kobarid. Sobre mi cama, el techo a dos aguas con vigas tiene ventanas. La luna me espía, y su luminosidad me acompaña hasta que me vence el sueño.

Amanezco en Ljubljiana con el sonido de las campanas, muchos tañidos, y el ruidoso vuelo de los patos que cruzan en perfecta formación el cielo.

Marija nos deja el desayuno, ella todavía está trabajando, la mesa está colmada de panes, exquisitos y cubiertos de semillas de sésamo, de calabaza; tomo un par de tazas de café, y nos vamos.

Otra vez a las montañas. La luz radiante de la mañana le da una rotunda nitidez a los macizos de roca y bosque, y el camino es una cinta plateada que va rodeando las alturas majestuosas.

Luis ha tomado la ruta que le pedí, vamos hacia la frontera con Italia, quiero recorrer los lugares en donde pasaron aquellos hechos, los que están escritos.

Entre las rocas irrumpe el tumulto desfalleciente de una cascada, más adelante una rareza, un puente sin soportes, el puente de Solkan. Allá arriba, el monte santo, Sveta Gora, quiero ir, me atrae la majestuosidad de la iglesia, y dejando el auto abajo, comenzamos a subir las escaleras hasta el templo hecho todo en piedra. Es del año 1400.

Luis trae los largavistas del auto y me muestra, desde el parapeto, el mar en Italia, Mont Falcone. Del otro lado, los Alpes y el Triglav, el pico más alto, con su forma de corona.

Entramos y me deslumbra la majestuosidad de la nave, a los costados, vitrales en azules y rojos purísimos e intensos. En uno de ellos, el ojo de Dios. Una larga hilera de confesionarios con un nombre escrito, quizás porque los feligreses tienen un confesor en particular. No saco fotografías, el silencio es tan perfecto, sanador, que no quiero romperlo con nada extraño. En otra capilla, la Virgen dorada con el niño en brazos. Es de 1539. Es la Virgen que contaba Josef en la carta a su madre. Los italianos invadieron, y luego fue recuperado el Monte Santo.

En las paredes, cuadros hechos sobre pedazos de madera deteriorada, parecen ser puertas antiguas y rotas en las que el artista ha hecho una magnífica creación, un San Francisco de Asís en diferentes momentos y actitudes, con expresión de contento, de felicidad y amor al mirar sus criaturas, el lobo, el pájaro, la oveja. Me cautiva la perfección del trazo en los pies y las manos, los rasgos del rostro, también está su amiga, Santa Clara de Asís. Me quedo un rato mirando lo que la pintora, una rusa, ha logrado con su arte: la alegría genuina y angélica del que ha encontrado a Dios, y lo lleva consigo. Siento una punzada de nostalgia, de anhelo, que no puedo explicarme todavía.

Salimos por un costado al jardín, en un rincón, cruces hechas de leños cruzados, de trozos de vid, arriba, un volante de auto colgado. Todos agradecen algo, la salud, la vida, quizás el amor recuperado. Al final del sendero, entre borduras de flores y arbustos, una imagen de la Virgen y el Niño hecha de venecitas, pequeños mosaicos azules, blancos y celestes. Es hermosa. Velas ardiendo a sus pies. A un lado, una caja con velas pequeñas. Dejo una moneda y enciendo una. Mientras lo hago, no sé cómo pedirlo pero mi pensamiento ruega por ellos, los que ya no están pero aún me acompañan. En ese momento me abrazan los tañidos de las campanas.

Me voy de allí con la mochila llena de rosarios, agua bendita y estampas de la Virgen, ante el asombro de mi acompañante, sabedor de mis creencias, mejor dicho, de mis no creencias. Son para Sofía, le digo, y me sonrojo.

Hace tanto que lo busco, que se ha hecho costumbre el no encontrarlo, el negar su existencia. Con lo que no contaba era con esto, la grieta que se va haciendo en mi armadura por donde se cuela un aire tibio, tan amable y entrañable como el abrazo de mi madre, a la que extraño tanto.

Seguimos viaje y por fin, en lo alto nos bajamos del auto para apreciar el espléndido cauce del Soca, el Isonzo.

Ese río de aguas verdes y de piedras blanquísimas, el de mis muchachos. El aire que respiro y el paisaje que contemplo es el escenario donde sus días transcurrieron, y siento en el alma un sagrado respeto, y cuando vuelvo al auto, le cuento a Luis de qué se trata este viaje, ahora encuentro las palabras, y tengo claridad de pensamiento.

Me escucha atento al manejo, mientras desgrano las historias que él, a pesar de vivir allí, no conoce. Y le hablo del poema de Gregorcic, en que anuncia la guerra: «Te amenaza una tormenta que va a salvajear tu valle...».

Cruzamos campos cubiertos de margaritas silvestres, Avsenik, el famoso compositor esloveno, suena en la radio, cuando por un sendero escarpado, callecita angosta que se abre en una explanada, llegamos al museo. Kobarid.

El cañón tiene una engañosa inmovilidad al costado de la puerta de entrada, y apenas la traspongo, me abruman las paredes cargadas de fotografías, rostros, uniformes, cruces, armas, banderas.

Escenas de guerra, granadas, ametralladoras, bayonetas, las amenazantes púas de acero del alambre de espino. Una multitud de rostros mutilados, campos de cruces anónimas, familias enteras huyendo. Y en otras, la sonrisa de los jóvenes vestidos todavía con sus ropas de paisano, y las flores en la solapa y el sombrero, antes de subir al tren que los lleva al frente. Las trincheras, las minas esperando al desprevenido, carne frágil, espíritus que se curten día tras día, o se quiebran en la vorágine de la locura.

En un rincón, como una cueva, un soldado escribe una carta a su madre, antes del ataque. Conmueven sus palabras, en el muro, una ventana que muestra el paisaje de su hogar y la añoranza. La voz está grabada, la escucho en italiano pero me traspasa el sentido. Madre, hace frío y tengo hambre, pero no hay nada a lo que el hombre no termine por acostumbrarse. Extraño nuestro valle, las montañas, tu abrazo. Otra vez suenan los cañones...

Salgo de allí, y al subir una escalera, un Hemingway barbado me espera desde un retrato; su aspecto de pugilista, su cuerpo macizo, contrastan con la filigrana de su escritura en la novela Adiós a las armas. En otra fotografía, joven y de uniforme y bastón en mano, por su pierna herida, y a su lado, la enfermera que lo amó. La blancura del atuendo, la capa oscura sobre los hombros, y el rostro que ensombrece el ala del sombrero con la cinta blanca y la cruz en el frente. Los amores de la guerra, destinados a permanecer en el recuerdo, con la frescura nostálgica de las cosas que no pudieron ser.

Terminamos el recorrido, compro películas, libros y postales, y al salir, respiro el aire purísimo en un cielo azul, inmenso, y me libero de tanto dolor cuando subiendo por la montaña veo la alfombra de amapolas rojas sobre el campo de batalla.

Luis me señala el monte Rombón, y abajo, los cementerios dispersos, hechos para la memoria, para no olvidar. Nunca.

Ponemos el auto bajo los pinos de la entrada, el sendero en el medio, más pinos, robles, y hacia donde vaya mi mirada, las lápidas emergiendo de la tierra. Quinientas cuarenta tumbas sin ninguna leyenda. Anónimas. Y recuerdo lo que escribí cuando comenzó esta búsqueda:



«No van a soltarme, no van a devolverme el alma, a la que han seducido con el verde profundo de los bosques, con el sonido rumoroso del río, para que cuente, para que descubra las vidas truncas que yacen bajo pasturas vigorosas. Cada tumba grita, ciega piedra que pide se le grabe el nombre, del hijo, del esposo, el padre, hermanos que la pólvora segó.»



Busco en mi morral y saco el marcador, me agacho, y escribo en cada una de las lápidas, cinco en total. El sol ilumina las letras a medida que trazo sus nombres: Franz, Ferdo, Josef, Janez, Ladislav.

Al incorporarme, tengo la certeza de haber cumplido. Todo está completo y me alejo, en el viaje de regreso le contaré a Luis qué historias se cerraron con ese impulso de mi mano sobre las piedras.







Es de noche cuando llegamos a Ljubljana. Cruzamos la ciudad rebosante de luces, pero estoy demasiado cansado para apreciarla. Mañana será otra mi mirada. Yo soy otro.

En la casa de Luis hay una babitza, la mamá de Marija. Cabello blanco y ojos muy celestes, y una vocación acendrada de alimentar a todos. Nos invita a comer y me siento a su mesa, en la que ha puesto fiambres, queso, cerezas; ella prepara una parva de panqueques.

Sobre la mesada, frascos de vidrio llenos de conservas, arándanos, uno me llama la atención y lo levanto y miro al trasluz, las ramitas flotan en el líquido de tonalidad rojiza.

Le pregunto a Luis, y me dice que ella sabe, que son hierbas maceradas para el dolor de las articulaciones, y quemaduras, una especie de elixir casero para dolencias varias. Santjanzevo olje, contesta la abuela. Aceite con hierba de San Juan. Ana, Ana vuelve con esa palabra. El aceite que puso en botellitas en el morral de sus hijos que partían, qué mágico pensamiento el de las madres que intentan proteger a la cría. Con eso mismo la curó Matija cuando laceró su vientre y su entrepierna contra el tronco del árbol, intentando destrozar el lugar donde engendrara a sus hijos.

Luis tiene que hacer algunas cosas en la universidad, así que salgo a pasear con Marija y Lucija. Nos vamos a Skofja Loka. Una ciudad medieval. Me quedo extasiado en mitad de la calle, mirando los muros tan antiguos, la marca del tiempo, y el estallido de las flores en todos los balcones. Un cartel señala lugares, distancias, lo leo en voz alta, Cerkno 37, Ziri 26, Gorenja vas, 16, Marija, que camina a mi lado, dice que pronuncio bien, y me va contando de este lugar y de ella. De sus sueños, y de la diferencia abismal entre ella y Luis, dos culturas que intentan fusionarse en un trabajo ciclópeo, diario. Su castellano intenta explicarse, y le pido que hablemos en su idioma. Un poco y un poco, me dice con esa sonrisa limpia, sincera. Lucija va de mi mano, su carita levantada hacia mí, me observa, soy el amigo de su papá, y por eso menos extranjero.

En el reflejo de una vidriera, me veo. Y a ellas. Y descubro que añoro eso, una mujer y un hijo, alguien con quien compartir la vida, un testigo para que nos dé identidad.

Caminamos hasta que mis músculos arden, escaleras arriba, escaleras abajo, detenernos en el puente a mirar el río caudaloso, la unión del Soca con el Sava; cada nombre evoca nombres, pero ya no duelen. Los árboles de la orilla son inmensos y los muros de los edificios muestran la marca de musgo hasta donde lame el agua angurrienta.

Hacemos compras en el supermercado, me tiento con unas doradas naranjas de Turquía, manzanas, cereal, panes con semillas. Las mujeres pasan por mi lado con sus cabellos teñidos de colores extravagantes.

Vuelvo a pensar en Tanja, y en cómo estoy dilatando su búsqueda; no sé si es joven, o una señora mayor, y quizás eso es lo que me detiene. Al no verla, puedo imaginarla a voluntad. Me río del pensamiento, de cómo se dispara y distorsiona en alas de un deseo.

Con un helado en la mano, lamiendo lujuriosos la cremosa delicia, nos volvemos a la casa.

En la tarde que se alarga, sentados en un banco y rodeados de las aromáticas hierbas, fumamos un cigarrillo mientras Luis me habla de su añoranza. Me señala a lo lejos, su montaña, el haberla subido varias veces lo hace nombrarla de ese modo; hablamos en castellano, él necesita envolverse con su propio sonido que lo cobija.

Las palabras son un refugio. Siempre.







Jasna nos espera en Koper, allí me puedo quedar un día o dos en el departamento de su madre que está en Croacia. Luis se quedará conmigo. Lo siento como un hermano.

El lugar es un conjunto de edificios con un inmenso parque arbolado, y el departamento está en un piso alto. Por una de sus ventanas, el mar. Barcos, el centelleo del agua azul verdosa.

Jasna nos deja solos; en dos días iremos a su casa, que queda a unos kilómetros, ella y Andrej trabajan. Me da mucho gusto verlos, son impetuosos, llenos de proyectos. Kramarjevi. La sangre emprendedora del clan.

Por callejuelas empinadas y llenas de escalones, vamos bajando hacia el mar. Siento la sensación de liviandad que me produce haber terminado mi búsqueda, todas las piezas se han ido encastrando con la argamasa de la vida, las lágrimas, la sangre, y el sutil encaje de las almas cuando van encontrando su lugar en la historia.

Los colores furiosos de las flores que caen en las enredaderas, la vejez de las piedras que piso y el horizonte espléndido me llenan de una alegría casi infantil, ganas de correr, y reír, y cuando llegamos a la avenida, muy transitada, autos que pasan a gran velocidad, vemos el paso peatonal que cruza por debajo. Escaleras, un tramo de caminata, otra vez escaleras para subir, y estamos del otro lado, en la playa.

Nos tiramos sobre esterillas y me dejo abrazar por el sol, somos dos hombres entre la multitud, anónimos, alrededor las voces en distintos idiomas, alemán, esloveno, japonés. Soy absurdamente feliz. A lo lejos, un barco con bandera italiana. Vecinos, y enfrentados en la guerra. Y recuerdo los versos del poeta, que son la letra del himno esloveno:



Zivé naj vsi naródi,

ki hrepené dočakat dan,

da, koder sonce hodi,

prepir iz svéta bo pregnan,

da rojak

prost bo vsak,

ne vrag, le sosed bo mejak!



[Vivan todos los pueblos





que aspiran ver el día

en el cual por donde el sol anda

la discordia se marchará,

que sea libre

todo campesino



que viva en paz con su vecino.]





Voy hasta el agua, la playa es de piedras redondeadas, no hay arena.

—Arena tienen los croatas —me dice Luis antes de zambullirse.

Nado, el agua es tibia, un instante perfecto.

Al regreso, con el sol en la espalda, subimos las escalinatas. Me hace bromas por mi piel, que va tomando color, al lado de la suya bruñida por los soles del trabajo, y que hace su sonrisa blanca y luminosa.

A la noche, vamos hasta Trieste, el reflejo de las luces de los cargueros y buques sobre el mar es espléndido.

En una cafetería, tomamos una mesa, el aroma del ristretto se mezcla con el del mar y las fragancias de las mujeres que pasan a nuestro lado.

Mi sangre late de manera distinta esta noche, siento la urgencia, otra vez, la avidez de tener alguien entre mis brazos, y compartir. Se lo digo a Luis y me hace señas con su índice en la sien: Estás loco.

A mi alrededor, en los muros las molduras forman guirnaldas sobre puertas y ventanas, y las estatuas ofrecen sus pechos de mármol y la eterna sonrisa de sus labios pétreos. Un cartel con forma de corona luce en letras doradas: Hotel Ducci D’Aosta. La belleza y el tiempo. Pienso en esta ciudad y su fluctuante vida, los alemanes, los italianos, los eslovenos que vivían allí, y que por la guerra fueron obligados al éxodo, a no poder hablar su propia lengua, cerradas sus escuelas.

En algún lugar, en cualquiera de las ventanas iluminadas de los edificios, puedo adivinar la figura pequeña y grandiosa de Boris Pahor, el escritor que sobrevivió al campo de concentración en los Vosgos. Aquello que vio y sufrió lo volcó en Necrópolis. Zoran, el gitano, eligió la venganza; él eligió la redención de las palabras.

Volvemos por la ruta iluminada por los faros de los automóviles, y Luis me señala del otro lado del puerto el castillo de Sissí, la esposa del Emperador. Todo es real, y adquiere consistencia verdadera al estar tan cerca de donde ocurrieron los hechos, aunque aquellos que nombro en mis cuadernos me mostraron sus vidas y sus muertes en mi casa, en mis sueños.

Esa noche duermo varias horas. Me hace abrir los ojos la luz temprana, amanece sobre el mar, una línea rosada y amarilla incandescente en el horizonte, y preparo café. Luis aún duerme. Lo tomo mirando los barcos pesqueros, y el despertar de la ciudad.

Vuelvo a la sala, y me llama la atención una fotografía enmarcada sobre el piano. Me acerco, y la observo con detenimiento. Sí, no hay dudas. Son Marjeta y Marko, ella tiene a un niño en brazos, y otros a su lado, con una expresión muy seria, los reconozco, Karl, largo y de mirada dulce, Marija, una niña de ojos grandes y oscuros, Peter, el bebé que está en brazos es Ivan. El abuelo de Jasna.

Aún no me sueltan, soy su nexo con la vida, su garantía de permanencia.







Jasna vive en las afueras, la casa es hermosa, con detalles delicados que denotan buen gusto. Arañas italianas, cristales, en las puertas, vitrales de preciosos colores. En el jardín, suspendida entre dos robles, una hamaca. No me resisto y le pregunto si puedo, con Jasna mezclamos el italiano y el esloveno para comunicarnos, y ella me dice: ¡Por favor! Me acuesto en la lona y quedo con el cuerpo suspendido, y me dejo llevar por los murmullos de sus voces, están preparando la mesa en el parque, y me adormezco por unos minutos. Todos allí respetan mis tiempos, y esos instantes en que me voy hacia adentro y acomodo los pensamientos y las vivencias.

Luis me llama, copa en mano, un vino blanco fresco, y me levanto, y saboreo anchoas, calamares, papas con aceite de oliva, jamón, el prosciutto de rojiza carne, la vida es buena, y entre afectos, mejor.

Se acerca una pareja, ella es una mujer de mediana edad, cuidada, se llama Kristina, y su marido, Branko. Se nota el hombre acostumbrado al trabajo de sus brazos, fuerte, macizo, no muy alto, con un brillo en los ojos y una fuerza en su carcajada realmente envidiables.

Son los padres de Andrej, viven en el piso alto de la casa y se suman a la reunión.

Me miran, buscan los parecidos, dicen que tengo los ojos como Katica, la madre de Jasna, y me conmueve esa búsqueda de otros en mi cara, la señal de pertenencia a la druzina, a la familia.

Branko es cazador. Me invita a su casa; en una sala alargada, sus presas, los trofeos, cuernos de ciervo, cabezas embalsamadas de gamuza, ardillas, patos, un faisán, lámparas hechas con cornamenta, armas. Una bodega con licores, me sirven una copita, quema. En este país todo quema al pasar por la garganta. En la pared, cuadros de cacería.

Hay una escena extraña, el cazador ha muerto y lo llevan en andas los animales del bosque. Kristina señala el cuadro, y me dice:

—Branko.

Interpreto lo que quiere decir, ha cazado a tantos, que los animales bailarán a su muerte. Branko se ríe.

—O ellos o yo —dice, y me señala unos temibles colmillos de jabalí como paréntesis colocados sobre una madera.

La pólvora, la pólvora presente en tantas vidas, en cazadores y soldados, la necesidad de matar. Branko me recuerda la alegría de rito que tenía Klaus, el marido de la condesa. Hay algo muy vital en los cazadores, tal vez sus cuerpos se nutren con esas vidas tronchadas. Quizás por eso son buenos amantes. Conjeturas mías, pero Kristina tiene la risa y la piel de las mujeres satisfechas.

Cuando nos vamos, quedamos en vernos de nuevo en la fiesta de Marko.

—Promesa —dice Jasna.

—Te prometo —le contesto.







En el auto, Luis me dice que debe ir a la casa de su jefe, en los alrededores de la capital, debe atender unos asuntos pendientes de su trabajo.

—Te va a caer bien, es una persona muy especial.

No hay problema, para mí todo es paseo. El automóvil pierde un poco de fuerza, el camino de montaña se angosta, saco la cabeza por la ventanilla y huelo la resina en el aire, el oculto olor del bosque. Les damos paso a los ciclistas, sus rostros enrojecidos, los brazos morenos por el sol pleno y las piernas de músculos pétreos; una generación que no sabe de hambrunas, pero cuyas células conservan el mensaje, la adrenalina que eyecta al hombre cuando advierte el peligro. La campiña se despliega bajo el sol, las curvas se hacen más pronunciadas, largas pendientes, y por fin, llegamos.

La casa, enteramente cubierta de enredaderas, parece salida de un cuento de hadas. Se escucha el ruido de una máquina; es Miro, que está cortando el pasto. Miro, como el ustasha. Al verlo me doy cuenta de que el parecido termina ahí. Es un hombre vestido de overol, cabello canoso, muy corto, y cuando baja las antiparras, unos ojos claros, penetrantes, los ojos que tienen los que nacen cerca del mar.

—Hola —me saluda en español cuando Luis nos presenta, y me pregunta si hablo algo de italiano—. Nos arreglaremos —dice, y le creo.

La casa es amigable, nos recibe en un lugar abierto donde cuelga una hamaca. Hay mesas y sillas bajo un techo de madera, lámparas y la extravagancia de una araña con caireles colgando de la pérgola. Todo allí es antiguo, reciclado. Las paredes verdes de hiedra y parrales cargados de racimos. Entre las hojas, una pajarera. Suena un llamador de ángeles en las ramas del nogal.

Miro nos ofrece una copa de vino perfumado, amaderado. Subimos por una escalera muy empinada, la cocina es pura fantasía: un muestrario de platos, vasos, antigüedades, planchas de carbón, una mecedora vienesa, un caballito de madera, caracoles por todos lados y cuadros pintados por él. Caótico y sin embargo, bello. Herramientas antiguas colgadas de las paredes, flores secas, frutas, una fuente de manzanas rojas. Los muebles pintados a mano, los dormitorios con las ventanas mirando al cielo. Me muestra una mesa con sobretapa de vidrio y adentro piedras. Me cuenta que las buscó a todas con forma de corazón. Corazones de piedra, un homenaje a los caídos en la guerra. Me estremece.

Le elogio la casa, y me dice:

—Éste es un lugar para escucharse.

Volvemos abajo, conversa con Luis sobre el trabajo pendiente para cuando se terminen sus vacaciones; cuando yo me vuelva a mi país, él se irá unos días con Marija y Lucija a una isla de Croacia. Luego tomamos otra copa de vino. Habla de la vida, del alma. Que todo lo negativo está en nosotros, y está en nosotros alejarlo para que no nos enferme. Arriba, suena su teléfono. No se levanta, dice que lo que sea, puede esperar. Éste es un momento de amistad, y de comunión. Entiende que es probable que nunca más volvamos a vernos, y dimensiona el hecho como sagrado. La afinidad que se produce cuando el corazón es sincero.

Cuando se va arriba, levanto una piedra del suelo, la llevaré de recuerdo, cuando Miro regresa con algo en sus manos. Son ramas de vid sujetas por alambre, pero cuando me las entrega, exclamo:

—¡Jesús!

Es un Cristo. Le agradezco conmovido y le digo que lo pondré en el mejor lugar de mi casa.

—Y claro —me dice—, si e Dío.

—¡Ése es mi jefe! —exclama Luis.

Me despido con pena, una conexión increíble en el confín de la tierra.

Mañana buscaré a Tanja.







La dirección es cerca del puente de los dragones, dejamos el auto en la calle que bordea el río y caminamos. Las cerezas caen de los árboles añosos y manchan el pavimento con su rojo azulado.

Por el río, un barco lleno de turistas que bombardean el paisaje con el flash de sus cámaras. Me asomo desde el puente, toco la cola verde del dragón y pido un deseo.

—Dicen que cuando ocurre un milagro, o alguien se enamora, los dragones agitan sus colas —me dice Luis, y se ríe mientras saca fotografías.

Lo veo disfrutar de esa pasión y entiendo que sin ella, uno no sobrevive. Algo tiene que gustarte tanto, como para que lo cotidiano no pese sobre la espalda.

Me señala el lugar que busco, un viejo edificio no muy alto, departamentos con balcones llenos de macetas floridas.

—Nos veremos más tarde donde dejamos el auto. De todas maneras nos hablamos por celular —me dice, y se aleja.

Llego a la puerta labrada, oscura y con un aldabón de bronce, y golpeo dos veces. Un silencio fresco sale por la mirilla cuando me agacho y espío. Allá viene alguien. Una mujer vieja, de cuerpo grueso, pañuelo en la cabeza, me interroga con los ojos.

Le pregunto, me mira y sacude la cabeza.

—Ne. Ne. No está.

—¿Volverá pronto?

—Da.

Enfrente hay una cafetería. Cruzo y busco una mesa desde donde veo la puerta del lugar. Pido un café. Me siento estúpido.

Miro a todas las mujeres que pasan, y trato de adivinar cuál puede ser. No quiero pensar en las bromas que hará Luis con este episodio.

Cerca de mediodía, veo una joven que se acerca y el corazón me late insensato, es un poco más baja que yo, lleva una blusa fina, un chaleco que roza su pecho, falda amplia, larga y salpicada de pequeñas gotas de color. El cabello le cae sobre los hombros y la espalda, y en la frente un pañuelo torzado como vincha.

Me levanto, y camino hacia ella. Se detiene frente a su puerta, me mira un momento, y abre. La llamo.

—Tanja.

Se da vuelta, y su cara me arroba. Es indecentemente linda. Ojos oscuros, piel blanca con pecas y el pelo de un cobrizo desvaído como el de las mazorcas maduras.

—Ja —me dice, y ahora lo sé, acabo de perder mi alma.

—Luka —y estiro la mano, la suya se pierde en la mía, un pájaro, eso es, un pájaro inquieto.

—¿Puedo hablar contigo? —y le señalo la mesa donde estuve esperándola.

Me mide con los ojos, y asiente. Cruzamos, y el aire me trae su perfume.

—¿Café? —pregunto.

—Ne. Jabolk sok.

Jugo de manzana. Ordeno dos. Y hablo. Y pido disculpas por mi defectuoso esloveno, ella sonríe, creo que le causa gracia todo de mí. Mientras le cuento del cementerio y trato infructuosamente de reducir mi relato, descubro que me escucha con atención, inclina un poco la cabeza hacia un costado, y sus manos de largos dedos hacen girar una de sus pulseras.

Cuando creo que he explicado más o menos mi presencia allí, ella me sorprende con una pregunta:

—¿Qué quieres saber?

—Lo que quieras decirme —le contesto.

Se toca el cabello y retuerce un mechón que cae en un rizo sobre el hombro. Toma un trago de jugo, se estira para atrás en la silla:

—Ladislav era mi bisabuelo.

¿Puede un gen enloquecer y saltar varias generaciones? Las manos y los ojos tal como me imaginé serían los del cazador. Y esa mirada que traspasa, y que hace que me sienta desnudo, desarmado.

—Yo hice tu camino, busqué en la historia hasta llegar a Ana, y soy la que guarda la memoria. Ladislav con Ivanka tuvieron otro hijo, le llamaron Janez, y él fue mi abuelo. Mis padres murieron en la guerra, quedaron entre dos frentes en la frontera de Kosovo, ella era fotógrafa y él escritor. Cubrían las noticias para una cadena, mi madre era de una familia noble, húngara, se conocieron aquí, en Ljubljana, y nunca más se separaron...

Los ojos se le enturbian cuando evoca y me dice:

—Tuvieron la mejor muerte, juntos. Muchas veces pensé por qué no se salvó uno de ellos, para no sentirme tan sola. Después, con el paso del tiempo y recordando cómo se amaban, pensé que había sido lo mejor. Ninguno hubiera sobrevivido al faltar el otro.

—¿Ni por ti? —le pregunto.

—Ni por mí. Hay amores que son así, tan intensos que no permiten la entrada a otros. Me amaban, claro que sí, pero yo era una consecuencia, y eso nunca cambió.

—¿Y con quién te quedaste?

—Una tía, hermana de mamá, pero pronto me vine a vivir sola, soy fotógrafa.

Descubro que no quiero saber más, sólo mirarla, aunque algo me quedó, una duda:

—¿Sabes cómo murió Ladislav?

—Sí —me contesta—, de viejo.







La hermandad de la pólvora ha terminado.







Me levanto y la invito:

—¿Quieres que caminemos?

Vamos por la calle, y me muestra la estatua del poeta, France Preseren, y su amada Julia, tallada en un bajorrelieve en una ventana que mira hacia la plazoleta.

—Un amor desdichado —me dice.

No quiero adelantarme ni dejar que mi pensamiento se dispare, sé que pronto me iré de esta tierra. Sin embargo, una certeza se instala en mi corazón: esta mujer es importante, su presencia a mi lado, el caminar tranquilos con esa confianza espontánea, me sirve de augurio.

Hablamos, despacio, nos detenemos en la plaza, le pregunto si tiene hambre, y gloriosamente me dice: Mucha.

La pizza con rúcula, jamón y cerveza, nos alegra, y en el puente, el anciano sentado en el suelo toca en su acordeón la canción que cantaran Marko y Olga.

Al recordarlo, se lo cuento y le digo, con cierto temor al rechazo, que hay una fiesta allí, en las montañas.

—¿Cuándo? —me pregunta mientras mi corazón salta como loco.

—Mañana —le contesto.

—Está bien —me dice, y casi no puedo creerlo—. ¿A qué hora me pasas a buscar?

Nos ponemos de acuerdo y la acompaño hasta la puerta de su casa.

Cuando desando el trecho que me separa del auto, al cruzar el puente espío a los dragones. Podría jurar que las colas se han movido, el imperceptible temblor que de vez en cuando, de siglo en siglo, los invade ante algo inesperado. Mágico. Único.

Luis ya llegó, y me echa una mirada escrutadora.

—¿Es bonita? —No le contesto, insiste, ahora afirma—: ¡Es bonita! Estás perdido, las eslovenas no te sueltan. La volverás a ver, supongo —dice mientras maneja saliendo a la carretera.

—Mañana —le digo—, viene con nosotros a la fiesta.

El grito de Luis por la ventanilla altera el orden, nos miran, locos, seguramente turistas, murmuran.







El amanecer me encuentra despierto. La noche anterior, Marko me llama desde Dol, quiere recordarme lo de la fiesta, y si voy a ir. Le cambia la voz cuando le digo que sí. Está contento y yo me siento cuidado como un niño.

Después de un baño que me revitaliza, recorto prolijamente mi barba frente al espejo, y Luis me gasta bromas. Que estoy lustroso como chico en primer día de clases. Le digo que exagera, sin embargo, controlo en mi reflejo la camisa impecable, de mangas cortas, y el pantalón de gabardina color arena. Me gusta la imagen que el cristal me devuelve: el rostro construido con el cincel de la experiencia, y el brillo en los ojos, nacido del descubrimiento y la ansiedad de volver a verla.

Nos aprontamos para el viaje, Marija y Lucija vienen con nosotros, y la babitza alcanza una caja en la que puso una torta de manzanas, no van a irse con las manos vacías.

Cuando llegamos al centro, el sol vibra en el agua del río y en los tonos azafranados de las flores en los canteros. Hago el comentario sobre lo hermosa que está la mañana, y Luis y Marija intercambian miradas cómplices y se ríen. No hablo más, les digo, fingiendo enojo.

Lucija canta una canción que habla de pájaros y campanas, y juega con el viento que golpea su mano en la ventanilla.

Tengo mis sentidos exacerbados, los colores, los sonidos, el olor del aire, es como si los experimentara por primera vez.

Me bajo del auto, no se puede avanzar más, es peatonal, y camino para buscar a Tanja.

Cuando golpeo a su puerta, se me ocurre pensar si no será una fantasía en mi cabeza, después de tanta soledad escribiendo esas historias desgarradas. Cuando abre, sé que todo es real, su sonrisa de dientes pequeños, el pelo húmedo aún, y el perfume que sube desde el escote de la blusa, que insinúa el lugar secreto donde sus pechos se unen.

—Acá estoy —le digo, y de inmediato caigo en la cuenta, qué frase tonta.

—Hola —me saluda ignorando mi torpeza. Una torpeza que se me traslada a mis movimientos, me siento desmañado, y cuando diviso el auto, respiro con alivio.

Tanja sube atrás, se presentan, Lucija se fascina con el cinto de la que acaba de conocer, hecho de tiras de tela de colores con pequeños cascabeles cosidos en ellas. A los pocos kilómetros, se escuchan las voces de las tres en ese raro ejercicio que logran las mujeres de hablar todas a la vez.

Sin embargo, siento los ojos de Tanja en mi nuca, y con disimulo, estiro el brazo que llevo fuera de la ventanilla, y acomodo el espejo retrovisor. La busco.

Ahí está. El sol que entra por el vidrio trasero le dibuja un aura con sus cabellos rojizos que parecen arder, y espío su cara. ¡Me está mirando! ¿Habrá visto cuando moví el espejo? El bochorno me sube desde el pecho, y cuando miro de nuevo, me sonríe plenamente y mueve sus dedos como saludando.

Parece haberle caído bien a Marija, hablan, encuentran puntos en común, gente conocida, Luis me toca la pierna y levanta el pulgar, y asiente. Sus labios modulan las palabras sin sonido: Bien, muy bien por ti.

Ya se ve el valle, y cuando llegamos a Dol, la entrada de la casa está llena de autos, y hay gente por todas partes.

Bajamos y vienen a nuestro encuentro. Quieren conocerme, mirarme, seguir buscando los rastros de los otros en mí.

Están festejando la jubilación de Marko, y los amigos, los estoy viendo mientras Luis me explica, han venido con trajes típicos para ayudarle en las tareas del campo. Es una costumbre muy graciosa: le cortan el pasto y acomodan sus herramientas mientras cantan y le dicen que se siente a descansar, pues se lo ve agotado y viejo. Todos ríen, les presento a Tanja, y Marko y su mujer también se miran de esa manera, pícara, llena de significado.

El barril de cerveza es muy visitado, las jarras rebosan de dorado líquido espumoso, me dan un vaso de aguardiente, Tanja tiene otro en la mano, y brindamos mirándonos intensamente.

Es breve el instante, ya nos arrastran hacia la mesa, colmada de fuentes de carne asada, cerdo, cordero, que han cocido en un palo que gira y gira, bañándola con aderezos.

Hay otro hermano de Marko, se llama Petro, y su mujer Martina. Él se sienta a mi lado y comienza a desgranar recuerdos, anécdotas, he notado que todos tratan de buscar en su memoria datos, escenas, para que yo me las lleve. Petro me encuentra cierto parecido en los ojos con Katitza, la madre de Jasna.

La carne está exquisita, y observo con agrado que Tanja tiene un plato enfrente y le hace los honores; acá la comida se respeta y se honra así, comiendo con deleite, y haciendo que los anfitriones se sientan complacidos. Ahora bebe cerveza. La blusa permite ver algo de piel ruborizada, y con un brillo húmedo. Hace calor, y la bebida lo acrecienta.

Luis está enfrente mío, y ayuda cuando el idioma se pone hermético y resbalo en la ignorancia, traduce para ellos y para mí. Contesto preguntas sobre Pedro, y Marija, y se muestran realmente interesados en la salud de Sofía. Hablo, cuento, y me siento en familia.

Andrej y Jasna acaban de llegar y pronto se unen al festejo; me traen regalos porque no volverán a verme, libros, carpetas bordadas por su madre. En manos de Martina aparecen huevos pintados, los pirhi, una botella de boronice con la forma del mapa del país, se los envían a Sofía. Todos tienen algo para dar. Agradezco conmovido, y con Luis acomodamos los paquetes en el auto. Cuando volvemos a la reunión, me susurra: No la pierdas.

Más tarde, el acordeón asume protagonismo y comienza el baile. Me instalo en un rincón, necesito pensar, tomar lo que me brindan pero la cercanía de Tanja me perturba. Ella se ha sentado a mi lado, contesta cada vez que le hablan, las mujeres se le acercan y la veo serena, hay algo en ella que induce a quedarse mirándola, intentando adivinar su secreto.

Petro se acerca y la invita a bailar, pienso que no va a aceptar, pero deja su vaso a un costado y sale de la mano del audaz. La polka los pone más alegres, y luego un vals, Tanja se mueve como si volara, y me permite verla mejor. Las piernas se vislumbran entre los pliegues de la falda y los brazos muestran sus líneas puras, esbeltas, y me descubro con una punzada de celos absurdos cuando veo la mano del bailarín ciñendo el breve talle.

Me levanto, y le toco el hombro a Petro, que se da vuelta, me sonríe y la entrega. La tomo y siento la energía que transmite, y mientras la llevo entre mis brazos, lo que nos rodea es sólo un poco de ruido, voces y música, construyo un refugio con mi cuerpo y el suyo, la sangre en su muñeca late en mis dedos, no hay nada más que sus ojos, grandes, abiertos hacia mi alma, asomada a los míos.

Los aplausos nos devuelven a la realidad, la música terminó y todos nos miran, y me descubro temerario, y le digo si quiere que demos un paseo, quiero mostrarle el río porque sé que nunca vino hasta aquí.

Luis y Marija están conversando mientras beben sus tragos, y Lucija baila con Marko, es muy graciosa la figura del hombre alto y delgado y la niña inquieta.

El camino se dobla en un recodo y las voces y la música van quedando atrás, el río levanta su voz cuando nos vamos acercando, y al verlo, ella repite lepo, lepo, lindo, lindo, y se saca las zapatillas, son como las de las bailarinas, y pisa el pasto mullido con una expresión indescifrable en su semblante.

El sendero que bordea el agua pasa por una construcción de piedra, al lado de la noria, y Tanja va cortando flores, largos tallos con corolas azules o de un amarillo intenso, y de un arbusto, otras de un rojo vivo, y cuando dejamos muy atrás las voces de algunos de los que acampan, y sólo queda el zumbido de los insectos sobre el tranquilo murmullo del agua, en un rincón oculto, entre ramas muy bajas de sauce que hacen una cúpula verde tierno y cuyas puntas rozan el suelo, buscamos sentarnos.

Ella pliega graciosa sus piernas bajo la falda, y apoya la espalda en el tronco del árbol y deja las flores en el suelo. Me siento a su lado y por fin puedo mirarla a gusto, su boca es carnosa, el toque de labial que tenía cuando llegamos ya no está, y la piel luce tensa, mojada.

La nariz es recta, con aletas inquietas, y descubro el perfecto arco de las cejas, largas, sobre los ojos que no se esconden y me miran de frente.

Quiero contarle tantas cosas, desnudar todo aquello que nadie sabe, abrir esa puerta que sólo se traspone en soledad, y quiero que me sienta, tomo sus manos y deslizo mis dedos por el latido en su muñeca, me mira y sé que ella quisiera hacer lo mismo, que nuestras mentes se conecten de tal manera que las palabras se callen, y se escondan y sepamos todo el uno del otro.

Me inclino y acerco mi cara a la suya, no cierra los ojos, una luz destella en sus pupilas y rozo su boca con la mía. Mi corazón se acelera, temo que ella escape, que huya de mí y que me diga que todo es un malentendido. No se ha cumplido un día de conocernos, y aspiro su aliento como un náufrago que ha nadado mucho y toca tierra firme.

Siento su boca que cede, y devuelva la presión de mis labios, entreabre los suyos, y me hundo en un remolino de oscuras emociones como si me arrastraran al fondo del río, entre algas que me rodean y peces azules y escurridizos; una claridad brota de la arena del fondo y estalla en sonidos cuando mi lengua se enrosca en la suya.

No hay regreso posible, la recuesto con suavidad en la grama y deslizo mis dedos por su piel hasta el lazo de la blusa, tiro de un extremo, la tela se abre y la luz toca la suavidad de las curvas. Meto mi mano por su espalda y acaricio la ternura afilada de su escápula, y toco la línea de huesos que la sostiene, descubro la mujer, beso su boca y levanto la falda, y me estiro como una serpiente hasta rozar sus pies, y subo hasta el tibio hueco detrás de su rodilla, y sigo con perversa demora por el muslo firme, terso, mío. Mío, aunque todo parece una locura, no hay mensura de tiempo ni de espacio. Tanja me abraza, siento sus manos que recorren mi espalda, es mucho más que esto, es el milagro que me brinda la vida, he sufrido la pasión y ésta es mi pascua.

Me separo un momento, necesito saber, mirarla, preguntar, y me apoyo en un codo, y su rostro tiene esa vivacidad de la sangre apresurada, y la boca se engrosa y abre, y no pienso más, la tierra nos sostiene, y cuando entro en ella, todas mis preguntas desaparecen.

La carne se abre como una flor al rocío del alba, y me hundo, un gemido que brota de sus entrañas, me suplica y le pido, somos dos mendigos que han caminado tanto, los muslos bravíos me encadenan la cintura y siento el calor abrasador que nace en mis riñones y explota jubiloso en su más profunda cavidad, que me lleva en concéntricos temblores, soy el oso que abraza y que celebra haber llegado al hogar.

Cuando nuestra respiración se hace consciente, y nos vemos, y al volver a la orilla del río donde hemos hallado nuestro destino, abrimos los ojos y nos miramos, encontrados el uno en el otro.

No hay nada que pueda cambiar lo que nos ha sucedido.

Somos uno aunque nos falte todo ese recorrido de palabras, de sumatoria de ritos, lo cotidiano de la vida que hace posible el camino.

Estamos plenos, y al sacudirnos el pasto y acomodar nuestras ropas vienen a mí todos los amores, el de Joze por Gordana, el de Marija por Andrej, y tengo la certeza ciega y absoluta de que éste tendrá un final diferente.

Volvemos de la mano, nos sentimos poderosos, sé que ella siente lo mismo, su piel envía las señales y sus ojos me llevan cautivo.

Cuando llegamos a la fiesta, Luis suelta una carcajada y le hacen eco, Marko nos alcanza dos vasos llenos y me toca la espalda y el brazo, mi camisa y la de Tanja lucen unas sospechosas manchas de color verde.

—¡Verde de Eslovenia! —grita Marko ahogado por la risa—, ¡Para poner en un cuadro! —agrega.

Con lágrimas en los ojos de tanto reírme, intento explicarle a Tanja las bromas.

La familia nos abraza con más música, y cantos, y el aguardiente que sirve para risa y para llanto. Uno es el que elige.







Tres días enteros paso con ella, tres días en que podemos amarnos hasta quedar vacíos, y volver a llenarnos sin saciar la sed, esa desesperada avidez que nos asalta si pensamos en la partida.

Subo al avión, veo las manos en alto, mi amigo Luis, mi hermano del otro lado del mar, y Tanja. Aún conservo el sabor de su boca en la mía.

El avión carretea, da la vuelta y levanta vuelo, y abrazo el manto boscoso que se aleja por la ventanilla. Tengo un nudo en la garganta, que se va disolviendo a medida que recuerdo sus palabras. En tu tierra o en la mía, pero juntos, para siempre.

Cuando ya sólo las nubes me rodean, abro el paquete que me dio Marko y que prometí no ver hasta estar en viaje.

Un oso está perfecto tallado en madera, su pelaje erizado, la boca abierta en un gruñido, las patas sólidamente plantadas en su tierra.

Como aquel que le diera Miha a Sofía.







Hace dos días que regresé. Todavía no pude ir a verla. Necesitaba pensar, ordenar las ideas, mis escritos, mi vida.

Tanja. Mi querida. Tan lejos y tan cerca.

Veo los cuadernos, las páginas impresas, la computadora, la cantidad de datos, las fotografías, apuntes en fichas, y libros y mapas.

Escenas sueltas, casi cinematográficas, con seres reales. Han vivido conmigo durante tres años, he caminado a su lado. No pude enjugar sus lágrimas, ni beber su vino, he olido las manchas de sus sábanas y mirado sus cadáveres desnudos, y la belleza de esos cuerpos amándose a la luz de las lámparas.

Recorrí sus lugares, miré el paisaje con sus mismos ojos, lloré sobre sus tumbas y guardé su recuerdo.

A nadie daré cuentas, de nada me arrepiento. Ellos ya no se esconden, y volveré a mi vida. Eso creo.

Debo ver a Sofía.

Camino a su casa, pienso en aquellas vidas, en el dolor y el amor de esta historia que deberé editar, y que se ha convertido en una novela.

Una novela que debería haber empezado así: Me llamo Luka y soy escritor. Pero eso no sería verdad. Recién ahora, al terminarla, descubro que soy escritor.

Hace frío, meto las manos en los bolsillos del abrigo largo que compré en Ljubljana, y me descubro mirándome en el reflejo de una vidriera, mi cabeza cubierta por un gorro de lana, la barba crecida, aún no puedo volver a ser yo.

El que era ha dejado la piel como las serpientes, o como esas aves que se esconden entre las rocas, muy arriba en la montaña, hasta cambiar todo el plumaje, rompiendo contra las piedras sus uñas viejas para que aparezcan las nuevas.

He llegado. Parado delante de su puerta, y al tocar el timbre, viene a mi mente la cara de mi abuela, de la querida Sofía, con esa expresión reconcentrada que asumía al perderse en los recovecos de su historia, entreviendo la vislumbre de aquellos momentos felices como el niño que busca pálidos caracoles enterrados en la inmensidad de la blanca arena.

Mi corazón me dice que le cuente solamente lo hermoso, los brazos del amor y del odio tienen el mismo largo, y decido que sólo los del amor la cubrirán. Y junto palabras, olores, sonidos, colinas verdes y árboles llenos de castañas, de cerezas, y la iglesia soltando sus campanas en el cielo más azul que exista.

Le contaré lo que ella quiere oír, los paisajes y la atmósfera festiva, su abuelo Marko, el bigote del abuelo Marko, la camiseta gruesa y los tiradores, las manos en las que la suya se perdía cuando la llevaba al río, la plenitud abarcadora de Marjeta, sus mejillas rojas, el pesado sonido de las ollas de hierro, que sueltan sus efluvios en la tibieza de la cocina, el amor que su tío Pedro le tenía, las ramas que dibujaban gigantes en las ventanas al ser azotadas por el viento.

La preciosa tierra de la infancia, la tierra prometida. Y que en ella encontré el amor.

Juana me hace pasar, su cara refleja la emoción de verme, pensó que quizás no volvería a tiempo.

—Las cosas no han estado muy bien en tu ausencia —me susurra mientras abre la puerta.

Sentada en la mecedora, ella está mirando por la ventana. Se me estruja el pecho, parece mucho más pequeña que cuando me marché, pero de pronto, al escucharme nombrarla, gira la cabeza, y una luz se esparce por su cara cuando sonriendo, exclama estirando sus brazos:

—¡KRALJ MATJAZ, HAS VENIDO!

FIN






A mis hijos, por aceptar que la escritura es pasión y destino, una maldita bendición que demanda un tiempo extraordinario.

A mis nietas Valentina, Kiara y Frida, por hacerme volver de esos mundos imaginarios con sus maravillas de infancia.

A mis hermanos Chabela y Guillermo, por estar allí en los momentos difíciles. Somos un trío imbatible en las tormentas.

A mi druzina, mi familia en Eslovenia: Marko y Olga, Petro y Martina, Mimica y Martin, Pepica y Tone, y a Jasna y Andrej, quienes me demostraron que allá también era mi hogar.

A Luisito Michaud, por su amor. La primera persona que me abrazó al pisar suelo esloveno. Me dio la confianza para la aventura con su especial sentido del humor. Es un hijo que vive lejos. Él y Marija, con la pequeña Lucija, me ofrecieron lo mejor de sí: su mesa, su cama, el hogar.

A Graciela Fernández, por corregir mis textos con sensatez y amor y acompañarme sin desmayo en jornadas maratónicas.

A Mercedes Güiraldes, mi editora y amiga cuyo gran entusiasmo por la novela era un buen motivo para seguir a pesar del esfuerzo y las dudas. Todo escritor anhela que su editor lo comprenda y apoye, y eso encontré en ella.

Al editor patriarca, Alberto Díaz, por creer en mí y por su inteligente modo de negociar resultados.

A mi amigo Marcelo Scelso, por su mirada lúcida y por ser un interlocutor válido y paciente. Él escuchó la novela por teléfono, en noches de incertidumbre o de gracia plena y a Mónica Scelso, por brindarme el cobijo de su casa, cuando las fuerzas del cuerpo y del alma flaquean.

A mi amiga Rebeca Bortoletto, por apoyarme en todos esos momentos en que el abrazo, la palabra y el aliento son vitales para no perder el rumbo.

A María Elena Valdez, asistente perfecta en horas duras, en viajes largos, amiga del buen vino y excelente compañía para la risa franca.

A Leonor Tovar, María Cechetto, Pablo Kaplun, Marta Kuhar, amigos que, de una u otra manera, me sostuvieron en la difícil etapa de creación.

A Marta Botti, que con su intuitivo y generoso corazón me brindó lo necesario para un viaje trascendental para mi vida y para la novela.

A los integrantes de El club de la Cicatriz, por sus palabras de aliento y fervoroso acompañamiento.

A Miriam Zorn, por sus traducciones y compañía en mi viaje a Eslovenia. Una experiencia irrepetible.

A Joze Orel, en Prvacina, por vencer las barreras del idioma y poner su corazón al mostrarme su país. Él y su esposa Milenka me ofrecieron su casa y compañía, en esos momentos en que la distancia se agiganta y lo miedos nos envuelven.

A Esther Cmor, por su apoyo en esa aventura de entender el espíritu esloveno en su esencia y con la gota de sangre que me legaron.

A Igor Sef, secretario de la Embajada de la República de Eslovenia, porque entendió la magnitud de lo que yo había emprendido y me brindó su aporte en palabras, libros y conceptos sobre el significado de la eslovenidad. Un hombre inteligente y sensible.

Al kinesiólogo Gabriel Villaroel, por su amistad cuando el cuerpo claudica, y la buena conversación es bálsamo y sostén.

A Daniela, Roberto, Gastón y Mabel, por hacer amable mi entorno cotidiano, ese orden que posibilita escribir sin preocupaciones prosaicas.
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